摘要:
医院并不远。他们习惯了步行。
“等会儿回去,喝一口吧。”她知道,酒是他的命。
“不喝了……不喝了……喝了,老太婆会不高兴。”是的,为他嗜酒,他们不知吵了多少回,有几次还差点提棍动刀。
“哦,回去炒盘青椒猪肝儿吧,老太婆喜欢。”这个,他记得很清楚。
“好的,我回去就炒。”她很顺以。
“少放点酱油。”真的,老太婆不太喜欢酱油。
“您好。看见我家老太婆了吗?”医院里,轻车熟路。电梯口,他见到一个医生,热情相问。
“她在等您呢,520床。”医生也算老熟人了,隐去“病”字,热情、有礼,“要不,我带您去看她?”
“您去忙吧,谢谢了。”她对医生微微一笑,搀扶着他,“慢点,电梯挤。”电梯门开了,熟识的人都为他让出一个位来。
“您好,看见我家老太婆了吗?”
“她在等您呢,520床。”拐角处,护士满脸是笑,带着小孙女般的娇气,“要不,我陪您去?”
“不用了。谢谢,谢谢!”她扶着他,向护士投去感激的目光。
终于进了房。终于看见了门边那张折叠起来的床。终于抚摸着床。终于感受着老太婆的气息。他干涩的眼里闪动着泪花。
这是第756天,风雨无阻中的第756天。
这张折叠床,是她两三年前在这儿伺候他时的“专用床”,留着他最后的记忆。
她眼里又闪着泪花:房间一年前已成改等候室。昨天下午,墙又刷新了,又重新贴上了那个床号:520。