• 人间盐粒
  • 点击:549评论:82018/06/06 11:40

你们是世间的盐。盐若失了味道,怎能叫它再咸呢?以后无用,不过是丢在外面,被人践踏了。

——摘自《新约圣经·马太福音》

夜半,老伴入梦来。

清明节,老谢没回老家,自然没能去福寿店购置纸元宝、冥币,给老伴上坟。大约老伴手头紧,从地府托梦来了。醒来时,老谢脊背蒙了层细密的汗液,黏糊糊的。他说,梅子啊莫怪我,虽然我只是个伙夫,顺带干点接送孩子的活,但离了胡萝卜也整不出一桌酒,儿子他们需要我,得理解你。

老伴在世时,老谢就梅子啊梅子地唤老伴,老伴去世了,他还是梅子啊梅子地唤,一唤多少个春秋。老谢自称伙夫,那是自谦。即便真是伙夫,在孙子多多眼里,他也是孙悟空级别拥有七十二般变化的伙夫。

那些从油烟机蹿出的气味,老谢再熟悉不过。

气味辛辣,混杂着爆炒尖椒、泡椒、花椒的异香。老谢翕动鼻翼,猜测邻居厨房动静,钢铲在锅内有节奏地翻炒,油水足、香料厚,辣子鸡、蚂蚁上树、麻婆豆腐、干煸四季豆,每一回,他都能从阵阵烟味中估摸出食材和菜里添加的佐料,八九不离十。三五次下来,他得出结论:邻居家饮食偏重麻辣口味,应该是四川人,或者是……

没有或者,老谢断定,邻居就是四川人,百分百。

每天,抬头能望见祥云的傍晚,六岁的孙子多多坐桌台练习写字、画画,老谢便蹲一旁择菜,绿的青菜、白的萝卜,抬眼间,阳台外的天色一截一截暗下来。儿子儿媳下班晚,老谢家做夜饭要比邻居迟,所以,他总能闻到隔壁的菜香饭香。

邻居又在炒辣子鸡。

油烟途经排烟管,蹿到他们家。多多撂下颜料笔,在鼻孔前方挥舞手掌,表达对刺鼻怪味的不满。冲邻居墙壁努嘴,老谢说,多多,猜炒的啥你?

闭眼作思考状,两秒过后,多多说,猜不到,爷爷你告诉我!

老谢说,是辣子鸡。这次炒法跟上回不一样,佐料换了,没放干尖椒,放的是豆瓣酱。他看见多多吞了一坨涎水,也发现了孙子眼神里的疑惑。又说,爷爷属狗的,鼻子灵,辨得出味。

多多便笑,像是信了老谢。但笑得没那么坚决,又像是没彻底信。老谢问过孙子多多,隔壁住的是不是四川人。多多摇头,脑壳摇得似拨浪鼓。老谢说,不是四川人么?多多说,他们是深圳人。老谢就笑,多多在深圳出生,大概他眼里,这座城市所有人都是深圳人。

聊邻居家的菜肴,是爷孙俩的固定话题。有时候,老谢也跟多多扯更多闲话,比如他年轻时拜师学厨艺,饱得、饿得、热得、冷得,流过的血汗、吃过的苦头最终都长成身体里的血肉;比如如何炒菜,如何把菜做得风生水起色、香、味、形俱全。多多似懂非懂,偶尔眨眼或点头,表示认可。

老谢说,那边炒鸡蛋,这回放了香葱。

老谢说,今天他们做了回锅肉,该早点起锅,晚个九秒十秒,肉就老了。

老谢说,做辣子鸡,得用鸡腿肉,剔除骨头后改刀将肉切成小块,再添盐、胡椒粉、洒料酒拌匀,腌渍五分钟,再拌淀粉,下锅时一定得掌握好火候。

……

扯起灶台上那些事,老谢目睹多多吞了一坨又一坨涎水,便打住话头,跑进厨房炒菜、淘米煮饭。他说,多多等着,爷爷也给你烧几样好菜,咱俩先吃,等你爹妈到家,咱再把剩菜热一热、回一回锅。

某个琥珀色的黄昏,老谢带多多到小区骑完自行车,爷孙二人坐电梯回家,偶遇邻居夫妻。老谢盯看女人拎的鹅黄色环保袋,两条翠绿的黄瓜从袋内露出头。他想黄瓜可以凉拌、也可以素炒。目光转向提黑色公文包的男人,老谢说,你们是四川人?男人眼瞳里布满惊讶,他说,嗯,我们是汶川的,那场地震,您应该晓得。

多多笔直站电梯角落,偷瞄老谢,小心翼翼地笑,像是生怕别人洞察他和爷爷的秘密。老谢清楚孙子笑容里潜藏的内容 ——终于,他们寻找到了答案,且是正确答案。

三个月前,他们居住的楼盘正式入伙,附带精装修。住小区里的人,来不及相互熟悉,彼此都还是陌生人。老谢就更陌生了,一个月前,到了“交班”时间,他安顿好八十出头的老母亲,才从老家奔赴深圳,帮儿子带儿子,即带孙子。

所谓“交班”,也就是男女双方老人,来深圳帮忙带孩子,负责接孩子上学放学,他们半年轮一次岗,半年交接一次。

白天,儿子儿媳上班,多多上幼儿园,家里单剩老谢一人。无事可干,他会到楼下走一走、逛一逛。小区是按“公园化”标准建设的园林,绿植丰富,绿树成荫,甬道上有人遛狗,有人穿一身运动装散步锻炼,也有三五个老头老太太聚休息亭玩扑克牌,斗地主、打升级,玩牌的人坐着,看牌的站着,热热闹闹围了一圈人。拢过去,老谢瞄几眼,听他们扯些家长里短,尽是些婆婆妈妈鸡零狗碎的琐事,感到无趣,他便迈腿走,从一群推婴儿车的老人中,劈开一条道,出小区大门。

围绕楼盘外围人行道,转上两圈,老谢走去附近万佳超市,购买当天做夜饭上桌的菜,荤菜多是猪肉、牛肉、排骨、筒子骨,素菜要么是时令蔬菜,叶子菜,要么是西兰花、西红柿、荷兰豆。

回屋时,差不多已是午饭时间。途经兰州拉面馆、快餐店,店内油腻的餐桌旁坐满年轻的食客,是从周边写字楼涌来解决午餐的白领。他们总是急匆匆的模样,面前摆一盘食物,兰州炒饭、盖浇饭、刀削面,三下五除二,囫囵送进嘴里。

那些男男女女,跟老谢儿子年龄相仿,或比儿子年纪短一截,他们吃得过于潦草。老谢想,也怪不得他们,深圳不比老家,吃喝拉撒,凡事都讲究速度,挣碗饭吃不容易。儿子儿媳不也一样,做生意早出晚归,夜里回家,吃不上几回热饭。

中午,老谢一个人,吃得倒简单,他不做饭,只下一碗清汤面,给自己。说简单,其实也不简单,虽是一碗面,但老谢有他的标准和要求。

先烧上半锅水,再准备拌面的佐料,葱花、生姜和蒜瓣,生姜要切成丝,蒜瓣得拍碎,透出蒜香,再搁面碗里。待水滚了,将挂面下锅,用筷子打散,不能让面条粘一起,成一团浆糊。如今,老谢差不多只吃荞麦挂面,防糖尿病、防血脂过高,吃要吃出健康。荞麦面煮好了,浮于水面,捞进碗里,倒几滴香油、半勺酱油、一勺陈醋,再加少许锅里的面汤。最后,他将先前备好,洗干净的白菜叶,也就七八片,搁热锅过一遍水,打捞上来,放入碗中。

一碗清汤面,要味道有味道,要品相有品相,要健康有健康,对老谢来说,这并不比做一顿饭轻松多少。每天中午,经过多道工序,老谢腾挪出一碗热气腾腾的面条。年轻人可能会嫌麻烦,说不如上美团叫个快餐,拿这些时间干点什么不好,刷个微信、发个朋友圈,也比下碗面条强。但老谢乐此不彼,相当享受这个过程。古语有云,食、色,性也。食排第一位,他觉得,对待吃,不能太草率。

下午,老谢会眯一会午觉,醒后,再泡一壶铁观音,啜几口茶,提神醒脑,也是养胃。过去,他有个喜好,弄完乡间宴席的菜肴,他会泡壶茶,静坐苦楝树下,闭目养神。那会儿,家乡的苦楝树成片的栽种,而今砍伐得差不多了,腾出土地,盖起了成堆的新房。

喝茶的间隙,老谢想起儿子儿媳。这次“交班”轮岗,他明显感觉到他们两人之间有问题,不睦。到底是啥问题,他也说不清,想找儿子问问,又不知从何说起。

究竟是啥问题呢?

就像下清汤面,忘了放姜丝或是拍碎的蒜瓣,缺那么点味。老谢隐约听闻过儿子和儿媳的争吵,他们都是背着他。老谢能触摸到某种令人不安的情绪,但竖起耳朵,也没能听清具体内容。

若儿子儿媳夜里不回屋吃饭,下午三点左右,最晚四点,会发条微信,告知老谢。他夜里做饭,就会少准备一个人,或者两个人的饭菜。

他们加班,赶不及吃夜饭,是常事。有时,要么儿子不在,要么儿媳不在,一家人难得凑齐吃顿饭。饭桌少一个人、两个人,孙子多多习惯了,老谢也习惯了。

周末,是一家人能聚齐一起吃饭的日子。坐饭桌上,老谢瞧出不对劲,儿子儿媳光顾夹菜扒饭,基本上是零交流。就算说话,也是一问一答,这边问一句,那边答一句,那边问一句,这边答一句。

老谢看在眼里,喊孙子多多吃蔬菜,不能尽吃肉,不吃素,容易犯便秘。他想找机会,跟儿子聊一聊,不能把日子过得别别扭扭的,谁谁都不舒服。他总是插不上手,寻不到机会开口,儿子一会躺他的卧房休息,一会坐书房电脑桌前处理事务,一会又陪多多看绘本、给多多讲故事。

屋外出了会太阳,一会又落起雨。落得老谢心里似长了草,总想将草拔掉。潮气蹿入室内,儿子站阳台抽烟,老谢假装漫不经心的模样,走去阳台,找儿子要了支烟,点燃,烟头瞬间亮起闪亮的星火。

儿子说,爸,不是戒烟了您?

老谢闻到空气中潮湿的气息。他说,陪你抽一支。

儿子说,有事?

老谢说,我没啥事,我瞅着你有事!

儿子说,爸,我好好的,能有啥事?

扭头,老谢冲客厅望了一眼,客厅空空荡荡。他说,你跟多多妈大学就处了朋友,毕业又一齐来深圳打拼,在一起这么多年不容易,现在日子比从前好过了,吃着山珍海味,可不能忘记曾经的过油花生、粗茶淡饭。

儿子沉默,猛吸了两口香烟,将燃烧的烟头杵阳台铁护栏上。

老谢还想继续抖出点道理。他估计问题多半出在儿子身上,儿子一天忙到晚,回家窝沙发榻、上洗手间,恨不得时时刻刻抱住手机。隔个三五秒,儿子就瞄一眼手机屏幕,像是等信息,再隔个三五秒,又忙着回信息。他是过来人,担心儿子心思不在正路上、不在家里。

儿子蹙眉,显然不想再往下聊。他说,爸,我明白。

老谢吧嗒吧嗒抽烟,干咳两声,直到香烟燃尽,他没再讲多话。事后,老谢有些后悔,看儿子的神情,肯定是出事了,该把话题再往深里扯,劝儿子悬崖勒马及早回头,莫去河边走,省得湿了鞋。

最近,老谢失眠了,他心里有事,放不下。

再过一个月,老谢就满六十岁,正正经经的花甲之年。按理说,他这把年纪,活明白了,也看通透了,不该有放不下的事,即便有,也不该为放不下的事失眠。但没办法,他硬是失眠了。对老谢来讲,放不下的事,已不多,儿子的事,算一件。要说最放不下的事,则是留守老家母亲的生活起居。

来深圳后,老谢把母亲交给小妹,请小妹帮忙照顾。他嘴里喊小妹,其实小妹也五十八了,在老家,也是一退休老太太。出门前,他跟小妹约定好,固定时间,每个礼拜六夜里八点,他会跟她和母亲打电话,没紧急事,小妹不用打给他。

所以,老谢最怕的,就是临时接到小妹电话。

越是担心什么,越是来什么。又一天黄昏,手机响铃了,老谢一瞧,是小妹打来的。他心头一紧,心跳到嗓子眼,脑壳闪出一个念头——老母亲出事了。小妹告诉他,母亲想吃他烧的红烧排骨。他的心脏一会天上一会地下,似坐过山车,好不容易才平复下来。

  • 1
1/2页上一页12下一页
  • 关键词:都市家庭日常
  • 分享到:
本文所得 52000邻家币,明细如下:
  • 520周冠打赏27000,共计27000
  • 2018-06-11
  • 电击的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2018-06-06
  • 冬十年打赏10000,共计10000
  • 2018-06-06
  • mxxxxx打赏10000,共计10000
  • 2018-06-06
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 电击4举人2018/06/06 13:27:35
    • 分享到:
  • 作者用饱含生活的笔墨继续了远赴,深圳看护,孙子的老谢的真实生活历程,作品语言朴实描写生动。x老谢上有年迈的老母亲托付给妹妹照顾正面又要照顾孙子,儿子儿媳妇上班人来到这里有充斥着新的矛盾,儿子儿媳都不和睦给老谢造成生活压力而老谢只能装聋作哑不吭声,因为他不愿意涉及到年轻人的生活里面,他想在儿子儿媳妇的生活里当作一定严厉就像一点菜。就像一碟菜食材,最好如果没有盐那么也会苍白无味。
    • 余醒2018/06/06 19:22:57
    • 分享到:
  • 回复

  • 看了你的作品,我发现我以前做的不是菜,是熬药。很欣赏那句话——人活着,吃的是人间烟火,对待吃,千万不能草率。好吧,从明天,我也把厨房当殿堂,毕竟,和地球比,我还年轻。
    • 余醒2018/06/11 08:29:24
    • 分享到:
  • 回复

    • 暁霞囡4举人2018/06/08 10:01:31
    • 分享到:
  • 都说深圳是年轻人的天下,但许多老年人一样发光发热,他们有自己内心的孤独,有期盼。全文读下来,一身烟火味,馋了嘴,暖了心。
    • 余醒2018/06/08 13:41:55
    • 分享到:
  • 回复

  • 我觉得这篇作品的题目不妨改成《全家福》,这篇文章虽然写得温情,但有一种孤独感贯穿始终。儿子儿媳天天忙于生意,老谢和别人轮岗照顾小孙子,而老谢的母亲则有妹妹照顾,小孙子虽小,但缺乏父母的陪伴,孤独得想养一条狗而不得!这就是我们当下的生活,什么时候,我们能聚在一起,开心吃饭,开心照相,真的是一种奢侈!
    • 余醒2018/06/08 13:42:35
    • 分享到:
  • 回复

  • 最近来访
  • 1布衣
  • 2星
  • 2钻
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 0
  • 16682
  • 1
  • 300
  • 曾在邻家文学社区有幸拜读过欧阳德彬先生几篇与“鸟城”有关的中、短篇小说。这些文章中都带有固守传统文人意识的主人公与发展势如破竹的鸟城这对“旧”与“新”之间的矛盾。今日,在品阅完杨点墨女士这篇书评后,个人感觉欧阳德彬先生的“鸟城系列”与上个世纪八九十年代的“打工文学”相比,更多了些魔幻现实主义色彩,厚重的话题让读者咀嚼出社会嬗变之际的生活不易及观念冲突。

    黄元罗漫步在鸟城的边缘

    2018/6/21 8:46:51
  • 真诗,真心,惟刘郎。和之: 有心此一刻,麦田无限风, 春秋时过往,熟生几就空。 有鸟飞天外,只在窗棂中, 此际高枕熟,依稀十八葱。

    水去先生工业雨丝

    2018/6/15 21:14:57
  • 作者分享的小故事充诠释了人生过客的道理。不管是暧昧关系还是君子之交,基本没有好的结局。也许正因如此,生活才要每天新鲜过,欢乐过。喜欢这种每天都充满精彩和未知的生活。不过建议作者可以捋一些故事的顺序,由第一节故事引出第二节故事的主角,以此类推,阅读起来会比较舒服。

    撩妹的女子新加坡那些事(二)

    2018/6/15 15:10:04
  • “不止香港有,深圳也有鹰”。不是观鸟人,写不出这样的文字。前时南兆旭先生送我一本《十字水自然笔记》,将花鸟虫鱼玩活泛了,自然好看,书好看,南昆山十字水自然也就看好了。深圳文化人煞是有招,值得学习。

    因特虎老亨深圳的鹰

    2018/6/15 8:19:26
  • 什么是文化,文化依附在哪里?文化是生活习惯和心理意识的汇集,文化你我生活的点滴中,在草根生活的琐碎中。刻意的,伪装的,远离生活的那些文化,如同无根之萍,不会成为一棵树,更不会成为一片森林!而邻家会!也许100年后,我们已经告别了这个世界,我们留给这个世界的痕迹越来越少,但邻家的痕迹会留着。人们了解我们,不是通过官方的正史,而是通过邻家的文字,这才是我们心灵的流露!

    昆阳森林活法 ——我与邻家文学社区

    2018/6/14 9:47:56
  • “梦想”二字萦绕嘴边,这简短的两个字凝聚了生命所有的力量,梦想是美好的,但实现梦想的道路是曲折的,双耳失明的贝多芬,在那么恶劣的条件下,还能创造出世界之绝响,物理学家霍金,在身体遭受如此折磨的情况下,还坚持为科学做贡献,他们为了梦想,无所畏惧,无数人在实现梦想的道路上遭遇了无数曲折,但我相信只要坚持努力,脚踏实地朝着梦想去攀爬,一步一个脚印,梦想之花一定会绽放出灿烂的梦想之花。

    欣欣​请叫我新农民

    2018/6/13 11:36:28
  • 在规范文辞文旨的传统严肃文学与驰骋创想快意书写的新兴网络文学之间,好恶评价之不同有如天渊,判若云泥,但是可以预期的是:最终大家还是会合流的。金敦兄的这篇《鹏城臻情》第一次发在邻家时审核未予通过,因为太过“网络文学”,经过修改,现在终于通得过了。网络说书会越来越升级文字水准和审美情趣;传统的纯文学,也很快会从新兴的网络小说中找到自己的价值的和出路。我个人看好两者的相互学习与渐行渐近。

    因特虎老亨鹏城臻情

    2018/6/13 8:23:11
  • 在现实中,贫穷会令绝大多数人把理想设得很低,不敢放手一搏,因为害怕再过一无所有的日子;极个别的则孤注一掷并成为他人眼中的幸运儿。观念差异让两类起先有着交集的群体渐行渐远。庆幸的是,文章中的王小千、张哥等人,他们在陪着深圳一起向前大步奔跑的过程中,自始至终都未丢弃“善”之本性,让读者看到温暖。

    黄元罗深圳故事

    2018/6/11 8:37:32
  • 这是一篇完全配得上深圳的深圳故事,也不负改革开放这个宏大的时代命题。人生的有道与无常,机遇与努力,随缘与追梦,明做派与潜规则......在小说中一一呈现,明、灰、暗交替,活色生香。是从中国的视野写深圳,是从全球化的格局写深圳,是从地域的、经济的、人文的三维写深圳,也是从深移民与深二代、深圳三代交融碰撞的角度写深圳。大时代与小人物,好故事与好细节乳水交融,作品中多处心理刻画与对话描写妙到毫巅。惊艳!

    孙行者深圳故事

    2018/6/10 13:52:05
  • 独特的生活经历本身有价值,出之以文字,自然也有价值。新加坡,对于中国写作者而言,似是一个文学上的空白地带。多数中国人只是从旅游常识的角度泛泛了解它。此文有补缺的意义,而且写得质朴、生动、细腻、勾人,几个书写对象的选择,也颇讲究。写出了新加坡的味道,也写出了普罗大众感同身受的人生况味。对新加坡人情世道的描写与发掘,若再丰富些、再深入一些,更好。个别字词句上有些小差错,可订正。

    孙行者新加坡那些事

    2018/6/10 9:31:10
  • 新诗人写古诗人,将对杜甫的敬仰之情抒发得淋漓尽致。谋篇布局很讲究,技法娴熟。善于营造意象,语言精美。咏叹环环相扣,情感充沛,思绪悠远,写得很有耐心。是一组好诗。不过,行数似可精简若不必写这么长,以避免意境上与情绪上的重复。另,个别句子在语法与分行上似有瑕疵,请斟酌。

    孙行者小长诗:怀老杜

    2018/6/10 0:15:51
  • 故事讲得好,有深圳的味道。对于宾馆的经营之道,写得生动,作者宛若道中人;对世相人心的拿捏也颇见功力。语言老到,有自己的风格。是佳作。不足之处是:1、小说三分之二以后的部分,不如前面写的那般从容细腻,略显仓促。2、对苗苗独特性的塑造有点套路化,似新却旧。3、结尾过于刻意,反而失真。

    孙行者深圳的苗苗

    2018/6/10 0:01:27
  • 人与动物,谁更灵长,当真分属于互不相容的两界?善与恶的边界何在,其载体能以屠刀和佛珠区分吗?何为好事坏事?何为好人坏人?不妨在屋檐下看看,在左邻右舍中看看,在七尺之外的山水间看看。天、地、人,规律与世道,是值得文学探究的永恒之谜。本作品构思讲究,有民胞物与之情,有以小寓大之心。

    孙行者屋檐下

    2018/6/9 15:34:04
  • 除了有共性之外,为农之道,也可因人而异,为商之道,也可因人而殊。新农业,新农民,这是中国数千年未有之大变局,值得一写。本文行文质朴,笔下含情,颇为动人。作者的故事,是个有价值的个案,可视为大变局的一个注脚。

    孙行者​请叫我新农民

    2018/6/9 15:16:10
  • 痛点题材,抓住了社会关切——这是主线;另有辅线潜伏,折射社会变迁。叙事从容,在时间的维度(过去与现在)和人物的经度(我、老婆、儿子、孙女、其他人等)上游刃有余。语言讲究,有泥土味儿,也有钢筋水泥味儿,既老派也时尚,不乏幽默感。小作品里有大乾坤,好看。精品!

    孙行者起跑线

    2018/6/9 13:41:13
  • 邻家悦读