摘要:
1
四年前的那个大暑天晚上,都11点多了,陈红果才从画廊走出来。平时咋呼呼的女人,脚步有点发虚,碎花裙袍晃啊晃的,一副弱柳扶风的样儿,俨然黛玉附体。
巷子里有不少男的正在连夜赶画,光着膀子,搭条毛巾,一边抽烟,一边听音乐。眼见这大芬村的村花从身边晃过,竟然没个人搭理。大家自得其乐,各忙各的。
陈红果也无所谓,刚准备去取车时,却接到一个女画商的电话召唤:美女,加完班了?快来一起吃烤肉吧,为你留着位子哦。
吃烤肉?自己只是帮她骂跑过一次恶房东而已。
陈红果本想推辞,无奈肚子正饿得咕咕叫,心想不吃白不吃,谁怕谁啊。
2
大芬村门口就是布沙路,车辆流星一般来回窜,很快消失在更深的夜色里。深圳人办事讲效率,连开车都这么急吼吼的。
陈红果也急,将裙摆一提,瞅机会横过马路,再拐个大弯,便晃到了某韩式烤肉店。
店里面热气腾腾。六七个画商围坐在餐桌旁,你好我好大家好。最近他们所接的油画订单,其实跟陈红果的大多来自同一家公司。虽然价格被压得极低,但大家不惜成本地暗拼,就为了能够脱颖而出,将来成为唯一长久的供应商。这就意味着同行相争,有可能把别人踹下独木桥。当然,画廊终究做的是斯文生意,还不至于为了金钱坏了江湖规矩,伤了圈子里的和气。低头不见抬头见的,基本是各凭本事挣钱,至于谁输谁赢,有时真得相信宿命,是吧。
这些人难得相聚一回,胡吃海喝瞎聊天,算是为那个女画商阿金送行。阿金准备随老公回老家福建开店。看看马路对面大芬村绚丽的墙体和灯光,她说自己1996年就来了这个鬼地方,一下雨就污水满地,臭味难闻,当时被人戏称为大粪村来着。这才多少年,现在的大芬跟换了张脸似的,丫鬟变阔太了,而且还满满的文艺范。表面上很风光,其实冷暖自知啊,各位说是不是?
大家纷纷点头:是啊是啊。
自从地铁三号线开通,福田、罗湖的上班族一窝蜂跑到布吉片区来住,大芬村的房租应声而涨。又因金融危机爆发以来,欧美订单急剧减少,原材料成本大大提高,薪水也上涨了。给50元钱就接活的画工越来越少,最近几乎是找不到人了。大芬成本太高,油画价格一涨,客户不买账,就跑到福建、义乌,甚至越南去了。
3
几个画商越说越没劲,纷纷喊要改行。
陈红果却将杯子一顿,说偏要开多一家店。于是大家赶紧跟她划清界限,说妖孽啊妖孽,请问你勇气来自哪里?
陈红果咳了一声,答得风淡云轻:“本宫这样的美女,当然是因为有爱情滋润呗。”
大家都说拉倒吧,你看见钱就两眼放光,早就一身的铜臭味了,还好意思谈爱情?
说罢,一伙人吭吭直笑。陈红果却满脸正经,有板有眼地谈起自己的恋爱史:话说2002年的某一天,她跟几个同学到大芬村闲逛,看到很多打着赤膊的男人在巷子里画油画。唯独有一个白衣胜雪,玉树临风。陈红果想拍照,也被他摆手制止。就因为他这点高冷,让陈红果牢记在心。于是经常来看他画画,看着看着,就自己也来大芬村创业了。可当她好不容易在这里站稳脚跟时,男人却闹着要走,要找个地方闭关修行,专门画原创,用画笔解释灵魂、生死,与命运。
陈红果囫囵说完,长吁短叹的:好好的一个美术奇才就这么边缘化了。在大芬村坚持做原创确实面临生存压力。但是没关系啊,我陈红果可以奉养他的,可以找平台帮他炒作的。
她一副人间大爱的姿态,满嘴爱情泡沫也就没人当真。听者凑趣地呵呵几声,作恍然大悟状,说这个奇才不就是九米吗?好多香港画商在这里赚得盆满钵满。九米虽然是香港人,但他姗姗来迟,只肯做原创,性格古怪,还跟独行侠似的不爱搭理人,挣得到钱才怪呢。
连阿金都说,某届东南亚油画交易会上,我老公跟九米打招呼,他竟然跟不认识似的。如果大芬村的画家拧成一股绳,可能那次就不至于零成交吧。这人太不明事理了!
陈红果一听,立即涨红了脸,说九米外表如牡丹般雍容,内心如梅花般冷清,如此色艺双绝的男人,有资格遗世独立,有能力把漂泊的生活过得很文艺!
众人更是笑开了,说只要谈起帅哥,你就文绉绉的装女文青,真是怕了你啦。
陈红果也笑,说怎么的吧,本宫虽然不懂艺术,但景仰真正的艺术家,愿意为他献出一切,当然,前提是九米确实长得帅啊。
4
有人冷不防来了一句:“可怜,太可怜了。”此人名叫崔大中,是大芬村里有名的搞怪角色,人称崔大神。这么热的天,他穿着一件深褐色长衫,半夜三更的还戴个礼帽,两眼精光暴射,像个视死如归的地下党。
陈红果顿时被呛住了。
崔大神进一步出言不逊:“女人好色,本就透着一个蠢;误上贼船,更是蠢上加蠢;被人抛弃还无怨无悔,简直是蠢得不可救药。”
陈红果顿时炸了,反唇相讥:“你倒是机灵,借着一张画家皮当狗皮膏药,都诱骗好几个未婚女青年了。”
众人鼓掌齐笑,说崔大神啊崔大神,你总算遇到克星了。
崔大神也不生气,将手里的扇子哗啦打开,遮住半边瘦脸,长叹道:“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人。”说罢起身要走,却有些摇晃。众人一把将他按住,说继续聆听陈红果女士的教诲吧。
崔大神斜着眼睛哼道:“我他妈的怕谁啊?老夫就是大芬村的东方不败。”大家笑得发抖,说你哪来的不败之说?莫非练了葵花宝典?
但崔大神言辞凿凿,硬把自己说成个帅呆酷毙手段狠辣的顶级高手,大家只好一致表示佩服。
在鱼龙混杂的大芬村能维持如此良好的自我感觉,实属奇葩一朵。油画艺术家们身上最容易出现的幻灭感和孤独感,在崔大神身上找不到一丝一毫。当然,他也不算什么艺术家,只是一个爱作秀的小画商而已。他开了一家中等规模的画廊,常在门前表演所谓的现场绘画,还挂着请勿拍照的牌子,见了同行经过,便连连摆手,说千万别仿画哦。有时深夜了还在大芬村游荡,逢人便说一起去喝一杯如何?画师们平时大多各自为政,很难互相抱团。崔大神说话有趣,请客又大方,于是就成为了大家公共的朋友,也成了好些个女画工的爱慕对象。
可就是这么个老油条,那天偏跟陈红果杠上了,争来争去非占上风不可。 陈红果气急,一把摘了他的帽子,端起酒就往他头上浇。众人惊呼,一是陈红果这么彪悍;二是崔大神原来是个秃子;三是,崔大神会不会动手打人啊?
然而,崔大神眨眨眼,又摇晃了几下,竟趴在桌子上睡死过去。
大家七手八脚将这尊大神护送到他的租住处。陈红果也跟着去了,看到那乌七八糟的住处,再看看他满头满脸的湿,竟有些不忍,说这过的什么鬼日子。阿金也连声附和。几个男的却不以为意,说干这行的嘛,衣服、墙壁沾上油彩很正常。陈红果说,难怪画画的不被房东待见,就是因为被你们搞坏了名声。说罢,马上动手收拾。把画具收到角落,脏衣脏袜都塞进洗衣机,又打了水为崔大神洗脸。大家都说,看不出来啊,一朵霸王花能贤惠成这样。陈红果也不扭捏,说今天我有点过分了。
那天晚上还发生了什么,后来在大芬村里流传好几个版本。总之是,两人从此互动频繁,却都是有事说事,无事便互相挖苦。众人观望良久,也没看出什么暧昧意味。直到三年之后崔大神的老婆过来开店,才明白这两人之间彻底无戏。
5
崔大神是个妻管严。以前处于农民工进城阶段时,只能勉强混个吃喝。开了画廊之后,算是革命成功了,首要大事就是娶个漂亮老婆。老婆原在关内一家美容店上班,比他小七八岁。辞了职到大芬村专卖笔墨纸砚,生意不怎么样,于是兼职跑香港做水客,还迷上了地下六合彩。钱没有挣到几个,腰杆子倒挺硬,骂起老公来好远都能听见。有次崔大神花了600块钱买了本名家画册,正感叹梵高活着时只卖出一幅画,而自己却已经卖出N张时,被老婆端起调色盘扣在脸上。
崔大神脸都顾不上洗,遂离家出走。老婆带着几个表兄将大芬村附近的旅馆全翻遍了,还将崔大神的父母千里迢迢请过来旁观她如何审夫。严刑拷打倒不至于,但各种刁钻古怪的法子,让整个大芬村都为之咋舌。
家有如此悍妻,崔大神哪里还敢造次,从此规矩得像一只夹住尾巴的猫。唯有在陈红果面前却仍是嘻嘻哈哈,不把她激怒得起跳,他就浑身骨头发痒。两人的嘴皮子功夫不相上下,抬起杠来火花飞溅,刀刀见血,使得不少画工大开眼界。
画工们口才好的少,包括那些正规美术院校毕业生。他们的生活太单调,又忙得没日没夜,平时除了看看手机外,很少与外界交流,所以难免有些木讷。
崔大神说,这些人要是像你我一样脑子好使,当初就不会扎堆学美术了。
这家伙就这样,拐弯抹角地奉承别人,还趁势拔高一下自己。留着道士发髻的他,山羊胡,着深色长衫,阔腿裤,摇着折扇走在油画村的巷子里,艺术家范儿不知唬住多少南来北往的顾客。他一得意,就说画油画其实不比刷墙难啊。
这一张嘴,就立马现了原形。原来他以前只是个装修工,2002年进村刷墙,看到很多零基础的人在像模像样地作画,才知道还有这么个能挣钱的行当,于是赶紧参与进来。他也不避讳那段经历,说英雄不论出身,也许老夫血液里原本就就有绘画天赋,只是在大芬村被激发而已。
天赋?陈红果嗤之以鼻:菜鸟罢了,一辈子只能画行画。
这就纯属污蔑了。崔大神急红了眼,说老夫明明抽空学过素描的嘛,连九米都说我是根好苗子。
此言非虚也。他的素描老师就是九米。九米也教过陈红果画素描,一再强调,所谓零基础学油画,绝对出不了头的,画行画其实也是吃青春饭,迟早会把眼睛画坏。要想在大芬村立足,还得靠原创。
这样一来,学素描真的很有必要啊。陈红果学得用心,九米教得也用心。但没过多久九米就抓狂了,嫌陈红果根本没有绘画天赋,还不如崔大神呢。
可惜崔大神太浮躁,太急于赚钱,画得最多的居然是一堆搔首弄姿的好莱坞女明星,用铅笔一点点打稿,修正,上色。画着画着,又把女明星一律戴上清朝格格的旗头,竟变成所谓的独一无二特色画,而且批量制作。这种做派,简直让九米看得牙齿发酸。
但2008年金融危机以后,九米自己的原创画一年都卖不出去几幅。看着陈红果越活越滋润,也就不再说什么了,对动不动搞什么行为艺术表演的崔大神,他干脆懒得搭理。崔大神却不在意,还厚着脸皮跟陈红果互称同门师兄妹。陈红果说,得了吧,你我都跟艺术沾不上边。
崔大神哈哈笑,毫不惭愧,说老夫就是来大芬混饭吃的,怎么的吧。即便是这样,他跟陈红果之间仍形成了稳定的合作关系。无论谁接到单子,忙不过来的话必定找对方帮忙。崔大神的老婆似乎对陈红果另眼相看,一口一声“红姐”地叫着,还特别热衷于为她做媒,凡是遇到未婚的适龄男士,必定隆重推荐陈红果:女,未婚,40岁不到,身高一米六六,貌美,肤白,有房有车有店铺有深圳户口。怎么样?