摘要:
◎大板车
记忆时常闪过这样的一组镜头:一辆大板车摆在马路边。捆扎好的稻草一捆一捆堆上去。终于堆成一座小山。镜头拉远,它依然是个庞然大物,旁边的父亲母亲却变成小点点。小山在移动,父亲掌着车把子。母亲在后面推。正是上坡路。父亲母亲躬腰屈背蹬脚,使尽了全力,板车只是缓缓地移动。有时还会往后退,父亲着急了,大声喊:用力呀!你没吃饭吗?
在没有大板车之前,我家所有的东西都要靠肩挑背扛。种田人家的活,哪一样不是拿汗水与力气去拼?就说割稻子吧,弯了一天的腰,人累得快虚脱了,但是不充许停下来,还要挑它回家呀。有几亩土距家有五里多远,一百多斤的担子压在肩上,要走五里路呀,每一米都被这世界拉长。一天割禾,没割到四担五担,就不好意思说自己在抢收。来来回回四五趟呀。上山伐木,木头扛在肩上,上坡下岭,十五六里山路。上交公购粮,供销买化肥,镇街离家也是七八里。现在回想起来,没有大板车的日子,不知道是怎么扛过来的。想想都打后怕。
父亲还好,到底是个男人。可女人呢?我母亲瘦小单薄,个子没有一米五,体重不足八十斤,百十斤的担子压在肩上,汗水滚浆一样冒出来。同样五里路,她要多歇五六个肩。小时候,常见母亲挑着担子,一步一沉,把腰都压弯了,就巴巴地想,母亲呀母亲,你为什么把个子不长高一点,这样你就可轻松一点。我每年都在长个子。而母亲却不长。可能是生活的担子太过于沉重,压得她一直长不起来。