• ​往事的意义
  • 点击:200评论:32018/07/02 15:06

无论世界怎么变,情感联结永远是最动人的内在力量,融合在每个人的生活河流之中。

文字里的种种,不过是孤独时候的回响。我所珍视的,是否能引起一丝共鸣?我,或你,不过是这茫茫宇宙中偶然的际遇,因为被观察,它们被赋予意义,因为被记录,我相信这些存在的价值。

把这两篇随笔与三首诗歌放在一起,虽然它们写于不同的情境下,却同样乡愁氤氲。它们散发着青草香,好像揉捻不足的茶叶,却更接近其自身。



《我愿在巷陌中徘徊》

老家的院落之外,从前一个清澈见底的小池塘,后来水枯了,再也没有孩子围着它朗读文章,也没有人来扔石头;大人们不可能在这里徘徊了,也许还有,只是没有了水的池塘,映照不出欢乐或伤感,天空的色彩也变成了浅杏色。

那时,四合院的中心,伯父种了一大缸荷花,折下一朵泡在茶壶里,散发孩子们喜欢的甜味。青灰色的瓦片在雨天里发出幽暗的声音,很适合读古诗,还有低低的木头门槛,光滑如透,闪发着松香气。

后来,这一处在文祠埕的地方就拆了,青砖灰瓦、木门石阶,轰然倒塌,老厝古屋通通淹没在尘土之中。空虚的池塘很快被填平。后来,在高楼之间,我无法辨识出一丝过去生活过的痕迹。

我七岁的时候离开了旧居,没有拍过照片,没有画下来,那些精妙的布局,以及枝叶繁茂伸出巷子里的番石榴果实。现在想起来只有永远的遗憾。

小学时代的汕头市区太平街,也同样经历了拆除的命运。邻楼的桑树一声不响地砍掉,楼梯上被摸得闪光的圆球扶手掉下去像一颗明珠。如今,只能暗自庆幸,窗外望出去的胡文虎大楼至今还在,民族路、民权路这样有气势的路名沿用至今。

从未考究过它们是什么时候被建造的,许多老建筑早已销声匿迹,唯有顽强的或幸运的,散布在城市的高大建筑物之间。只有被确认为文物保护单位或者旅游景点的村落、建筑,才有可能安稳地存在。

当我们急于展示城市的光鲜整齐时,是否忽视了它们是大世界中的小世界,收藏着温情、心灵的密语,有着十分纤细的脉络与神经,编织着人间的悲欢。

我们真的需要那么多超级建筑群吗,真的要破坏萦绕着岁月云烟的老建筑吗?这些村落、城边村、城中村,它们平凡、古旧、不规则,毕竟也是许多人的家园、情感的维系。

十年前的小洲村开展艺术家驻村计划,田园依旧,风物不变,桥头依然有许多村民们在聊天、下棋、遛鸟,艺术家的到来并不会打扰村民原本的生活,他们把破旧的老民居改造起来,变成一道风景,这是一种积极的保护与更新,田园隐居,清修养心,也是创作的场所。

我不知道因为城市改造而离开旧地的租客,后来又在哪里扎了根?从一个熟稔的生活圈迁离,无人关注,各自体会冷暖。也许在哪里都是漂泊,已经难以计较。而原住民群体,住了一辈子的老人家不愿意到陌生的地方,年轻人向往住进新的高楼里,他们像城市规划中的弈棋者,被推着做决定,为未来的新生活踌躇。

推开午夜之门,翻开城市的地理名词,村落仿佛单薄的书签。它是一个被游走的景点,里面有空洞的群居生活;它是一个等待处置的外壳,里面的人世情场不被过问。我怀念傍晚时下班的人回到村子,熙熙攘攘,飘满方言的小店里面条的香气包容了整个冬天的寒冷。有年轻的男女站在巷口的路灯下轻声细语,他们不必感知身处何方。

我走过深圳很多处古村、重建过的村落。西丽麻磡村有几栋碉楼整栋出租,都是外来的人口租住着,他们的孩子在巷子里跑跑跳跳,坐在长长的石凳上扎辫子,在碉楼的小小窗台上,吊兰翠绿,尽力向着阳光生长。这些场景,让我觉得有一种风水的慈悲。

我了解建筑与我们生命中情感的维系。正如有些老人不愿意住进舒服的楼栋一样,那是一份感情啊,寄托了无数怀念和牵挂。不管是不是文物,是不是古迹,是不是年代久远得有考古意义,那里面毕竟蕴涵了文脉、风水、往昔。

现代城市发展,老村落像走路过于缓慢的弱者,但是他们仍有生存的价值。古建筑一旦推倒,再怎么模仿也全然遗失古风。留下祠堂和三纵八横,其他的全部更新,就像把经脉切断,植入新器官。

当我沉浸在故居的场景之中,听觉渐渐伸出触角,细节纷纷涌起。好像细雨之中的寺庙檐角,用凝视般的静,劝服众人的伤悲。



《水仙花球与粿印》

父亲坐在书桌前认真地雕刻水仙花球,薄薄的刀片轻划,将层层鳞片剥下来,直到花芽显露,切割过的叶芽会慢慢长得弯曲,只留下部分鳞茎提供营养,稍微冲洗后在切口上覆盖一层棉花。这个情景我一直记得,当我亲自雕刻花球的时候,忐忑地拿起刀片,由记忆教会我如何走刀。

不经雕刻的花球圆润饱满,好入画,花叶都是观赏点;经过雕刻的水仙花叶子不再徒长,盆景造型更柔美好看,花开了,金盏银台的漳州水仙花一直开到元宵节。白玉瓷盘盛佛手,窄口陶瓶插蜡梅,青花瓷盆养水仙,案头清供是君子之心,晴窗坐对,眼目增明,怀着善待物候的心意,时光流转的美好气息萦绕心间。

过年过节,是潮汕人制作供品的热闹日子,祈愿神明和祖先护佑家人平安。过年是大节,亲手制作的供品更有诚意,一大家人在四合院摆上三张高高的大方桌,围着做供品红粿桃,由奶奶总指挥,姑姑婶婶们做糯米饭、和面揉团、压印、敲拍,直到粉红色的粿桃一圈圈地排摆在扁萝筐里,好像要旋转飞起的样子。那时家里的粿印有各种形状和图案,大人们认认真真地做粿,带着虔诚的心。大孩子们在旁边小桌子上这揉揉那捏捏,挑选粿印,印出各式花样。

粿印是潮汕乡俗中珍贵又平凡的生活用品,因为潮汕人过年过节做各种粿品,用途很多:拜神送神节庆贺喜,粿印适用于粿桃、乌糕、白糕、绿豆饼、桂花糕等,材质主要是梨木、紫檀木,也有陶瓷、塑料,其中木头制作的粿印是手工绘图与雕刻,犹显珍贵。有“福”“禄”“寿”“喜”篆书字样;有鱼、龟、蝙蝠、公鸡、鹿的动物图案;有葫芦、石榴、仙桃、“莲开并蒂”、“牡丹富贵”的植物图案,配以典雅古朴的纹饰。粿印用得越久,木头越是光滑明亮,用得顺手了根本不舍得换新的,在木头里也嵌进了人的脾性。

我送粿印给外地朋友当纪念品,他们都特别喜欢,当他们知道这样的艺术品竟然只是因制作美食而生时,特别佩服潮汕人对美的追求。

集古代雕版印刷与民间木刻工艺于一体,潮汕粿印真是民俗生活中的艺术结晶,有时候我喜欢用铅笔描绘上面的图案,像精致的剪纸,疏密有致,像青铜器上几何纹饰,让人觉得既神秘又端庄。

经过雕刻的事物始终难忘,倾注于其中的专注,深深地影响了我的内心生活。奶奶辞世后,大家族便没有再聚在一起做粿了。用过的粿印被婶婶收藏起来,仿佛一颗颗沉寂下来的心,安然于变化过快的生活。正如木头的性格,是在循环不息的流转人世间,安定自若。我却时时想起那个热闹繁忙又充满温情的场景,期盼着有美好器物的联结,把我们的心又安在了一处。



诗三首


《漫行古港》


少年时的秦牧回到故里樟林

并不知道家门口的小河曾是海上丝绸之路的源头

也不知道一个普通的小镇上,为什么有许多名门高第

他不知道,在新加坡看到的红头船,是在这里启航

所以,他说:

“一个人,有时认识一椿事情,需要十分悠长的时间。”


用悠长的时间,来认识故乡的人文地理

感悟自然法则与人类发展的顺应之道

这样的时间,也是充实而增长智慧的

当我走在河道两岸,清水微澜

仿佛历史起伏的音调在讲述祖先的故事

永定楼,意寓恒远、安定,

这座旧时的航灯楼,依然展示着执着坚毅的风采

被岁月带走的喧闹、洗净的铅华


在我步入新兴街牌坊时,瞬间浮现了

看吧,记录沧桑的精灵们依然在屋顶上飞翔

化做古老而顽强的植物,俯瞰时代新生

古驿道上的老城墙像斑驳的水粉画

我想伸手触摸,想侧耳倾听:

关于先人漂洋出海的悲观离合

时光流淌中多少深入心灵的挣扎与抚慰

木棉树伸出高大的臂膀,怀着包容的心境

凝视着新的古港风情微笑


秦牧故居,曾滋养一个孩子的初心

以厚实、以率真、以文学与艺术

天后圣母庙与山海雄镇庙

在历史变迁里依然守护着水土与子民

桥头的老人打开竹篓里的纱布

微温的青叶粿真香啊

淡淡的草叶香气弥漫了百年

南盛里居住的人们,依然谦和

老奶奶说:热闹也好,平静也好

我们都觉得很幸福


请你再抬头仔细看看祠堂的房檐吧

精巧的石雕与木雕、彩瓷与灰塑

曾经被工匠的巧手赋予生命

今天依旧熠熠生辉

有的人,来寻找乡愁的含义

有的人,找回了古朴的情怀

古港的建筑与风貌依旧

这不是单纯的修复,是多少人坚守着樟林精神和生态

是古老驿道对世间的留恋,是壮阔史诗依然豪情深远

石刻碑记的尘与霜早已吹净

红头船扬帆远征的场景在脑海中重现

大夫第门眉上端刻的“启迪后人”,永不能忘



《一顶时光的凉帽》


客家村落里

有方正的碉楼、整齐的排屋

甜甜的山歌

和阿嬷珍藏着的圆圆凉帽

“阿嬷,你年轻的时候是戴着它去采茶吗?

阿嬷,下雨的时候能不能戴着它?

阿嬷,凉帽摸起来很清凉,闻起来还是香的!”


阿嬷老了,有时候还会戴上凉帽去菜园摘菜

仿佛又看见田间地头,和阿嬷一起劳作的女人们

穿着朴素布衣,凉帽的花纹点缀着辛劳的生活

帽帘在微风中轻轻舞动,仿佛流动的和弦

线绣的穗带哟,记下了一份份温情的心意


凉帽山上的青青单竹

就这样世世代代地相互滋养着

手艺人怀着敬意

裁下一节节的竹子

刮去竹青、轻染上色、才有了黄篾青篾

我去查找资料:33道工序,制成了凉帽

这是生生不息的手艺


在我们的内心深处,致以岁月的怀念与敬意

流水不会干涸,乡情永远鲜活

行走在古老的石板路上

一砖一瓦,沉浸在清风与霞光之中

娴静淡然

像静静守护着阿嬷的客家凉帽

在星月宇宙的流转间稳稳地呼吸着


我有一份乡愁,从不轻易向人诉说

生命中总有柔美的时光信物

如同凉帽中编织着的美好图案

曾经为我们遮盖烈日,曾经是年轻的双手将它轻抚

客家凉帽,既是刚强,又是温柔,联结着无限感怀

联结着我们与自然的情感,为生活的美而流传下去



《桥头写生》


第一次来的时候,红棉花散发清香

后来,新叶调出风景画的底色

不知道为什么,这座古老的三孔桥吸引着我

想想看,桥下的流水曾经汇入合澜海

经过石拱的木船上,堆放着高高的茅草

白石间的青苔、野草,不知岁月地生长着

人间的风霜

只须默默承载

石上的纹路,仿佛都曾在我心一一刻画


你该带她去看一座桥

当雨水闪闪发亮

当粮仓的圆顶现出岁月流光

当碉楼中有轻轻盘旋的风

当清平墟传来热闹顶沸的人声

在历史中漫行,我愿像一泓清泉那么明亮

值得无数个清晨与黄昏的停留

  • 1
1/2页上一页12下一页
  • 关键词:民俗古迹
  • 分享到:
本文所得 2000邻家币,明细如下:
  • 打赏2000,共计2000
  • 2018-07-02
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
  • 最近来访
  • 4举人
  • 3星
  • 2钻
  • 在这个世界的你
  • 在这个世界的你
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 33
  • 22200
  • 71
  • 9250
  • 本期的邻家文弹很有料,我忍不住地大吃了几口。印象中,散文就是“煽情的文字”的简称,令人意外的是,待聆听完驿马先生的讲座,突然间发现,散文也有锋利的棱角。只不过,有些读者囿于眼界暂时没有发现这一特性,有些写作者缺乏迎难而上的勇气,致使这一特性渐趋淡化。期待驿马先生能在今后多创作些更为精彩的在场主义散文,为文学界注入更为纯正的氛围。

    黄元罗驿马:用文学去掉生活表象遮羞布

    2018/7/17 9:17:25
  • 一个人无论他的学历地位有多高、官有多大、背景有多好,如果不懂得如何做人、如何待人处事,一切都是枉然,小说《老兵》高大爷在角色转换中永葆老兵本色、老兵的高尚情操、闪光的思想和人品,令人肃然起敬,兵休也是一个人职业角色的转变,从一线转到二线 ,从忙碌转到清闲,从领导变为闲人,这一系列的转变是突然的,在他们心里是很难接受的,高大爷褪去的是军装,沧桑的是容颜,但不变的是植入骨子里的军人素养,值得我们学习。

    欣欣老兵

    2018/7/12 10:55:48
  • 这是一篇颇有讽刺意味的小说!浴缸就是生活里的梦想,可是在这繁华高悬的大都市,为生活而挣扎的人们,柴米油盐的事都难保,何处安放“至尊浴缸”呢?又何人能容你拥有“至尊浴缸”?看似滑稽的想法,在作者行文里却合情而合理,足见作者的功力。此文让人读来忍俊不禁的同时,又不得不慨叹,在深圳房价高企,租房纪录不断上涨的情况下,不要说租房族容不下一只“至尊浴缸”, 就是普通的有房阶层恐怕也是一种奢侈的拥用吧?

    叶紫至尊浴缸

    2018/7/12 10:37:44
  • 当文学写作重复光临我时,总是将我一分为二:一个我拥有善、良知和思考,另一个我塞满欲望、世俗和卑污。一部份文学作品在“岁月静好、现世安稳”这八个字的笼罩下,诞生“面朝大海,春暖花开”;另一部份作品则对生命相反的部份(就象白天和黑夜这两个部份)中的人性进行了深度挖掘,露出现世的真诚和悲悯。

    冲动的钻石这一年,药很苦

    2018/7/11 12:59:13
  • 每一列火车都承载着许许多多平凡百姓的梦想,这其中也许包含着是亲人对家乡的期待,游子对父母的思念,人们出行选择最多的交通方式就是铁路,而铁路不仅仅是运送旅客抵达目的地,更是承载着每一位旅客的梦想与情感。它把追梦者带入梦想的大都市,它把常年在外的游子带回母亲身边,它更是在传统佳节时把家人团聚在一起的纽带,小小的车厢却拉动着每一位旅客那对目的地热切的期盼与深情。

    欣欣暑假的火车

    2018/7/11 10:56:39
  • 读完此篇,感觉一段原汁原味的生活呈现在眼前,十分真实,甚至真实得有点让人不忍直视。一对生活在深圳的饮食男女,要谈钱,要做爱,要面对赤裸裸的现实生活。这篇作品的可贵之处就是行文坦诚不加矫饰,唤起读者对生活的反思。

    欧阳德彬原点(鸟城系列之五)

    2018/7/6 12:41:35
  • 这组诗从都市表层的细部着手,刺破表面的隔膜,抵达了一些隐秘的纵深之处。比如,都市街头习以为常的共享单车,恰恰像都市人一样身不由己。比如,在翻天覆地的建设之中,生活的痕迹很快就被抹去,人再也找不到自我。诗中意象若能够唤起读者的想象和思考,我觉得便是好诗。

    欧阳德彬工业雨丝

    2018/7/6 12:34:08
  • 这篇小说的取材很巧妙,故事紧紧围绕深圳的奇妙之地大芬村,既有商业性,又带着艺术气息。没有实地调查和与画师的交流,很难写出这一世界的隐秘之处。看得出来,张夏下了实地勘察的功夫,才让人物活灵活现,悲喜可感。归根结底,画师也是普通人,也被时代所裹挟,也带着普遍人性。

    欧阳德彬大隐隐于市

    2018/7/6 12:27:14
  • 作者以一个“创业小白”的视角,着力塑造了一位风度翩翩的深圳儒商形象,打破读者心中“无商不奸”的认知惯性。在一座物欲横流的城市,商业成功的同时又心有人文主义情怀,实在难能可贵,这恰是文学作品中应该表现的人物形象。这篇小说的语言明白简洁,十分贴近深圳现实生活中的语言习惯,读起来明白晓畅,顺滑到底。

    欧阳德彬儒商

    2018/7/6 12:11:45
  • 零零碎碎点点滴滴的叙述,悉心记录着那些交往过的女人,款款道出一段段风光绮丽的新加坡恋情史。其中的几位现代感十足的都市女性,个性中似乎还带着点《聊斋志异》女性中的柔美主动与放荡不羁,给人留下深刻印象,惹人遐想。

    欧阳德彬新加坡那些事(二)

    2018/7/6 11:33:42
  • 作者对老年人的心理有精准的把握,一个和蔼可亲的“老谢”形象如在面前,鲜活可感。值得一提的是,作者的切入点非常巧妙,透过一个善于烹饪和观察的“乡村大厨”的视角,折射深圳家庭的当下生活状态,通过典型性写普遍性。作者对都市家庭生活做全景式的描摹,又有所侧重,能展示深圳生活的某些特点,值得肯定。

    欧阳德彬人间盐粒

    2018/7/6 11:17:52
  • 内容翔实,细节动人,也勾起了我对童年岁月的回忆和共鸣。没有对故乡足够的热爱以及对父母的感恩之情,是绝对写不出这么接地气的文字的。农村生活随着时代的变迁,已经有了翻天覆地的变化。那时虽然清苦,但是孩子们很快乐,也很勤奋。现在条件好很多,却出现很多普通家境里的纨绔子弟,好吃懒做,互相攀比。李玉这样的文章,都可以被拿来对我们下一代孩子进行忆苦思甜的教科书了。

    张夏​老村旧事

    2018/7/5 15:18:28
  • 作者从衣食住行四个方面为,描写了他过去与现在的生活。过去在家乡的清贫生活与离开家乡后在深圳现代城市各方面的的宜居生活。从作者的文章里,又看到了我们那个年代的生活。衣服补了又补,一件棉衣从哥哥、姐姐、我,妹弟传下去,短了又用手工加长。作为50后的我,更比作者艰苦。所以现在看不得年轻人浪费,大手大脚。在深圳,我们都把他乡作为故乡,在这里打拼,在这里生根。每当入夜寂静时,又会思念家乡,思念父母与亲人。

    春风妙语​老村旧事

    2018/7/5 0:31:24
  • 这篇文章写的好:赞美了一代军人退伍后的本色,符合了习主席新时代的思想。文章虽然不长,但从几个层次简述了一代退休军人朴实的生活,反映了他们人生价值观,他的一举一动反映了为谁问题。他生活并不困难,他把养老钱和废品钱都给了生话需要的人,这和当今社会上自私丑恶的人是两种截然不同的人,歌颂谁,这在作者心中是明确的!我望作者多写这样朴实的人和事,树立正气,不忘初心。

    老柴老兵

    2018/7/4 20:44:20
  • 非常好看的小说!张夏的笔力比之前更有突飞猛进的进步,可喜可贺。而且摆脱了从前作品或多或少的那种涩滞感,这一篇越发流畅好读。让我最有兴趣的是九米这个人物,与其说陈红果爱上他终生不移,莫若说陈红果爱上的是爱情本身、爱上的是爱上九米的那个自己、那个自己无法抵达的心灵圣地。对九米的这种飘忽不实的写法太漂亮了。至于商业内容,我看不一定需要添加,别破坏了现在这种整体感。我倒是觉得崔大神这个人物似还需要加强。

    陈彻大隐隐于市

    2018/7/4 19:34:51
  • 邻家悦读