• 肉体之罪
  • 点击:39421评论:92018/08/06 11:42


凡肉体各有不同:人是一样,兽又是一样,鸟又是一样,鱼又是一样。

——《圣经·哥林多前书》


父亲看起来已经很老了。

他头顶的白发稀疏,几乎快掉光,就剩下了那么几根,在摇摇欲坠地坚守着最后的阵地。他的脑顶由于失去了头发的庇护,干瘪消瘦得像只风干的秋梨,但是我还清楚地记得,那里曾经丰硕茂密的样子。那时,他每一根乌黑发亮的头发,都宣告着他旺盛的气血和蓬勃的生命力。

白发苍苍,似乎是每一具肉体衰老的标志,但是除此之外,父亲身上还有许多衰老的特征。比如说他佝偻沉重的背脊,他身上瘦硬得想要破体而出的骨头,他缓慢而迟疑的步伐,他松弛又满布皱纹的皮肤,还有皮肤上越来越多、越来越清晰的老人斑。

光阴的消逝,肉体从来没有被时间谅解过,在日与夜的交替中无情地摧残、折磨、衰败。

在老家这一年,父亲从深圳做完心脏手术回家之后,他就坐到了那一张摇椅上。之后的日子里,他几乎整日地躺在椅子上,日复一日的,他的身体几乎成了摇椅的一部分。或者,他的一部分身体,已经长成了摇椅样子。尽管他也想起来,但是那次心脏手术后,他不得不吃的“阿斯匹林”抗凝血的药,一方面在保护着他的身体,另一方面却在制造高尿酸,令他的痛风频烦发作。他的关节肿大,不定时的剧烈疼痛,让他只能在这张摇椅里蛰伏下来,似醒似睡,休生养息。

父亲的衰老是从皱纹开始的。似乎在很早以前,父亲眉心的“川”字纹就印在双眉之间,再也不见他舒展过。那时的我还很小,总看见父亲在发愁,而他发愁的事,大部分也都跟钱有关。我们姐弟三个的学费不够,他发愁;家里的老人生病没钱治,他发愁;过年的时候孩子们没有体面的衣裳,他还在发愁。他时常捂着他的腰,在长吁短叹,为一家的生计生愁。

我知道父亲在为什么发愁,正如我知道父亲为什么时常捂着他的腰。那是因为父亲已经得了病,那种病叫肾结石。也就是说,父亲的肾里,长了石头。

肾结石,三十年后的今天,听起来似乎很小的病,在当时却几乎把我们全家拖跨。这个病要不了命,发作起来却痛苦难当。每一次的发作,父亲都痛得咬牙,哀号,之后不得不拿毛巾塞嘴里咬着,在床上不停地打滚。他的肉体变成了一张弓,所有的肌肉都在颤栗抖动,似乎疼痛在身体的每一个毛孔里接连爆炸。

这种痛往往会持续两三天。但是父亲很少去医院,因为每去一次医院,他身上原本干瘪的钱包就得被洗劫一空,甚至还得举债。另外,他还想攒一笔钱做手术呢。在广州打工的表叔早已打听清楚了,做一个肾结石的手术,在概要个三千元,加上来回的路费,吃饭住宿,四千元就够了。

八十年代末期的四千元,基本是一笔巨款——那时我们管最有钱的人,叫“万元户”。这样的一笔钱,一家人再怎么省吃俭用都省不下来的,唯一的办法,只能父亲去挣。可是父亲的身体不好,肾结石隔三差五地发作,又怎能挣钱呢?于是我们一家人,就陷入了一个无限的死循环当中:挣钱,才能治病,但是有病,又挣不了钱。

无奈之下,我们只能到处借钱,凑够了四千元,把父亲送到了广州,去做肾结石的手术。尽管当时医生就告诉了父亲,这个病有很大几率复发的,父亲却被疼痛的肉体折磨得走投无路,还是毫不犹豫地做了手术。

安逸了两年,当父亲捂着腰,身体像虾一样弓着,毫无征兆地痛呼起来的时候,熟悉的场景再现,我们都知道,父亲的肾结石复发了。上次手术的借下的钱还没有还清,病痛却再次发作,这对于父亲,乃至全家来说,打击都是巨大的。

在后来的日子里,父亲又做了四次手术,但是他的肾结石却从来没有彻底治愈过,他的肉体在疼痛中急剧衰老。之后,他陆续又得了尘肺,糖尿病,冠心病,痛风。那具曾经健康的肉体,被肾绞痛,心绞痛,关节痛,咳喘,折腾得遍体鳞伤。现在的父亲,看起来已经很老了,一副风蚀残年的样子,但是谁能知道,他才刚刚过了六十岁的生日!

在肾绞痛的间隙里,父亲没日没夜地做着木匠活来养活我们全家,来还掉生病借下的外债。由于没有良好的防护措施,在那一年,他得了尘肺。尽管尘肺的症状很轻,却也让他的支气管炎,发展成为慢性支气管炎,并且时常伴有胸痛。再后来,他的胸痛,又变成了心痛——他又得了冠心病。

一年前,父亲刚刚在北大医院做完心脏支架手术,在我家休养的时候,我曾经带他去过一次莲花山公园去散步。在看鱼的时候,听到莲花山顶上有邓小平的铜像,他不顾我的劝阻,无论如何也要爬上去,瞻仰一番。

父亲固执的性子,让我无计可施。我只好扶着他孱弱的身体,一步一步地向山顶挪上去。经过了艰难的跋涉之后,我们终于登上了山顶。这时,父亲挣脱了我的搀扶,整了整自己的领口和袖口,他一步一步地来到邓小平铜像的面前站定,深深地鞠了一个躬。在那个山顶的广场,父亲扶着栏杆,贪恋地看着山下繁华无限的福田CBD,轻声对我说,像他这种一身病痛的人,要是在过去,早死了。他今天还能站在这里,是因为科学昌明,医学发达。这一切,他得感谢他身后的这个伟人。

那一瞬间,我的眼泪流了下来。三十年来,父亲的病痛折磨着他,也折磨着他身边的每一个家人。他一生的志向与希望,都囚禁在那伤痕累累的肉体之中,他成为了他身体的囚徒。但是我们却需要他活着,只有他活着,一家人才是完整的。正如每次吃年夜饭的时候母亲说的:一家人整整齐齐的,真好。

或许就是为了整整齐齐的一家人,父亲从来没有放弃过他的生命。他是那么努力地活着,不管病魔,给他的肉体制造了多少的疼痛。


每一次父亲生病住院的日子里,我时常在想,人为什么会有生病这回事呢? 病与痛,痛与病,就像一对生死相依的情侣,从来没有分离过。他们把一具具健康的肉体肆意折磨,倾轧相害,仿佛是永远也填不满的沟壑。被病痛折磨的人,生不如死,而作为病人的家属,看着自己的至亲痛苦难过,不得不一次一次地为筹钱忙碌,在医院和家庭之间奔波,又何曾高兴过一天?

父亲的病痛,虽然不能以身相代,可他还有我们一家人为他分忧解难。让我永远不会忘记,并且终生不能释怀的,却是最疼爱我的外婆,在病痛的折磨下,在四十九岁那一年,早早地离世了。

外婆去世那一年,我九岁。而我一生所有的童年回忆,却是跟外婆联系在一起的。我唱的第一首童谣,是外婆教我的:

月光光,照四方,船来等,轿来扛。

一扛扛到河中心,虾公老蟹出来拜观音。

观音面前一墩禾,打得三担过半箩。

大个担唔起,细个担去背驼驼……

我听的第一个故事,是外婆讲给我听的。她给我讲《猪哥精的故事》《蛇郎妹的故事》《观音老母的故事》,年幼时,在我心里,外婆那鬓发斑白的脑袋里,装了有无穷无尽的故事。

那时候,我从来不知道,睡前是可以听故事的,睡前是可以听歌谣的。母亲有三个孩子,在当时,她每天在地里忙活,加上经管家庭细务,打理一日三餐,忙得昏天黑地,根本没有心情和耐心哄上我半句。作为家里的老大,无人照看,却已经可以到处蹦跳的我,在四面环山中有流水的村庄里,无疑是危险的,一个小小的意外就能让生命折损。无奈之下,母亲只好把我送到了外婆家,由外婆来照看。

外婆照看着我,无疑是尽心尽力的。在她的身上,我感受到了一个客家女性最大的温柔与耐心。她给我煮好吃的肉丝细面条,教我最基本的礼貌用语,午睡的时候给我赶蚊子,打扇子,晚饭后在漫天的星宿下,教我唱童谣,给我讲故事。那些客家先民们代代相传古老的歌谣、古老的故事,就在外婆一摇一晃的蒲扇中,娓娓道来。而年幼的我,在外婆的怀抱里,枕着满天的星星和故事慢慢入眠。

外婆是一个很老的称呼,似乎总跟视茫茫发苍苍、齿牙摇落的老太太联系在一起。但我的外婆其实当时并不老。她长得身材高挑,骨肉亭匀,年轻的时候,是十乡八里出了名的美人。但外婆地主出身的成分和坐产招婿的条件,却让她错失了几桩好姻缘。到了二十岁的时候,外婆在她父亲的张罗下,把外公招赘进门。

外公是个不顶事的,他个子矮,胆子也小,嗜酒如命,却又事事都没个成算。严格说起来,外婆跟他是极不相配的,用我们那里的话来说,那是一朵鲜花插在牛粪上。自从外公进了门,外婆就不得不跟男人一样劳作,当家作主,把一个家顶起来。饶是这般,命运的绞绳也没能放过她。当她生下第六个孩子的时候,嗜酒如命的外公在一次意外事故中身亡。之后的日子里,她既当爹又当妈,把孩子们一个个拉扯大。

孩子们刚刚长大,外婆一天的福都没有享,就被胃癌逼进了医院,开了刀。但是做了手术之后,癌症并没有治愈,还是顽强地缠在了这个命运多舛的女人身上。那一段日子里,外婆吃不下饭,吃什么吐什么,很快就骨瘦如柴了。当舅舅们决定再送她去医院的时候,她大义凛然地拒绝了:要死我就死在家里!

死在家里,看起来似乎是外婆唯一的愿望,也几乎是所有客家老人的唯一希望。那个年代,如果人死在了外头,那就是横死异乡,就是孤魂野鬼,按规矩进不了祖坟,也不能享受儿孙的供奉。但是多年以后想起来,我觉得,似乎又不是这样。人的生命只有一次,哪怕重病缠身,只要还有一线的希望,都会想着活下去。当时外婆不肯治疗,除了对自己的病愈没有信心之外,她其实怕的是花钱,更怕的是花钱治病之后,钱没了,人也没了。人财两空,再留给儿孙一堆外债,这才是外婆最害怕的。

在那些天里,外婆就没睡过好觉,她总会在睡梦中被肚子里的绞痛惊醒过来。但是她忍住了肉体的疼痛,咬着牙一声不吭。之后,她只能半睁着眼睛,整日整夜地躺在床上。她看着阳光从窗口照进房间,又看着阳光一寸一寸地在房间里消失。从白昼到黄昏,到黑夜,再到黎明。黎明时分,她总会听到,房子外面的鸡埘里,尖嘴利爪的大公鸡长一声,短一声,高一声,低一声,一声声地呼唤着日出。

那年我已经回家里开始上学了,听到外婆病了,父亲带我去探望她。似乎疼痛的时候,人总是特别的清醒。所以我去外婆家的时候,看到的是一个眼睛发亮特别清醒的外婆。

疼吗?我摸着外婆的肚子问她。

不是很疼。外婆抓住我的小手,一下一下地婆娑着。

肯定很疼的。我被外婆那瘦骨嶙峋的双手吓到了。

也没有多疼,就像肚子里放了一块石头那样吧。外婆摸着我的头发说。

那是我跟外婆最后的一次对话。之后没多久,她就在疼痛和饥饿的折磨下,魂归天国。多年以后,当我再次想起这一幕时,对着无尽的夜空,依然泪流满面。让我预想不到的是,多年以后,面对祖母时,我依然要面临着如此相似的场景。

  • 1
1/3页上一页123下一页
  • 关键词:肉体
  • 分享到:
本文所得 4000邻家币,明细如下:
  • 张夏的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2018-08-10
  • 欣欣的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2018-08-08
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 张夏4举人2018/08/09 15:59:19
    • 分享到:
  • 生儿生女都一样,理论上是这样说。实际上,这还是一个男权很重的社会。女孩子自立自强,尤其关键。女孩子的成功,也特别不容易,注定要背负更多的东西。青桐此文,从祖辈的死,写到新生命的出生,娓娓道来,歌颂了男女平等,也揭示了男女之不平等的奥秘、由来和时代背景下的个人命运变迁,以及生命的意义,让人读了不胜唏嘘。有人说,作家是掌握了命运密码的人,有看透生死的能力。青桐也许就拥有这个能力,所以行文从容。
    • 青桐2018/08/10 16:09:42
    • 分享到:
  • 谢谢张夏姐的精彩点评。白居易有说:人生莫作女儿身,百年喜乐由他人。这句话拿到现在说,还不过时。对于生死,对于男女,张夏姐肯定是看得比我更透的

    回复

    • 欣欣3秀才2018/08/07 15:44:53
    • 分享到:
  • 人生是苦,生死之外无大事,生苦:生之苦,十月胎狱之苦。老苦:公道人间惟白发,贵人头上不会饶。病苦:人自呱呱堕地之日起,就与病结下不解之缘。死苦:有生就有死。爱别离苦:乐莫乐兮新相知,悲莫悲兮生别离,生死离别,人间惨事万法无常,爱别离之苦。 怨憎会苦:和爱别离苦相对的,是怨憎会苦。人生就是这样让人心酸,在这一世,遇到的人发生的事,到最后成灰散落在风中,唯生死系之,这是一种心态。
    • 青桐2018/08/07 16:06:14
    • 分享到:
  • 感谢欣欣的精彩点评,理都让您说透了

    回复

    • 叶紫4举人2018/08/10 16:36:58
    • 分享到:
  • 客家人重男轻女的思想害了几代人,新时代的到来,使这一切都成为一个历史的烙印。生与死,肉体与精神的疼痛相比,精神的砍伐甚过肉体疼痛,面对生难,面对从容地死更难。作者文字情感深切,悟生死之理,读来感身身受。
    • 青桐2018/08/12 15:21:32
    • 分享到:
  • 感谢叶紫文友的精彩点评。生与死之间,有大恐怖。肉体是精神的器皿,也是灵魂的枷锁。老与病,病与痛,都挣不脱。

    回复

    • 青桐2童生2018/08/07 09:00:14
    • 分享到:
  • 感谢黄元罗,森林两位文友的打赏!
  • 回复
  • 读完这篇文章,心情很沉重。生与死是人生最大的课题。人们都喜欢生,当今生儿生女皆大欢喜与过去怀孕后打B超是女胎就打悼形成鲜明对比。家里的老人相继离我们而去,让儿女倍感交集。生有何罪?死有何惧?生死自有天注定,谁想挽留也留不住。这篇文章也算得上作者的家族历史.庆幸的是:在作者这一辈,父母懂得了生儿生女一个样,自己也顺利生下了一儿一女,真是天大的喜事啊.好好培养孩子,让他们多学本领,报孝祖国.
    • 青桐2018/08/07 08:58:54
    • 分享到:
  • 谢谢郑老师的点评!

    回复

  • 最近来访
  • 青桐
  • (我名即我号)
  • 2童生
  • 2星
  • 2钻
  • 我不想成为一棵树的本身,而想成为它的意义
  • 我不想成为一棵树的本身,而想成为它的意义
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 4
  • 33185
  • 3
  • 1070
  • 《夜莺之歌》可名为“深圳爱情故事”,读来真有遗珠之美,作品完成度很高,语言、情节、人物、时代感均有一定的高度。塑造了一个叫人印象深刻的女性形象,不一般的歌女,这个叫“赛沐贞”的女性或许会让人熟悉起来。又巧妙借用了早期流行歌坛的历史为蓝本,将人的遭遇跟时代结合起来,虽然不是大江大河式,却将个人在时代进程中的际遇与生活呈现出来。文字优美,韵味很浓,有部分情景描绘得真是精彩。

    微微尘夜莺之歌

    2019/9/20 15:13:07
  • 文有点散,又有点收。散在点到为止,收在容纳百态。不管是招聘还是报刊亭不卖报纸,这是时态的转变,特别生活,许多细微的东西日常化便熟视无睹,经过作者的记录被激发出来,引起读者共鸣。

    别看了招聘记

    2019/9/19 16:17:22
  • 看到黄老师这篇文章,暗搓搓地想,自己是属于圈外人?还是圈内人?是不爱互动型?好象都不是,就是觉得邻家是娘家人,自己写了点东西,赶紧献宝似地给娘家人献出来,不互动,一是确实有点忙,二是真的跟这个圈子里的作家和评委都不熟,我可以随心所欲写,但真的不敢评,因为好多作家水平都很高,我只暗暗学习,特别喜欢黄老师的点评和鼓励,邻家有你,真好。

    欧阳静茹今夏,邻家的瓜更加甜

    2019/9/19 16:15:45
  • 一首小诗,洋洋洒洒着无数的思念与牵挂,还有字里行间的感触万千和欲说还羞的近乡情怯。寂静的路上,杂乱的并不是气流,而是这位南粤小丫那剪不断理还乱的心思。我也读出了这样的画面:空座和安静的作者之间,少了酒杯和明月,多了渴望和惆怅。远去的岁月看似无情,但是有没有发现,正因为时间一直流向未来,那些往事才弥足珍贵?而珍惜是一种能力。学会这种能力,心里若空了,随时用爱和阳光填满;而即便再重的过往,心也盛得下。

    雪候鸟归途

    2019/9/19 10:37:19
  • 记得我在一首《台风》的诗里写过,形容台风如烈性伏特加,但却没有喝过,也不敢尝试,实在不胜酒力。看到这篇,似乎浮现出作者的豪爽面庞,颇有古代侠女风范,大有于山巅雪夜,侠士们推杯换盏,豪迈之气呼之欲出。其实,品酒更见人品,更见性格品德,这是酒能唤醒人最初的本真,所有的隐藏将被褪去,留下的就是人的真性情。而以茶兑酒,更是君子侠士的结合体,似乎颇得人心,能解醉意,更能沁心。

    江飞泉微醺伏特加

    2019/9/19 10:24:19
  • 四种人,四个人生,修理工,菜农,清洁工,小旅店老板,扮演的都是普通的角色,甚至无足重轻,对于深圳这个庞然大机器,这些零件卑微到尘埃。然而,不容忽视的,对于每个个体,每个家庭,他们又是如此重要,他们承担着一个家庭的生计命脉,也扮演着自己立命于这座城的价值。他们纵使是小螺丝钉,又呈现出不同程度的苦痛与命运的归宿。这些小人物没有必然联系,却向我们提供了一个都市应有的温度和包容。

    江飞泉四种深圳

    2019/9/19 0:27:43
  • 著名作家刘庆邦说,�每个写作者无不希望通过作品作用于人的精神,使人性更善良,心灵更纯洁,灵魂更高尚,社会更美好。我喜欢世上所有美好的事物,它能带给我温暖和感动。那对清洁工夫妇,时隔多年,我至今仍清晰地记得他们黝黑的面容和纯朴的笑容。凡人善举,正是这些普通而平凡的人,他们的举动给人温暖,令人感动。我喜欢记录生活中的每一个美好瞬间,记录生命里的每一次感动,让更多的人感受到生活中的真诚、善良与美好。

    郁小尘入深圳记:有梦真好

    2019/9/18 22:18:17
  • 往前追溯十几年,或者更久,凉帽是很常见的物件,只是随着时代的发展,凉帽慢慢地退出了历史舞台,成为了用于缅怀的追忆,甚至连凉帽的制作、编造,都面临着消失的危险。或许,再过许多年,我们的后辈就看不到凉帽了。想想这些,就特别的惋惜,遗憾这些民间财富的消亡。在这样的思想下,写下关于凉帽的诗句,用文字的方式来延续凉帽的存在,这也许是文字存在的又一意义,记录、再现,让我们通过文字看到那些即将流逝的事物。

    橙橙长歌与乡愁

    2019/9/18 19:28:07
  • 在五湖四海普通百姓的理解中,到深圳打工,大体印象便是进工厂,干流水拉,毕竟一家普通工厂上万人,流水线工人占比80%左右。有的工人在同一家工厂同一个车间,同一条拉线同一个工位,干同一类似产品,可以无怨无悔奉献一二十年青春。酸甜苦辣个中滋味,都不能懈怠勤劳的双手,过得简单知足。

    只因不才入深圳记:深圳,你让我泪流满面

    2019/9/18 17:09:55
  • 在邻家,长篇有长篇的精彩,短文有短文的嚼头。就像这篇千字文当中的“售票小哥”和“我”那般,虽说身处底层社会,却不失至真至善的人性亮点以及“撸起袖子加油干”的追梦态度。说句实话,这类文章阅读起来,因为字数不是很多,视觉上不感到累;由于内容颇为励志,更能触动心里的那根弦。

    黄元罗深圳公交的售票小哥

    2019/9/17 17:15:53
  • 非常感谢元罗老师对邻家社区文学的关注与厚爱,同时也非常感谢你对老大姐的厚爱。正因为你心中有大爱,你对文学的爱,对邻家社区文学的爱。所以,文友们一直在猜测,元罗老师是不是商人?在邻家投资这么火热?许多的文章都有会收到你1000币的打欣赏,心情好,作者的文章写得好,还会收到你的饭盒一个。临近大赛即将进止稿时,我发了一篇文章上来,同样受到几个不认识的文友和我熟悉的打赏,半天之内文章进入推荐。

    春风妙语今夏,邻家的瓜更加甜

    2019/9/17 14:56:41
  • 凉帽是岭南客家的文化符号,在某种程度上也是深圳非物质文化遗产,这种题材的诗歌不太容易写,写得太正,容易给人端住的感觉,显得高高在上不接地气,不太容易体现出个人的情感体验。《竹篾翻飞》不太像主流写作,读起来没有讴歌的意味,多的是寄情于物,站在旁观者的角度写凉帽制作的过程,寄寓了作者和凉帽制作者的情感、愿景,可观、可感。第二首《长歌与乡愁》则主要写情感,这种题材就比较多了,第一首更显得灵动传神。

    溪有源长歌与乡愁

    2019/9/17 13:14:24
  • 我已经担任过两次初选评委,就我所知,大多数初选评委都特别希望读到人新、文新、耳目一新的作品,我们总是把更多精力放在选拔更多新人作品中,对于老面孔的熟人则更多了一分挑剔和高要求。比如这届里笑笑书生和水去先生的作品,我都是一眼就看上,但再三读之却觉得并未突破他们从前的水平,那就不如把机会让给更多新人去崭露头角吧。这一届少了很多熟面孔令我很惆怅,我们这个圈子好不容易形成,大家要报团取暖,不要轻易离开。

    陈彻今夏,邻家的瓜更加甜

    2019/9/17 13:08:08
  • 梦晴的这篇《姐弟仨的深圳路》,仔细读毕。该非虚构没有宏大的事件,有的只是来深圳打拼的一家人的真实记录,既说明了来深圳的原因,也讲明了在深圳讨生活的不易,既写了姐姐的成功,也写了弟弟的失败,还写了自已打工的艰难困苦的历程,不避讳,不夸大,原计原味原生态!是不可多得的小人物的奋斗史的真实写照!深圳的一砖一瓦,深圳的高楼大厦,深圳的辉煌腾飞,无不凝聚了类似梦晴这一家的千干万万个来深建设者的心血和汗水!!

    方华吉入深圳记:姐弟仨的深圳路

    2019/9/17 11:01:16
  • 对第二则故事感兴趣,并点赞。结果有点出乎意料,但也说明了一个真相:世间只有两件东西不可直视,一个是太阳,一个是人心。人性的复杂可见一斑。当你风华正茂,风光无限时,一切都是美好的;当你跌落云端、满身负累时,一切美好都消失了。这是精致利益主义者的观念,也是对他们无情的鞭笞。昨天看到一个故事类似于此,一个“下嫁”给窝囊丈夫的精致女性,在得癌症时,得到她平时不待见的丈夫及夫家的兄弟姐妹精心照料

    江飞泉我和她(外一章)

    2019/9/17 9:54:16
  • 邻家悦读