• 肉体之罪
  • 点击:42406评论:92018/08/06 11:42


凡肉体各有不同:人是一样,兽又是一样,鸟又是一样,鱼又是一样。

——《圣经·哥林多前书》


父亲看起来已经很老了。

他头顶的白发稀疏,几乎快掉光,就剩下了那么几根,在摇摇欲坠地坚守着最后的阵地。他的脑顶由于失去了头发的庇护,干瘪消瘦得像只风干的秋梨,但是我还清楚地记得,那里曾经丰硕茂密的样子。那时,他每一根乌黑发亮的头发,都宣告着他旺盛的气血和蓬勃的生命力。

白发苍苍,似乎是每一具肉体衰老的标志,但是除此之外,父亲身上还有许多衰老的特征。比如说他佝偻沉重的背脊,他身上瘦硬得想要破体而出的骨头,他缓慢而迟疑的步伐,他松弛又满布皱纹的皮肤,还有皮肤上越来越多、越来越清晰的老人斑。

光阴的消逝,肉体从来没有被时间谅解过,在日与夜的交替中无情地摧残、折磨、衰败。

在老家这一年,父亲从深圳做完心脏手术回家之后,他就坐到了那一张摇椅上。之后的日子里,他几乎整日地躺在椅子上,日复一日的,他的身体几乎成了摇椅的一部分。或者,他的一部分身体,已经长成了摇椅样子。尽管他也想起来,但是那次心脏手术后,他不得不吃的“阿斯匹林”抗凝血的药,一方面在保护着他的身体,另一方面却在制造高尿酸,令他的痛风频烦发作。他的关节肿大,不定时的剧烈疼痛,让他只能在这张摇椅里蛰伏下来,似醒似睡,休生养息。

父亲的衰老是从皱纹开始的。似乎在很早以前,父亲眉心的“川”字纹就印在双眉之间,再也不见他舒展过。那时的我还很小,总看见父亲在发愁,而他发愁的事,大部分也都跟钱有关。我们姐弟三个的学费不够,他发愁;家里的老人生病没钱治,他发愁;过年的时候孩子们没有体面的衣裳,他还在发愁。他时常捂着他的腰,在长吁短叹,为一家的生计生愁。

我知道父亲在为什么发愁,正如我知道父亲为什么时常捂着他的腰。那是因为父亲已经得了病,那种病叫肾结石。也就是说,父亲的肾里,长了石头。

肾结石,三十年后的今天,听起来似乎很小的病,在当时却几乎把我们全家拖跨。这个病要不了命,发作起来却痛苦难当。每一次的发作,父亲都痛得咬牙,哀号,之后不得不拿毛巾塞嘴里咬着,在床上不停地打滚。他的肉体变成了一张弓,所有的肌肉都在颤栗抖动,似乎疼痛在身体的每一个毛孔里接连爆炸。

这种痛往往会持续两三天。但是父亲很少去医院,因为每去一次医院,他身上原本干瘪的钱包就得被洗劫一空,甚至还得举债。另外,他还想攒一笔钱做手术呢。在广州打工的表叔早已打听清楚了,做一个肾结石的手术,在概要个三千元,加上来回的路费,吃饭住宿,四千元就够了。

八十年代末期的四千元,基本是一笔巨款——那时我们管最有钱的人,叫“万元户”。这样的一笔钱,一家人再怎么省吃俭用都省不下来的,唯一的办法,只能父亲去挣。可是父亲的身体不好,肾结石隔三差五地发作,又怎能挣钱呢?于是我们一家人,就陷入了一个无限的死循环当中:挣钱,才能治病,但是有病,又挣不了钱。

无奈之下,我们只能到处借钱,凑够了四千元,把父亲送到了广州,去做肾结石的手术。尽管当时医生就告诉了父亲,这个病有很大几率复发的,父亲却被疼痛的肉体折磨得走投无路,还是毫不犹豫地做了手术。

安逸了两年,当父亲捂着腰,身体像虾一样弓着,毫无征兆地痛呼起来的时候,熟悉的场景再现,我们都知道,父亲的肾结石复发了。上次手术的借下的钱还没有还清,病痛却再次发作,这对于父亲,乃至全家来说,打击都是巨大的。

在后来的日子里,父亲又做了四次手术,但是他的肾结石却从来没有彻底治愈过,他的肉体在疼痛中急剧衰老。之后,他陆续又得了尘肺,糖尿病,冠心病,痛风。那具曾经健康的肉体,被肾绞痛,心绞痛,关节痛,咳喘,折腾得遍体鳞伤。现在的父亲,看起来已经很老了,一副风蚀残年的样子,但是谁能知道,他才刚刚过了六十岁的生日!

在肾绞痛的间隙里,父亲没日没夜地做着木匠活来养活我们全家,来还掉生病借下的外债。由于没有良好的防护措施,在那一年,他得了尘肺。尽管尘肺的症状很轻,却也让他的支气管炎,发展成为慢性支气管炎,并且时常伴有胸痛。再后来,他的胸痛,又变成了心痛——他又得了冠心病。

一年前,父亲刚刚在北大医院做完心脏支架手术,在我家休养的时候,我曾经带他去过一次莲花山公园去散步。在看鱼的时候,听到莲花山顶上有邓小平的铜像,他不顾我的劝阻,无论如何也要爬上去,瞻仰一番。

父亲固执的性子,让我无计可施。我只好扶着他孱弱的身体,一步一步地向山顶挪上去。经过了艰难的跋涉之后,我们终于登上了山顶。这时,父亲挣脱了我的搀扶,整了整自己的领口和袖口,他一步一步地来到邓小平铜像的面前站定,深深地鞠了一个躬。在那个山顶的广场,父亲扶着栏杆,贪恋地看着山下繁华无限的福田CBD,轻声对我说,像他这种一身病痛的人,要是在过去,早死了。他今天还能站在这里,是因为科学昌明,医学发达。这一切,他得感谢他身后的这个伟人。

那一瞬间,我的眼泪流了下来。三十年来,父亲的病痛折磨着他,也折磨着他身边的每一个家人。他一生的志向与希望,都囚禁在那伤痕累累的肉体之中,他成为了他身体的囚徒。但是我们却需要他活着,只有他活着,一家人才是完整的。正如每次吃年夜饭的时候母亲说的:一家人整整齐齐的,真好。

或许就是为了整整齐齐的一家人,父亲从来没有放弃过他的生命。他是那么努力地活着,不管病魔,给他的肉体制造了多少的疼痛。


每一次父亲生病住院的日子里,我时常在想,人为什么会有生病这回事呢? 病与痛,痛与病,就像一对生死相依的情侣,从来没有分离过。他们把一具具健康的肉体肆意折磨,倾轧相害,仿佛是永远也填不满的沟壑。被病痛折磨的人,生不如死,而作为病人的家属,看着自己的至亲痛苦难过,不得不一次一次地为筹钱忙碌,在医院和家庭之间奔波,又何曾高兴过一天?

父亲的病痛,虽然不能以身相代,可他还有我们一家人为他分忧解难。让我永远不会忘记,并且终生不能释怀的,却是最疼爱我的外婆,在病痛的折磨下,在四十九岁那一年,早早地离世了。

外婆去世那一年,我九岁。而我一生所有的童年回忆,却是跟外婆联系在一起的。我唱的第一首童谣,是外婆教我的:

月光光,照四方,船来等,轿来扛。

一扛扛到河中心,虾公老蟹出来拜观音。

观音面前一墩禾,打得三担过半箩。

大个担唔起,细个担去背驼驼……

我听的第一个故事,是外婆讲给我听的。她给我讲《猪哥精的故事》《蛇郎妹的故事》《观音老母的故事》,年幼时,在我心里,外婆那鬓发斑白的脑袋里,装了有无穷无尽的故事。

那时候,我从来不知道,睡前是可以听故事的,睡前是可以听歌谣的。母亲有三个孩子,在当时,她每天在地里忙活,加上经管家庭细务,打理一日三餐,忙得昏天黑地,根本没有心情和耐心哄上我半句。作为家里的老大,无人照看,却已经可以到处蹦跳的我,在四面环山中有流水的村庄里,无疑是危险的,一个小小的意外就能让生命折损。无奈之下,母亲只好把我送到了外婆家,由外婆来照看。

外婆照看着我,无疑是尽心尽力的。在她的身上,我感受到了一个客家女性最大的温柔与耐心。她给我煮好吃的肉丝细面条,教我最基本的礼貌用语,午睡的时候给我赶蚊子,打扇子,晚饭后在漫天的星宿下,教我唱童谣,给我讲故事。那些客家先民们代代相传古老的歌谣、古老的故事,就在外婆一摇一晃的蒲扇中,娓娓道来。而年幼的我,在外婆的怀抱里,枕着满天的星星和故事慢慢入眠。

外婆是一个很老的称呼,似乎总跟视茫茫发苍苍、齿牙摇落的老太太联系在一起。但我的外婆其实当时并不老。她长得身材高挑,骨肉亭匀,年轻的时候,是十乡八里出了名的美人。但外婆地主出身的成分和坐产招婿的条件,却让她错失了几桩好姻缘。到了二十岁的时候,外婆在她父亲的张罗下,把外公招赘进门。

外公是个不顶事的,他个子矮,胆子也小,嗜酒如命,却又事事都没个成算。严格说起来,外婆跟他是极不相配的,用我们那里的话来说,那是一朵鲜花插在牛粪上。自从外公进了门,外婆就不得不跟男人一样劳作,当家作主,把一个家顶起来。饶是这般,命运的绞绳也没能放过她。当她生下第六个孩子的时候,嗜酒如命的外公在一次意外事故中身亡。之后的日子里,她既当爹又当妈,把孩子们一个个拉扯大。

孩子们刚刚长大,外婆一天的福都没有享,就被胃癌逼进了医院,开了刀。但是做了手术之后,癌症并没有治愈,还是顽强地缠在了这个命运多舛的女人身上。那一段日子里,外婆吃不下饭,吃什么吐什么,很快就骨瘦如柴了。当舅舅们决定再送她去医院的时候,她大义凛然地拒绝了:要死我就死在家里!

死在家里,看起来似乎是外婆唯一的愿望,也几乎是所有客家老人的唯一希望。那个年代,如果人死在了外头,那就是横死异乡,就是孤魂野鬼,按规矩进不了祖坟,也不能享受儿孙的供奉。但是多年以后想起来,我觉得,似乎又不是这样。人的生命只有一次,哪怕重病缠身,只要还有一线的希望,都会想着活下去。当时外婆不肯治疗,除了对自己的病愈没有信心之外,她其实怕的是花钱,更怕的是花钱治病之后,钱没了,人也没了。人财两空,再留给儿孙一堆外债,这才是外婆最害怕的。

在那些天里,外婆就没睡过好觉,她总会在睡梦中被肚子里的绞痛惊醒过来。但是她忍住了肉体的疼痛,咬着牙一声不吭。之后,她只能半睁着眼睛,整日整夜地躺在床上。她看着阳光从窗口照进房间,又看着阳光一寸一寸地在房间里消失。从白昼到黄昏,到黑夜,再到黎明。黎明时分,她总会听到,房子外面的鸡埘里,尖嘴利爪的大公鸡长一声,短一声,高一声,低一声,一声声地呼唤着日出。

那年我已经回家里开始上学了,听到外婆病了,父亲带我去探望她。似乎疼痛的时候,人总是特别的清醒。所以我去外婆家的时候,看到的是一个眼睛发亮特别清醒的外婆。

疼吗?我摸着外婆的肚子问她。

不是很疼。外婆抓住我的小手,一下一下地婆娑着。

肯定很疼的。我被外婆那瘦骨嶙峋的双手吓到了。

也没有多疼,就像肚子里放了一块石头那样吧。外婆摸着我的头发说。

那是我跟外婆最后的一次对话。之后没多久,她就在疼痛和饥饿的折磨下,魂归天国。多年以后,当我再次想起这一幕时,对着无尽的夜空,依然泪流满面。让我预想不到的是,多年以后,面对祖母时,我依然要面临着如此相似的场景。

  • 1
1/3页上一页123下一页
  • 关键词:肉体
  • 分享到:
本文所得 4000邻家币,明细如下:
  • 张夏的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2018-08-10
  • 欣欣的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2018-08-08
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 张夏4举人2018/08/09 15:59:19
    • 分享到:
  • 生儿生女都一样,理论上是这样说。实际上,这还是一个男权很重的社会。女孩子自立自强,尤其关键。女孩子的成功,也特别不容易,注定要背负更多的东西。青桐此文,从祖辈的死,写到新生命的出生,娓娓道来,歌颂了男女平等,也揭示了男女之不平等的奥秘、由来和时代背景下的个人命运变迁,以及生命的意义,让人读了不胜唏嘘。有人说,作家是掌握了命运密码的人,有看透生死的能力。青桐也许就拥有这个能力,所以行文从容。
    • 青桐2018/08/10 16:09:42
    • 分享到:
  • 谢谢张夏姐的精彩点评。白居易有说:人生莫作女儿身,百年喜乐由他人。这句话拿到现在说,还不过时。对于生死,对于男女,张夏姐肯定是看得比我更透的

    回复

    • 欣欣3秀才2018/08/07 15:44:53
    • 分享到:
  • 人生是苦,生死之外无大事,生苦:生之苦,十月胎狱之苦。老苦:公道人间惟白发,贵人头上不会饶。病苦:人自呱呱堕地之日起,就与病结下不解之缘。死苦:有生就有死。爱别离苦:乐莫乐兮新相知,悲莫悲兮生别离,生死离别,人间惨事万法无常,爱别离之苦。 怨憎会苦:和爱别离苦相对的,是怨憎会苦。人生就是这样让人心酸,在这一世,遇到的人发生的事,到最后成灰散落在风中,唯生死系之,这是一种心态。
    • 青桐2018/08/07 16:06:14
    • 分享到:
  • 感谢欣欣的精彩点评,理都让您说透了

    回复

    • 叶紫4举人2018/08/10 16:36:58
    • 分享到:
  • 客家人重男轻女的思想害了几代人,新时代的到来,使这一切都成为一个历史的烙印。生与死,肉体与精神的疼痛相比,精神的砍伐甚过肉体疼痛,面对生难,面对从容地死更难。作者文字情感深切,悟生死之理,读来感身身受。
    • 青桐2018/08/12 15:21:32
    • 分享到:
  • 感谢叶紫文友的精彩点评。生与死之间,有大恐怖。肉体是精神的器皿,也是灵魂的枷锁。老与病,病与痛,都挣不脱。

    回复

    • 青桐2童生2018/08/07 09:00:14
    • 分享到:
  • 感谢黄元罗,森林两位文友的打赏!
  • 回复
  • 读完这篇文章,心情很沉重。生与死是人生最大的课题。人们都喜欢生,当今生儿生女皆大欢喜与过去怀孕后打B超是女胎就打悼形成鲜明对比。家里的老人相继离我们而去,让儿女倍感交集。生有何罪?死有何惧?生死自有天注定,谁想挽留也留不住。这篇文章也算得上作者的家族历史.庆幸的是:在作者这一辈,父母懂得了生儿生女一个样,自己也顺利生下了一儿一女,真是天大的喜事啊.好好培养孩子,让他们多学本领,报孝祖国.
    • 青桐2018/08/07 08:58:54
    • 分享到:
  • 谢谢郑老师的点评!

    回复

  • 最近来访
  • 青桐
  • (我名即我号)
  • 2童生
  • 2星
  • 2钻
  • 我不想成为一棵树的本身,而想成为它的意义
  • 我不想成为一棵树的本身,而想成为它的意义
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 4
  • 33185
  • 3
  • 1070
  • 春燕姐的这则组诗,让我第一眼看时我感受到的是某些灵性、空灵的东西,这是一个到达“美”的开端,譬如“草在脚下倒伏,握一把虚空的风,从指缝里带走”等句子,也看到其为节奏语气上的安排,并不会使其显得散,也透露出一些自我的“向远”之心!

    张屯秋日游马峦山

    2019/11/11 13:31:59
  • 前一阵刚同友人前往马峦,一路去了瀑布群、马峦村、东纵纪念馆、曾生故居,遗憾的是大万世居没去,但对马峦的风景风情还是心驰神往,希望还有机会再去探寻。所以看到春燕的这组诗歌,一下子勾起那时记忆。这组诗歌很清新,并非那种旅游诗,聱牙诘屈之作,更多的是,将风景和心境的融合,借助身边小事物的指引,企及内心之上的意蕴和情绪。文字之间不乏灵动句子,通过这些句子抒发对生活的思索和对苍生万物的悯惜。

    江飞泉秋日游马峦山

    2019/11/11 10:32:57
  • 花半个月时间写了两万多字的剧评,内心依然难掩激动,久久不能平静,我已经好久没有如此了。那么多将星,如璀璨星辰,成为败军之将,如寻常百姓一样过着囚犯的生活,让人无限感慨,又心生感动。他们叱咤风云半生,转瞬功名成土,令人叹息。但他们建立的不世功勋,依然会被铭记。剧中借演员说出:艰难的岁月,艰苦卓绝的抗日战争,在民族气概之下,中国人民的爱国主义的热情,字里行间不乏豪迈之情。

    江飞泉演技不灭,将星不朽

    2019/11/11 10:20:54
  • 蒙太奇的叙述手法,通过不同的时间节点不断地展现出一位普通的父亲,一边面朝黄土躬耕脚下的土地,一边眼望前方,耕耘儿子的未来。全篇虽然没有“明目张胆”地替父亲唱赞歌,说好话,但若细细品读,却很容易从字里行间找到那无处不在的伟岸身影!这就好比父爱无言,却无边,默默地洒满我们的童年!

    黄元罗​父亲,我喊不出你名字里的疼

    2019/11/10 16:59:58
  • 《宿舍往事》创作灵感来自一位回到十年前住过的宿舍怀旧的校友,但在创作时把人异化成一套西装。西装是他的身份,但西装在诗中承担了更多的内涵,它既可以代表校友本人,也象征着独处宿舍的我的孤独寂寞。“告诉别的西装衣柜还在/告诉我可以穿着他出去”,衣柜是西装的归宿,宿舍是校友的怀念,穿着西装出去是校友对学弟的扶持相助,穿着“他”又多了奇异观感。 作品诞生后就不独属于作者,欢迎大家评论探讨。

    木落白昼流星(外三首)

    2019/11/7 11:48:35
  • 好一篇《秋日游马峦山》,隔着屏幕也可以隐隐体验到秋日马峦的秀色。登山道上,“浮云作舟”颇具志摩之风,与他的“我仰望群山的苍老”有异曲同工之妙。山中小歇,正是一张一弛的文武之道;大华兴寺的庄严,更是努力高攀后的心灵恩赐。 攀山的整个过程,分明一微缩的生活,可快可慢,或勤或懒,能丰能俭,对生活态度的不同,生活的质量自然千差万别。当然,采菊东篱的悠然和驽马十驾的砥砺无关对错,自己想要的状态,去努力就好。

    雪候鸟秋日游马峦山

    2019/11/5 11:10:32
  • 这两年,在邻家有幸拜读过笑笑书生几篇风格迥异的文章,感觉其笔下的深圳,宿命感格外厚重:字里行间,不难发现在深圳发生的一系列“事”与作者对深圳复杂的“情”相互交织。虽然说有些文章中的某些桥段品读起来还有些理解障碍,却也找不到任何语言来反驳。看来,我还得向“精品邻家人”学习,多走近深圳,看看深圳的“媚好”。

    黄元罗​我与深圳相媚好

    2019/10/31 17:13:53
  • “儒、释、道共荣,基督教与伊斯兰教并存,在梅林这样一个小地方,堪称奇迹。在经济繁荣的背后,中西文化的融合与信仰的自由形成了一种独特的梅林精神,关注着人类的精神家园与灵魂的归宿。大隐隐于市,在这里,进可享人间烟火,退可入静室修行。 ” 文笔优美,行文流畅,感情真挚,有理有据,口述实佳作!

    青初村城嬗变说梅林

    2019/10/31 15:48:45
  • 飞泉在丽江做过项目,在那里待过相当的时日;多年以后,尽管人已离开,但“梦境从未醒来”,于是就有了这组散文诗。偏居西南一隅的丽江,确实是一个神奇的所在:有雪山,有古城,有湖,有异质的文化。在那里,“我以俗世的皮囊,接受神灵的喂养”,生出无限诗思,滔滔汩汩,不择地而出。这组作品如此沉静、浑厚、深邃,与其意象的宏大、庄严与流动深度融合,具有相当墙裂的感染力。我都去过两次丽江了,为啥就写不出这样的作品呢?

    笑笑书生紧握一把故土的苍茫

    2019/10/30 15:35:55
  • 故乡是文人绕不开的情境,诗人尤其如此。过去,现在,未来,都密不可分。 只是,这故土在诗人的笔下,凭添了许多文化。读来,竟然有些遥不可及。乡还是那个乡,土还是那片土,只是,那少小离家的诗人,却已经不是那个少年了。

    小宇紧握一把故土的苍茫

    2019/10/30 13:46:24
  • 很喜欢这组用眼睛去看、用耳朵去听、用心去体会的微散文,全篇充斥着快与慢,闹与静,冷与热,等等矛盾。看来,在邻家并不缺少优秀的写作者,或许缺少的是写作方向。个人倒是建议,在淡季,主办方可选定某个“深圳元素”饱满的主题进行同台竞技,赛程不要太长(一个月左右)且及时评出奖项。从而达到让邻家人每天都能感到有事情可做,做事有回报,从而盘活邻家之良效。

    黄元罗马峦山望乡村生活图景

    2019/10/29 9:07:53
  • 说不出是散文诗还是散文,但文字里有种说不出的韵味,有着令人着迷的思绪色彩和人生况味。这种况味又不等同亨利梭罗的瓦尔登湖那种遗世,是一种恬淡,一种隽永,一种生活之外的高蹈。马峦山对我而言也不陌生,我也曾经数次抵达那里,或考察地盘,或短暂栖居,但似乎都有作者的心境记录那种美好。马峦山自然是美的,在于它的远离市区喧嚣,也在于它幽静安宁。而作者的状态也是让人赞叹的,能静心平气,从容记录生活的一年四季

    江飞泉马峦山望乡村生活图景

    2019/10/28 10:19:33
  • 亲情眷恋慢慢的诗行里,我想起了两首歌,一首是那首唱着唱着就泪目的“时光时光慢些吧,不要再让你变老了....”,另一首是《时间都去哪了》。郑渊洁说过,只有父辈对子女才会真心扶上战马相送一程。岁月的轰轰烈烈,不如生活的点点滴滴。曾有一位刚刚做了父亲的九零后,之前是吊儿郎当,升级为人父之后跟换个人一样,拼命赚钱照顾家庭。我想,做了父亲对男人的一种重生,这是一种的本能吧。 愿天下的父亲安康!

    雪候鸟​父亲,我喊不出你名字里的疼

    2019/10/19 11:13:39
  • 人要有梦想,万一实现了呢?我想这句话在这里特别适合,而且特别鼓舞人,因为老师是真正的实现了梦想。看到老师一路走来,碰壁,吃苦,不达目标不罢休精神。我们羡慕成功者头上的桂冠,也要看看他们一路的挫折与隐忍。作为成功人,最难得的是内心那份对文学的执着与坚守,无论是从事学校教育、还是写作培训,都是希望大家在人生路上越走越宽。老师是无私的,老师是为伟大的。文章中多处尬事,更显文章的生动、真诚。

    心灵拾贝26年前,我走出家乡红土地

    2019/10/16 11:39:56
  • 突然间想起有着“邻家小蜜蜂”之称的吴春丽大姐的一句话,“恁好的一篇文章咋没有人来点评呢?我就是来清零的。”印象中,陈老师的中长篇小说的故事情节不仅跌宕起伏,还有那笑点不断的趣事。没想到,这篇千字左右的微篇小说也能让你写出花来,绽放出小人物“二崽”的精彩;也能让读者笑出泪来,留下对小人物“二崽”的无穷回味!

    黄元罗老光棍二崽

    2019/10/12 17:54:18
  • 邻家悦读