• 肉体之罪
  • 点击:56080评论:92018/08/06 11:42


凡肉体各有不同:人是一样,兽又是一样,鸟又是一样,鱼又是一样。

——《圣经·哥林多前书》


父亲看起来已经很老了。

他头顶的白发稀疏,几乎快掉光,就剩下了那么几根,在摇摇欲坠地坚守着最后的阵地。他的脑顶由于失去了头发的庇护,干瘪消瘦得像只风干的秋梨,但是我还清楚地记得,那里曾经丰硕茂密的样子。那时,他每一根乌黑发亮的头发,都宣告着他旺盛的气血和蓬勃的生命力。

白发苍苍,似乎是每一具肉体衰老的标志,但是除此之外,父亲身上还有许多衰老的特征。比如说他佝偻沉重的背脊,他身上瘦硬得想要破体而出的骨头,他缓慢而迟疑的步伐,他松弛又满布皱纹的皮肤,还有皮肤上越来越多、越来越清晰的老人斑。

光阴的消逝,肉体从来没有被时间谅解过,在日与夜的交替中无情地摧残、折磨、衰败。

在老家这一年,父亲从深圳做完心脏手术回家之后,他就坐到了那一张摇椅上。之后的日子里,他几乎整日地躺在椅子上,日复一日的,他的身体几乎成了摇椅的一部分。或者,他的一部分身体,已经长成了摇椅样子。尽管他也想起来,但是那次心脏手术后,他不得不吃的“阿斯匹林”抗凝血的药,一方面在保护着他的身体,另一方面却在制造高尿酸,令他的痛风频烦发作。他的关节肿大,不定时的剧烈疼痛,让他只能在这张摇椅里蛰伏下来,似醒似睡,休生养息。

父亲的衰老是从皱纹开始的。似乎在很早以前,父亲眉心的“川”字纹就印在双眉之间,再也不见他舒展过。那时的我还很小,总看见父亲在发愁,而他发愁的事,大部分也都跟钱有关。我们姐弟三个的学费不够,他发愁;家里的老人生病没钱治,他发愁;过年的时候孩子们没有体面的衣裳,他还在发愁。他时常捂着他的腰,在长吁短叹,为一家的生计生愁。

我知道父亲在为什么发愁,正如我知道父亲为什么时常捂着他的腰。那是因为父亲已经得了病,那种病叫肾结石。也就是说,父亲的肾里,长了石头。

肾结石,三十年后的今天,听起来似乎很小的病,在当时却几乎把我们全家拖跨。这个病要不了命,发作起来却痛苦难当。每一次的发作,父亲都痛得咬牙,哀号,之后不得不拿毛巾塞嘴里咬着,在床上不停地打滚。他的肉体变成了一张弓,所有的肌肉都在颤栗抖动,似乎疼痛在身体的每一个毛孔里接连爆炸。

这种痛往往会持续两三天。但是父亲很少去医院,因为每去一次医院,他身上原本干瘪的钱包就得被洗劫一空,甚至还得举债。另外,他还想攒一笔钱做手术呢。在广州打工的表叔早已打听清楚了,做一个肾结石的手术,在概要个三千元,加上来回的路费,吃饭住宿,四千元就够了。

八十年代末期的四千元,基本是一笔巨款——那时我们管最有钱的人,叫“万元户”。这样的一笔钱,一家人再怎么省吃俭用都省不下来的,唯一的办法,只能父亲去挣。可是父亲的身体不好,肾结石隔三差五地发作,又怎能挣钱呢?于是我们一家人,就陷入了一个无限的死循环当中:挣钱,才能治病,但是有病,又挣不了钱。

无奈之下,我们只能到处借钱,凑够了四千元,把父亲送到了广州,去做肾结石的手术。尽管当时医生就告诉了父亲,这个病有很大几率复发的,父亲却被疼痛的肉体折磨得走投无路,还是毫不犹豫地做了手术。

安逸了两年,当父亲捂着腰,身体像虾一样弓着,毫无征兆地痛呼起来的时候,熟悉的场景再现,我们都知道,父亲的肾结石复发了。上次手术的借下的钱还没有还清,病痛却再次发作,这对于父亲,乃至全家来说,打击都是巨大的。

在后来的日子里,父亲又做了四次手术,但是他的肾结石却从来没有彻底治愈过,他的肉体在疼痛中急剧衰老。之后,他陆续又得了尘肺,糖尿病,冠心病,痛风。那具曾经健康的肉体,被肾绞痛,心绞痛,关节痛,咳喘,折腾得遍体鳞伤。现在的父亲,看起来已经很老了,一副风蚀残年的样子,但是谁能知道,他才刚刚过了六十岁的生日!

在肾绞痛的间隙里,父亲没日没夜地做着木匠活来养活我们全家,来还掉生病借下的外债。由于没有良好的防护措施,在那一年,他得了尘肺。尽管尘肺的症状很轻,却也让他的支气管炎,发展成为慢性支气管炎,并且时常伴有胸痛。再后来,他的胸痛,又变成了心痛——他又得了冠心病。

一年前,父亲刚刚在北大医院做完心脏支架手术,在我家休养的时候,我曾经带他去过一次莲花山公园去散步。在看鱼的时候,听到莲花山顶上有邓小平的铜像,他不顾我的劝阻,无论如何也要爬上去,瞻仰一番。

父亲固执的性子,让我无计可施。我只好扶着他孱弱的身体,一步一步地向山顶挪上去。经过了艰难的跋涉之后,我们终于登上了山顶。这时,父亲挣脱了我的搀扶,整了整自己的领口和袖口,他一步一步地来到邓小平铜像的面前站定,深深地鞠了一个躬。在那个山顶的广场,父亲扶着栏杆,贪恋地看着山下繁华无限的福田CBD,轻声对我说,像他这种一身病痛的人,要是在过去,早死了。他今天还能站在这里,是因为科学昌明,医学发达。这一切,他得感谢他身后的这个伟人。

那一瞬间,我的眼泪流了下来。三十年来,父亲的病痛折磨着他,也折磨着他身边的每一个家人。他一生的志向与希望,都囚禁在那伤痕累累的肉体之中,他成为了他身体的囚徒。但是我们却需要他活着,只有他活着,一家人才是完整的。正如每次吃年夜饭的时候母亲说的:一家人整整齐齐的,真好。

或许就是为了整整齐齐的一家人,父亲从来没有放弃过他的生命。他是那么努力地活着,不管病魔,给他的肉体制造了多少的疼痛。


每一次父亲生病住院的日子里,我时常在想,人为什么会有生病这回事呢? 病与痛,痛与病,就像一对生死相依的情侣,从来没有分离过。他们把一具具健康的肉体肆意折磨,倾轧相害,仿佛是永远也填不满的沟壑。被病痛折磨的人,生不如死,而作为病人的家属,看着自己的至亲痛苦难过,不得不一次一次地为筹钱忙碌,在医院和家庭之间奔波,又何曾高兴过一天?

父亲的病痛,虽然不能以身相代,可他还有我们一家人为他分忧解难。让我永远不会忘记,并且终生不能释怀的,却是最疼爱我的外婆,在病痛的折磨下,在四十九岁那一年,早早地离世了。

外婆去世那一年,我九岁。而我一生所有的童年回忆,却是跟外婆联系在一起的。我唱的第一首童谣,是外婆教我的:

月光光,照四方,船来等,轿来扛。

一扛扛到河中心,虾公老蟹出来拜观音。

观音面前一墩禾,打得三担过半箩。

大个担唔起,细个担去背驼驼……

我听的第一个故事,是外婆讲给我听的。她给我讲《猪哥精的故事》《蛇郎妹的故事》《观音老母的故事》,年幼时,在我心里,外婆那鬓发斑白的脑袋里,装了有无穷无尽的故事。

那时候,我从来不知道,睡前是可以听故事的,睡前是可以听歌谣的。母亲有三个孩子,在当时,她每天在地里忙活,加上经管家庭细务,打理一日三餐,忙得昏天黑地,根本没有心情和耐心哄上我半句。作为家里的老大,无人照看,却已经可以到处蹦跳的我,在四面环山中有流水的村庄里,无疑是危险的,一个小小的意外就能让生命折损。无奈之下,母亲只好把我送到了外婆家,由外婆来照看。

外婆照看着我,无疑是尽心尽力的。在她的身上,我感受到了一个客家女性最大的温柔与耐心。她给我煮好吃的肉丝细面条,教我最基本的礼貌用语,午睡的时候给我赶蚊子,打扇子,晚饭后在漫天的星宿下,教我唱童谣,给我讲故事。那些客家先民们代代相传古老的歌谣、古老的故事,就在外婆一摇一晃的蒲扇中,娓娓道来。而年幼的我,在外婆的怀抱里,枕着满天的星星和故事慢慢入眠。

外婆是一个很老的称呼,似乎总跟视茫茫发苍苍、齿牙摇落的老太太联系在一起。但我的外婆其实当时并不老。她长得身材高挑,骨肉亭匀,年轻的时候,是十乡八里出了名的美人。但外婆地主出身的成分和坐产招婿的条件,却让她错失了几桩好姻缘。到了二十岁的时候,外婆在她父亲的张罗下,把外公招赘进门。

外公是个不顶事的,他个子矮,胆子也小,嗜酒如命,却又事事都没个成算。严格说起来,外婆跟他是极不相配的,用我们那里的话来说,那是一朵鲜花插在牛粪上。自从外公进了门,外婆就不得不跟男人一样劳作,当家作主,把一个家顶起来。饶是这般,命运的绞绳也没能放过她。当她生下第六个孩子的时候,嗜酒如命的外公在一次意外事故中身亡。之后的日子里,她既当爹又当妈,把孩子们一个个拉扯大。

孩子们刚刚长大,外婆一天的福都没有享,就被胃癌逼进了医院,开了刀。但是做了手术之后,癌症并没有治愈,还是顽强地缠在了这个命运多舛的女人身上。那一段日子里,外婆吃不下饭,吃什么吐什么,很快就骨瘦如柴了。当舅舅们决定再送她去医院的时候,她大义凛然地拒绝了:要死我就死在家里!

死在家里,看起来似乎是外婆唯一的愿望,也几乎是所有客家老人的唯一希望。那个年代,如果人死在了外头,那就是横死异乡,就是孤魂野鬼,按规矩进不了祖坟,也不能享受儿孙的供奉。但是多年以后想起来,我觉得,似乎又不是这样。人的生命只有一次,哪怕重病缠身,只要还有一线的希望,都会想着活下去。当时外婆不肯治疗,除了对自己的病愈没有信心之外,她其实怕的是花钱,更怕的是花钱治病之后,钱没了,人也没了。人财两空,再留给儿孙一堆外债,这才是外婆最害怕的。

在那些天里,外婆就没睡过好觉,她总会在睡梦中被肚子里的绞痛惊醒过来。但是她忍住了肉体的疼痛,咬着牙一声不吭。之后,她只能半睁着眼睛,整日整夜地躺在床上。她看着阳光从窗口照进房间,又看着阳光一寸一寸地在房间里消失。从白昼到黄昏,到黑夜,再到黎明。黎明时分,她总会听到,房子外面的鸡埘里,尖嘴利爪的大公鸡长一声,短一声,高一声,低一声,一声声地呼唤着日出。

那年我已经回家里开始上学了,听到外婆病了,父亲带我去探望她。似乎疼痛的时候,人总是特别的清醒。所以我去外婆家的时候,看到的是一个眼睛发亮特别清醒的外婆。

疼吗?我摸着外婆的肚子问她。

不是很疼。外婆抓住我的小手,一下一下地婆娑着。

肯定很疼的。我被外婆那瘦骨嶙峋的双手吓到了。

也没有多疼,就像肚子里放了一块石头那样吧。外婆摸着我的头发说。

那是我跟外婆最后的一次对话。之后没多久,她就在疼痛和饥饿的折磨下,魂归天国。多年以后,当我再次想起这一幕时,对着无尽的夜空,依然泪流满面。让我预想不到的是,多年以后,面对祖母时,我依然要面临着如此相似的场景。

  • 1
  • 2
1/3页上一页123下一页
  • 关键词:肉体
  • 分享到:
本文所得 4000邻家币,明细如下:
  • 张夏的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2018-08-10
  • 欣欣的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2018-08-08
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 张夏4举人2018/08/09 15:59:19
    • 分享到:
  • 生儿生女都一样,理论上是这样说。实际上,这还是一个男权很重的社会。女孩子自立自强,尤其关键。女孩子的成功,也特别不容易,注定要背负更多的东西。青桐此文,从祖辈的死,写到新生命的出生,娓娓道来,歌颂了男女平等,也揭示了男女之不平等的奥秘、由来和时代背景下的个人命运变迁,以及生命的意义,让人读了不胜唏嘘。有人说,作家是掌握了命运密码的人,有看透生死的能力。青桐也许就拥有这个能力,所以行文从容。
    • 青桐2018/08/10 16:09:42
    • 分享到:
  • 谢谢张夏姐的精彩点评。白居易有说:人生莫作女儿身,百年喜乐由他人。这句话拿到现在说,还不过时。对于生死,对于男女,张夏姐肯定是看得比我更透的

    回复

    • 欣欣3秀才2018/08/07 15:44:53
    • 分享到:
  • 人生是苦,生死之外无大事,生苦:生之苦,十月胎狱之苦。老苦:公道人间惟白发,贵人头上不会饶。病苦:人自呱呱堕地之日起,就与病结下不解之缘。死苦:有生就有死。爱别离苦:乐莫乐兮新相知,悲莫悲兮生别离,生死离别,人间惨事万法无常,爱别离之苦。 怨憎会苦:和爱别离苦相对的,是怨憎会苦。人生就是这样让人心酸,在这一世,遇到的人发生的事,到最后成灰散落在风中,唯生死系之,这是一种心态。
    • 青桐2018/08/07 16:06:14
    • 分享到:
  • 感谢欣欣的精彩点评,理都让您说透了

    回复

    • 叶紫4举人2018/08/10 16:36:58
    • 分享到:
  • 客家人重男轻女的思想害了几代人,新时代的到来,使这一切都成为一个历史的烙印。生与死,肉体与精神的疼痛相比,精神的砍伐甚过肉体疼痛,面对生难,面对从容地死更难。作者文字情感深切,悟生死之理,读来感身身受。
    • 青桐2018/08/12 15:21:32
    • 分享到:
  • 感谢叶紫文友的精彩点评。生与死之间,有大恐怖。肉体是精神的器皿,也是灵魂的枷锁。老与病,病与痛,都挣不脱。

    回复

    • 青桐2童生2018/08/07 09:00:14
    • 分享到:
  • 感谢黄元罗,森林两位文友的打赏!
  • 回复
  • 读完这篇文章,心情很沉重。生与死是人生最大的课题。人们都喜欢生,当今生儿生女皆大欢喜与过去怀孕后打B超是女胎就打悼形成鲜明对比。家里的老人相继离我们而去,让儿女倍感交集。生有何罪?死有何惧?生死自有天注定,谁想挽留也留不住。这篇文章也算得上作者的家族历史.庆幸的是:在作者这一辈,父母懂得了生儿生女一个样,自己也顺利生下了一儿一女,真是天大的喜事啊.好好培养孩子,让他们多学本领,报孝祖国.
    • 青桐2018/08/07 08:58:54
    • 分享到:
  • 谢谢郑老师的点评!

    回复

  • 最近来访
  • 青桐
  • (我名即我号)
  • 2童生
  • 2星
  • 2钻
  • 我不想成为一棵树的本身,而想成为它的意义
  • 我不想成为一棵树的本身,而想成为它的意义
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 4
  • 33185
  • 3
  • 1070
  • 个人喜欢大海,也写过一些海的诗歌,一开始就被题目吸引。散文诗一样的开头,富有哲理而飞扬的文字很抓人。从波斯湾、航海传说到人生哲理、现实生活,一篇不长的文章,或曰游记,便有了别有风味的文字质感。大鹏湾带着主角光环徐徐登场,就有得天独厚的自然资源和迷人风景。绝美海岸线、澄澈海水、银白沙滩、自由飞翔的海鸥、海螺和小螃蟹、自由欢腾的游客……成为吸引大批外来游客涌入,多少失去了原来的私密和原始。

    江飞泉大鹏湾畅想

    2020/7/12 16:24:04
  • 小说一看就知道是金融业务娴熟的人所写,从专业名词到公司称谓的精准,感觉就像一篇非虚构。故事构建稍见复杂,但是串联在一起,还是觉得靠谱。同胞兄弟的恩情,患难中的坚守,都在故事中穿行。唯一觉得不足的是,故事的趣味性,或者说可读性还不够,感觉这就是身边发生的事情,而没有被一种特殊的情绪所打动或感染。大概是在矛盾激化上太诚实,不够浮夸吧,可以在渲染气氛和情绪调动上用点功夫,尤其是细节描述。

    touming继往开来

    2020/7/11 10:20:17
  • 这篇短文故事简单,但是细品其中的设计,会发现里面暗藏玄机。艺术家这个称谓实在是花心浪子的代名词,口口声声的赎罪不过是博取同情,获得芳心的另外一个手段,让人瞬间看透这糟糕的伎俩。可是,人世间这样的事情又何曾停歇过呢?女店员就是例子。欺骗者和欣然受骗的人,都是悲剧的组成部分。不过,大概只有这样,故事才能上演吧。唯一感到不足的是细节处理上还稍见粗糙,读来不够精致流畅。如此有趣的故事,略感遗憾。

    touming笛子手的赎罪

    2020/7/11 10:04:04
  • 这道让人难以下咽的甜品让人回味无穷,读来唏嘘。作者用短小精悍的文字,构建了几个人的人生,有落魄的男人,也有市侩的妇女,最讽刺的便是这个精致的白领,用群体意识构建出一个完美化身,掩饰自己拙劣的身份。其实,说来也是一种悲哀。最后的结局出乎意料,反观文章开头的文字,才发现这种层层铺垫,全是为了她的出场,粉饰的太平终抵不过残酷的现实,反而使现实更无情,更残忍。这种对照反观的做法是短篇小说中最精致的设计。

    touming最后的甜品

    2020/7/11 9:41:37
  • 在一簇簇钢筋水泥筑成的深圳,偶然间闯入作者的这片小菜地,那种舒畅的感觉就好像从全身上下每一个毛细孔里钻进去,驱散了所有的不愉快。我想,在深圳这样的快节奏的大都市为生活奔波的日子应该是很枯燥的,但若能在下班回到家时,亲眼目睹到自己创造的那一丝丝绿色,亲口品尝到自己种植的那一片片春天,那绝对是件非常惬意的事情!

    黄元罗都市农夫 29楼的菜园

    2020/7/8 9:18:08
  • 作者用生活中的两件有关小费的故事,描写了当今人间的冷暧与知音。在数额不多的小费里,渗透了“小费文化”的奥妙。小费是对小许工作认真负责的肯定。特别是第二个给老人修理电视机的故事,调好天线让老人能更好的观看。看似一件小事,折射出作者对老人的关爱与关心。不经意间,老人的散文集,点燃了小许的文学火花,让作者提起笔来创作散文与小说。非常理解一个华侨老人的心,能得到年轻人的关爱与帮助,无形之中架起了爱的桥梁。

    春风妙语改写命运的小费

    2020/7/7 23:55:57
  • 非常喜欢薛大姐这篇“办公室的故事”,文章篇幅不是太长,不影响阅读体验;人物性格刻画很到位,阅读后久久难以忘却。个人倒是有个小建议:文章结尾处可以设计李太太与隔壁的冷酷帅男走在一起的这个桥段,从而反衬前面李太太八卦冷酷帅男与妙龄少女幽会的真正目的:其实压根儿就没这事,我只是想要赶走竞争者,好近水楼台先得月而已。

    黄元罗完美八卦

    2020/7/7 9:23:15
  • 笔触细腻,脉络清晰,看似庞杂的叙事,文字却冷静而深沉。有买房的困苦,有难以言说的心路历程,更多的却是对生活的热爱对亲人的感恩。文章以自述的方式书写一代民工在深圳通过打拼买房,具有时代特性,是普通人创建幸福,感受幸福的真实体验。强烈的现场感,较为简洁的文字,又让本篇具有其难得的物质。这位来自沙井的作者去年才参加这个赛事,算是新作者了,鼓励一下,加油。

    段作文被房号串起的日子

    2020/7/7 9:14:41
  • 这个小故事,既像纪实,又像小说;主体内容由几段对话构成,看似简单,但男主的曲折人生、女主的破茧成“蝶”,以及几位八卦妇女的个性与心机,都在里面了。读来如见其人,饶有趣味。如果进一步扩展、丰富、打磨,可以变成一篇更有容量、更有质地的小说。参考曾楚桥小说《悼念王怀扬》

    笑笑书生完美八卦

    2020/7/6 17:50:43
  • 疫情爆发期间,你在哪?你在哪?至少我是不安地家里!等候疫情得到很大控制,然后才来的深圳,所以,我在这部日记里,看到了很多无奈,悲离合。人生的境遇真的很难料,人生也渺小,因而生活,皆为安与不安而努力,承担。矛盾都会温暖起来,在有一个个为生活,为更善的人们当中,我们也不能仅有一本《方方日记》。人说一粒沙中看世界,一座深圳、哪怕是深圳某一层面或与之相关的层面,依然可以看世界。

    张屯疫中烟火

    2020/6/29 20:48:00
  • 作者以深厚的史志笔法展示了坪山鲜为人知的马峦山历史,如一个高明的摄影师,把我们的视野拉回到七十多年前以至更为久远的年代,让我们的思绪去追溯消失在历史云烟中的东江纵队、两广纵队、粤赣湘边纵队的辉煌, 以及南迁先民筚路蓝缕、披荆斩棘、辟地立村、开枝散叶的艰难历程。文字简约而不失厚重,情感真诚质朴而无空泛的政治说教。体现了作者浓浓的人文情怀。

    gdszr马峦

    2020/6/29 16:29:24
  • 说句实话,在邻家已经有很长时间没有阅读到这类直击生活、贴紧地面,字里行间充满真情实感的打工文学。这样的文字初读起来颇为心酸:替那些曾经在或目前仍在深圳底层苦苦挣扎,以期搏个美好未来的打工者们心酸;待读罢结尾,又感动满满:感动着类似作者这样的“有志者事竟成”的勤奋之人,因为有你们,深圳才更美好。

    黄元罗楼岗村记事

    2020/6/28 9:56:27
  • 步入中年尾声的男人,如果日常生活节奏平淡如水的话,心中总有那么一丝不甘:有的想趁身体还算年轻,再来一段美丽的邂逅;有的则整日里胡思乱想着怎样才能一夜暴富?结果呢,钱包被骗瘪了不说,还被戏称为“傻叉”。所以啊,当我这个即将迎来不惑之年,又一事无成的屌丝细细品读完这篇文章后,真是感同身受呀。

    黄元罗最后的甜品

    2020/6/27 8:28:26
  • 美人胚子的老妈有一个财迷自私的外公,总想女儿嫁个有钱人。身为学霸的老妈并不喜欢"高富帅",偏偏喜欢一"穷″二″黑″才子(老爸)。当了校长的老妈与老爸含辛茹苦,省吃俭用。既要哺养自己的孩子,还要接济老爸几弟兄的后代,十几口人读书都寄宿家里。爱与情相依。老爸虽″穷″,但思进取,这样一对才子佳人,天造地设,惹人喜爱。喜欢作者写作风格,期待《岁月如歌》续集,相信黎家后代几兄妹的故事会更加精彩。

    春风妙语岁月如歌

    2020/6/27 1:30:07
  • 读了你的文章,心中非常痛。你有爱你的父亲,病魔却夺去了他的生命。都说父爱如山,文中充分得到体现。父亲非常了不起,既要工作又要干农活,还要养育那么多的儿女,让他们成材。家里的亲戚那么多,上有老下有小。他总是言传身教,用自己实际行动来感染孩子,孝敬老人,爱家爱孩子。你并没用华丽的词语堆积起来歌颂父爱,而是用很多的生活片断,把这些片断象珍珠一样串起来,直击心底,与读者产生共鸣。每个人都有有一个伟大的父亲

    春风妙语清明时节念父亲

    2020/6/26 16:30:13
  • 邻家悦读