• 肉体之罪
  • 点击:36202评论:92018/08/06 11:42


凡肉体各有不同:人是一样,兽又是一样,鸟又是一样,鱼又是一样。

——《圣经·哥林多前书》


父亲看起来已经很老了。

他头顶的白发稀疏,几乎快掉光,就剩下了那么几根,在摇摇欲坠地坚守着最后的阵地。他的脑顶由于失去了头发的庇护,干瘪消瘦得像只风干的秋梨,但是我还清楚地记得,那里曾经丰硕茂密的样子。那时,他每一根乌黑发亮的头发,都宣告着他旺盛的气血和蓬勃的生命力。

白发苍苍,似乎是每一具肉体衰老的标志,但是除此之外,父亲身上还有许多衰老的特征。比如说他佝偻沉重的背脊,他身上瘦硬得想要破体而出的骨头,他缓慢而迟疑的步伐,他松弛又满布皱纹的皮肤,还有皮肤上越来越多、越来越清晰的老人斑。

光阴的消逝,肉体从来没有被时间谅解过,在日与夜的交替中无情地摧残、折磨、衰败。

在老家这一年,父亲从深圳做完心脏手术回家之后,他就坐到了那一张摇椅上。之后的日子里,他几乎整日地躺在椅子上,日复一日的,他的身体几乎成了摇椅的一部分。或者,他的一部分身体,已经长成了摇椅样子。尽管他也想起来,但是那次心脏手术后,他不得不吃的“阿斯匹林”抗凝血的药,一方面在保护着他的身体,另一方面却在制造高尿酸,令他的痛风频烦发作。他的关节肿大,不定时的剧烈疼痛,让他只能在这张摇椅里蛰伏下来,似醒似睡,休生养息。

父亲的衰老是从皱纹开始的。似乎在很早以前,父亲眉心的“川”字纹就印在双眉之间,再也不见他舒展过。那时的我还很小,总看见父亲在发愁,而他发愁的事,大部分也都跟钱有关。我们姐弟三个的学费不够,他发愁;家里的老人生病没钱治,他发愁;过年的时候孩子们没有体面的衣裳,他还在发愁。他时常捂着他的腰,在长吁短叹,为一家的生计生愁。

我知道父亲在为什么发愁,正如我知道父亲为什么时常捂着他的腰。那是因为父亲已经得了病,那种病叫肾结石。也就是说,父亲的肾里,长了石头。

肾结石,三十年后的今天,听起来似乎很小的病,在当时却几乎把我们全家拖跨。这个病要不了命,发作起来却痛苦难当。每一次的发作,父亲都痛得咬牙,哀号,之后不得不拿毛巾塞嘴里咬着,在床上不停地打滚。他的肉体变成了一张弓,所有的肌肉都在颤栗抖动,似乎疼痛在身体的每一个毛孔里接连爆炸。

这种痛往往会持续两三天。但是父亲很少去医院,因为每去一次医院,他身上原本干瘪的钱包就得被洗劫一空,甚至还得举债。另外,他还想攒一笔钱做手术呢。在广州打工的表叔早已打听清楚了,做一个肾结石的手术,在概要个三千元,加上来回的路费,吃饭住宿,四千元就够了。

八十年代末期的四千元,基本是一笔巨款——那时我们管最有钱的人,叫“万元户”。这样的一笔钱,一家人再怎么省吃俭用都省不下来的,唯一的办法,只能父亲去挣。可是父亲的身体不好,肾结石隔三差五地发作,又怎能挣钱呢?于是我们一家人,就陷入了一个无限的死循环当中:挣钱,才能治病,但是有病,又挣不了钱。

无奈之下,我们只能到处借钱,凑够了四千元,把父亲送到了广州,去做肾结石的手术。尽管当时医生就告诉了父亲,这个病有很大几率复发的,父亲却被疼痛的肉体折磨得走投无路,还是毫不犹豫地做了手术。

安逸了两年,当父亲捂着腰,身体像虾一样弓着,毫无征兆地痛呼起来的时候,熟悉的场景再现,我们都知道,父亲的肾结石复发了。上次手术的借下的钱还没有还清,病痛却再次发作,这对于父亲,乃至全家来说,打击都是巨大的。

在后来的日子里,父亲又做了四次手术,但是他的肾结石却从来没有彻底治愈过,他的肉体在疼痛中急剧衰老。之后,他陆续又得了尘肺,糖尿病,冠心病,痛风。那具曾经健康的肉体,被肾绞痛,心绞痛,关节痛,咳喘,折腾得遍体鳞伤。现在的父亲,看起来已经很老了,一副风蚀残年的样子,但是谁能知道,他才刚刚过了六十岁的生日!

在肾绞痛的间隙里,父亲没日没夜地做着木匠活来养活我们全家,来还掉生病借下的外债。由于没有良好的防护措施,在那一年,他得了尘肺。尽管尘肺的症状很轻,却也让他的支气管炎,发展成为慢性支气管炎,并且时常伴有胸痛。再后来,他的胸痛,又变成了心痛——他又得了冠心病。

一年前,父亲刚刚在北大医院做完心脏支架手术,在我家休养的时候,我曾经带他去过一次莲花山公园去散步。在看鱼的时候,听到莲花山顶上有邓小平的铜像,他不顾我的劝阻,无论如何也要爬上去,瞻仰一番。

父亲固执的性子,让我无计可施。我只好扶着他孱弱的身体,一步一步地向山顶挪上去。经过了艰难的跋涉之后,我们终于登上了山顶。这时,父亲挣脱了我的搀扶,整了整自己的领口和袖口,他一步一步地来到邓小平铜像的面前站定,深深地鞠了一个躬。在那个山顶的广场,父亲扶着栏杆,贪恋地看着山下繁华无限的福田CBD,轻声对我说,像他这种一身病痛的人,要是在过去,早死了。他今天还能站在这里,是因为科学昌明,医学发达。这一切,他得感谢他身后的这个伟人。

那一瞬间,我的眼泪流了下来。三十年来,父亲的病痛折磨着他,也折磨着他身边的每一个家人。他一生的志向与希望,都囚禁在那伤痕累累的肉体之中,他成为了他身体的囚徒。但是我们却需要他活着,只有他活着,一家人才是完整的。正如每次吃年夜饭的时候母亲说的:一家人整整齐齐的,真好。

或许就是为了整整齐齐的一家人,父亲从来没有放弃过他的生命。他是那么努力地活着,不管病魔,给他的肉体制造了多少的疼痛。


每一次父亲生病住院的日子里,我时常在想,人为什么会有生病这回事呢? 病与痛,痛与病,就像一对生死相依的情侣,从来没有分离过。他们把一具具健康的肉体肆意折磨,倾轧相害,仿佛是永远也填不满的沟壑。被病痛折磨的人,生不如死,而作为病人的家属,看着自己的至亲痛苦难过,不得不一次一次地为筹钱忙碌,在医院和家庭之间奔波,又何曾高兴过一天?

父亲的病痛,虽然不能以身相代,可他还有我们一家人为他分忧解难。让我永远不会忘记,并且终生不能释怀的,却是最疼爱我的外婆,在病痛的折磨下,在四十九岁那一年,早早地离世了。

外婆去世那一年,我九岁。而我一生所有的童年回忆,却是跟外婆联系在一起的。我唱的第一首童谣,是外婆教我的:

月光光,照四方,船来等,轿来扛。

一扛扛到河中心,虾公老蟹出来拜观音。

观音面前一墩禾,打得三担过半箩。

大个担唔起,细个担去背驼驼……

我听的第一个故事,是外婆讲给我听的。她给我讲《猪哥精的故事》《蛇郎妹的故事》《观音老母的故事》,年幼时,在我心里,外婆那鬓发斑白的脑袋里,装了有无穷无尽的故事。

那时候,我从来不知道,睡前是可以听故事的,睡前是可以听歌谣的。母亲有三个孩子,在当时,她每天在地里忙活,加上经管家庭细务,打理一日三餐,忙得昏天黑地,根本没有心情和耐心哄上我半句。作为家里的老大,无人照看,却已经可以到处蹦跳的我,在四面环山中有流水的村庄里,无疑是危险的,一个小小的意外就能让生命折损。无奈之下,母亲只好把我送到了外婆家,由外婆来照看。

外婆照看着我,无疑是尽心尽力的。在她的身上,我感受到了一个客家女性最大的温柔与耐心。她给我煮好吃的肉丝细面条,教我最基本的礼貌用语,午睡的时候给我赶蚊子,打扇子,晚饭后在漫天的星宿下,教我唱童谣,给我讲故事。那些客家先民们代代相传古老的歌谣、古老的故事,就在外婆一摇一晃的蒲扇中,娓娓道来。而年幼的我,在外婆的怀抱里,枕着满天的星星和故事慢慢入眠。

外婆是一个很老的称呼,似乎总跟视茫茫发苍苍、齿牙摇落的老太太联系在一起。但我的外婆其实当时并不老。她长得身材高挑,骨肉亭匀,年轻的时候,是十乡八里出了名的美人。但外婆地主出身的成分和坐产招婿的条件,却让她错失了几桩好姻缘。到了二十岁的时候,外婆在她父亲的张罗下,把外公招赘进门。

外公是个不顶事的,他个子矮,胆子也小,嗜酒如命,却又事事都没个成算。严格说起来,外婆跟他是极不相配的,用我们那里的话来说,那是一朵鲜花插在牛粪上。自从外公进了门,外婆就不得不跟男人一样劳作,当家作主,把一个家顶起来。饶是这般,命运的绞绳也没能放过她。当她生下第六个孩子的时候,嗜酒如命的外公在一次意外事故中身亡。之后的日子里,她既当爹又当妈,把孩子们一个个拉扯大。

孩子们刚刚长大,外婆一天的福都没有享,就被胃癌逼进了医院,开了刀。但是做了手术之后,癌症并没有治愈,还是顽强地缠在了这个命运多舛的女人身上。那一段日子里,外婆吃不下饭,吃什么吐什么,很快就骨瘦如柴了。当舅舅们决定再送她去医院的时候,她大义凛然地拒绝了:要死我就死在家里!

死在家里,看起来似乎是外婆唯一的愿望,也几乎是所有客家老人的唯一希望。那个年代,如果人死在了外头,那就是横死异乡,就是孤魂野鬼,按规矩进不了祖坟,也不能享受儿孙的供奉。但是多年以后想起来,我觉得,似乎又不是这样。人的生命只有一次,哪怕重病缠身,只要还有一线的希望,都会想着活下去。当时外婆不肯治疗,除了对自己的病愈没有信心之外,她其实怕的是花钱,更怕的是花钱治病之后,钱没了,人也没了。人财两空,再留给儿孙一堆外债,这才是外婆最害怕的。

在那些天里,外婆就没睡过好觉,她总会在睡梦中被肚子里的绞痛惊醒过来。但是她忍住了肉体的疼痛,咬着牙一声不吭。之后,她只能半睁着眼睛,整日整夜地躺在床上。她看着阳光从窗口照进房间,又看着阳光一寸一寸地在房间里消失。从白昼到黄昏,到黑夜,再到黎明。黎明时分,她总会听到,房子外面的鸡埘里,尖嘴利爪的大公鸡长一声,短一声,高一声,低一声,一声声地呼唤着日出。

那年我已经回家里开始上学了,听到外婆病了,父亲带我去探望她。似乎疼痛的时候,人总是特别的清醒。所以我去外婆家的时候,看到的是一个眼睛发亮特别清醒的外婆。

疼吗?我摸着外婆的肚子问她。

不是很疼。外婆抓住我的小手,一下一下地婆娑着。

肯定很疼的。我被外婆那瘦骨嶙峋的双手吓到了。

也没有多疼,就像肚子里放了一块石头那样吧。外婆摸着我的头发说。

那是我跟外婆最后的一次对话。之后没多久,她就在疼痛和饥饿的折磨下,魂归天国。多年以后,当我再次想起这一幕时,对着无尽的夜空,依然泪流满面。让我预想不到的是,多年以后,面对祖母时,我依然要面临着如此相似的场景。

  • 1
1/3页上一页123下一页
  • 关键词:肉体
  • 分享到:
本文所得 4000邻家币,明细如下:
  • 张夏的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2018-08-10
  • 欣欣的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2018-08-08
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 张夏4举人2018/08/09 15:59:19
    • 分享到:
  • 生儿生女都一样,理论上是这样说。实际上,这还是一个男权很重的社会。女孩子自立自强,尤其关键。女孩子的成功,也特别不容易,注定要背负更多的东西。青桐此文,从祖辈的死,写到新生命的出生,娓娓道来,歌颂了男女平等,也揭示了男女之不平等的奥秘、由来和时代背景下的个人命运变迁,以及生命的意义,让人读了不胜唏嘘。有人说,作家是掌握了命运密码的人,有看透生死的能力。青桐也许就拥有这个能力,所以行文从容。
    • 青桐2018/08/10 16:09:42
    • 分享到:
  • 谢谢张夏姐的精彩点评。白居易有说:人生莫作女儿身,百年喜乐由他人。这句话拿到现在说,还不过时。对于生死,对于男女,张夏姐肯定是看得比我更透的

    回复

    • 欣欣3秀才2018/08/07 15:44:53
    • 分享到:
  • 人生是苦,生死之外无大事,生苦:生之苦,十月胎狱之苦。老苦:公道人间惟白发,贵人头上不会饶。病苦:人自呱呱堕地之日起,就与病结下不解之缘。死苦:有生就有死。爱别离苦:乐莫乐兮新相知,悲莫悲兮生别离,生死离别,人间惨事万法无常,爱别离之苦。 怨憎会苦:和爱别离苦相对的,是怨憎会苦。人生就是这样让人心酸,在这一世,遇到的人发生的事,到最后成灰散落在风中,唯生死系之,这是一种心态。
    • 青桐2018/08/07 16:06:14
    • 分享到:
  • 感谢欣欣的精彩点评,理都让您说透了

    回复

    • 叶紫4举人2018/08/10 16:36:58
    • 分享到:
  • 客家人重男轻女的思想害了几代人,新时代的到来,使这一切都成为一个历史的烙印。生与死,肉体与精神的疼痛相比,精神的砍伐甚过肉体疼痛,面对生难,面对从容地死更难。作者文字情感深切,悟生死之理,读来感身身受。
    • 青桐2018/08/12 15:21:32
    • 分享到:
  • 感谢叶紫文友的精彩点评。生与死之间,有大恐怖。肉体是精神的器皿,也是灵魂的枷锁。老与病,病与痛,都挣不脱。

    回复

    • 青桐2童生2018/08/07 09:00:14
    • 分享到:
  • 感谢黄元罗,森林两位文友的打赏!
  • 回复
  • 读完这篇文章,心情很沉重。生与死是人生最大的课题。人们都喜欢生,当今生儿生女皆大欢喜与过去怀孕后打B超是女胎就打悼形成鲜明对比。家里的老人相继离我们而去,让儿女倍感交集。生有何罪?死有何惧?生死自有天注定,谁想挽留也留不住。这篇文章也算得上作者的家族历史.庆幸的是:在作者这一辈,父母懂得了生儿生女一个样,自己也顺利生下了一儿一女,真是天大的喜事啊.好好培养孩子,让他们多学本领,报孝祖国.
    • 青桐2018/08/07 08:58:54
    • 分享到:
  • 谢谢郑老师的点评!

    回复

  • 最近来访
  • 青桐
  • (我名即我号)
  • 2童生
  • 2星
  • 2钻
  • 我不想成为一棵树的本身,而想成为它的意义
  • 我不想成为一棵树的本身,而想成为它的意义
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 3
  • 33185
  • 3
  • 1070
  • 春城的故事还没讲完。他讲的是1947年那个厂天,郑家面临抓壮丁。虽然郑家的郑德光没被抓去当兵,只能选择进城或进山。后来,郑桂英爷孙在深圳墟建立了地下党联络点,无论党内外同志去香港,抑或是香港的同志去广州,这里都是他们联络的好地方。故事拼劲着讲一定很精彩。战争、爱情、革命、虽然是节选我,我到是且听你的下回分解。

    春风妙语1947年的那个夏天

    2019/7/19 0:39:04
  • 我真是服你了,把马峦山的历史抖扯得这么清楚。马峦山对于我来说,它是一个旅游圣地,是人们放松心情的好地方,是人们呼吸新鲜空气的好地方,也是人们品尝美食的好地方。当你在山路上渴了,你可喝一口清甜的山泉。当里累了困了,你可坐在石头上听小溪唱歌,看小鸟儿欢快的跳舞。遇上天晴,还可以看日出日落。去过无数次的马峦山,不同的季节,不同的路人,会在途中收获不同的快乐。你能认只很多的植物,你能收获许多的欢笑。 。

    春风妙语马峦山下

    2019/7/19 0:16:09
  • 花了两天时间看完,有点小感叹,洋洋洒洒的十几万字,起起伏伏便是大半生。二叔陪伴我成长,我见证了二叔的衰老。文章人物众多,除了有点优柔寡断的二叔和我,还有打脸比翻书还快的肖斌,直爽有担当的韩东明,影响我一生的青梅竹马杜薇及众多女性角色。一代人成长,见证了另一代人的崛起,不管是流水线还是做小店老板,又或是面对感情和事业的纠结彷徨,谁的人生都是第一次,摸爬滚打,为了成为更好的自己。

    别看了候鸟的春天

    2019/7/16 15:52:34
  • 短短一周的时间,作者连续上了八道与深圳有关的“大餐”,个中滋味迥异:有与深圳有关的理念或文化,有与深圳有关的人物、风景或建筑。作为入驻邻家两年有余的“阅读者”和“投资客”,友情提醒您一些技巧:在邻家,大凡脱颖而出者,七分靠埋首创佳作,三分凭抬头寻捷径。您的佳作着实不少,但没看到窍门。比如说投稿的黄金时间:周一和周二。

    黄元罗深圳文化名片(系列组诗二)

    2019/7/15 17:56:04
  • 虚无,感觉恍恍惚惚的,感觉这个故事是一个梦。时光碎片一样的文字,也像断章。不同作者以往风格,一口气看完,有深意,有反思,不敢揣摩人物的凌乱心思。看似简单,却把细小的事情深刻的描写,看一遍,看似有千头万绪,其实就是一个爱情的故事的描绘,佩服作者驾驭文字的魄力。之前也看过书生写过与之近似的一篇,我看完,就像在梦游。。。

    梦蝶媚惑

    2019/7/13 20:19:24
  • “溯溪而下,本没有路的,惟溪流蜿蜒”。 从诗中可以看出,诗人热爱大自然的原动力。诗人对时间,生命在大自然中的描写有着特别的情感,感怀而又有深意。写雨,湖,梅花,山村,通过时间,凸显生命的沉重,让自然景物在画面上有了质感,字里行间,读来温暖,如沐春风。也许是意象太过密集,有些许审美疲劳,诗意上也有重复之感。

    梦蝶马峦山(组诗)

    2019/7/13 8:50:26
  • 可怕的房事,在深圳,留在这里,最怕什么,租房。衣食住行,缺一不可,在深圳,我还算幸运,二十年,我只搬过两次家。作者从看房,到买房,心里在纠结,在放弃,在坚持中来回折腾,折射出现实生活的残酷,谋生的艰难。两极分化越来越明显,怎样求生,或是说绝处求生。痛定思痛之后,买,买了就是赚到,也写出了大众买房的心态,小产权房,食之无味,弃之可惜。

    梦蝶​100万,我住进了郊区城中村

    2019/7/13 7:17:57
  • 作品主要分为两大部分,前一部分写的是在汕头,后一部分写的是在深圳,汕头我不熟悉,深圳我却感慨颇多。作者采用大量的白描手法,来展现人物的性格与命运。小说里的优点很多,其中印象最深的是台风贯穿始末 ,既有隐意,也有象征,读着让我沉浸在意境的遐想里。我猜测,这篇文章的作者应该也是漂泊中的一员,否则写不出这样的文字来,许多丰盈的细节可以见证。

    紫荆花候鸟的春天

    2019/7/12 21:52:59
  • 从飞泉把这首作品贴出来,我足足用了2天的时间去阅读和学习。24首作品,诗人信手拈来,毫不费力,一行行的文字排开,创造出令人惊喜的诗歌意象,给读者带来审美的愉悦。飞泉的作品还是一如既往的技法相当娴熟,包括他在作品上的一些选材、修辞与用词,都是令人晦涩难懂,但作者这些充满灵性的诗作,又是时尚和奇特的。

    莲花汉子​铜质玫瑰

    2019/7/12 16:46:01
  • 坂田小黄车维修人员、麻墈村刘文清一家、龙华汽车站广场清洁工老李、景乐新村旅馆史老板。他们属于平凡而卑微的底层人物,为明天就业犯愁,为未来落叶如何归根烦恼……这是龙华的一角,也是社会普遍的现象,人们的生活品质需要保障,深漂打工者想要归属感,城市会是他们新的根吗?

    嘲讽四种深圳

    2019/7/12 11:57:02
  • 早年工作于华强北,或生活在其附近的人,不会不记得生意极好的万佳超市,后因租赁到期,而业主坚决不肯再续,遂无奈搬至华发北路,由曼哈国际商城取代。又数年曼哈易主,由各类通讯产品取而代之。时华强集团的老总,极力主张将集团名下的地产出租,于是先后有航空、物流进驻,企业陆续搬至关外。实不愧是老总,其后证明是对的,自此一个真正意义上的“华强北”诞生了。作者写了好几篇“深圳十大,”可谓熟悉深圳,也用心了。

    风居住的街道福田地理坐标

    2019/7/12 10:21:35
  • 这是今年写成的第11篇作品,也是前两天刚完成的,有人说读出了一点新意思,不知道她有没有骗我[呲牙]。我说过了,接下来半年,能写几个算几个,但一定会往狠里写。昨晚与一非常熟悉一二十年前宝安文坛的非文艺界人士喝酒,他说你写吧,别在乎发不发表,别在乎那点稿费,能写出来就好。我说是的,后来想想,我当时肯定喝得二麻麻了,不在乎,并非不需要[捂脸]

    段作文媚惑

    2019/7/12 7:20:18
  • 还是保持你自己的风格吧,因为写风花雪月的诗太多了。我觉得嘛,只要你写的诗有个性,同别人的不一样,真实于自己的内心又何尝不可呢。老实说读你们写的诗一时半晌还真读不完,不像小说能满足视觉神经的快感,一口气就可以一目十行。这些诗,如果快速读下便是囫囵吞枣,不知到底写了什么,因此,我想说的是其实这些诗的信息量很大。

    红红的雨​铜质玫瑰

    2019/7/11 20:36:35
  • 老段的小说,很多没读过了,感觉手法也变了,挺魔幻的啊。“媚惑”,梦一般的故事,亦真亦幻想,我用极快的速度读完,好像写了很多,好像什么都没写,给我就是这么一个奇怪的感觉,读后让人想的可能很多,不同的人会有不同的想法吧。故事似乎很简单,但细想起来又不简单。总之,老段的写小说的思路发生了很大的改变,或许这就是进步吧。

    红红的雨媚惑

    2019/7/11 16:46:44
  • 额鲁特�珊丹评论: 这组诗歌,以白描的手法将时代变迁中的个人命运,作了跳跃、碎片化的蒙太奇连接,使诗歌具备了长度和厚度,从而扺达诗歌意欲表达的主旨——忧患和悲悯的角度,有哀其不幸、怒其不争的冷静。 诗歌中的我,大多处在局外,这种观察,是作者价值覌的隐线,也是用痛苦换来的。这种身处局外的表达,比诗中的那些忍受更为深刻,痛世中的失望与痛苦,也更加令人纠结。

    宋憩园咖啡馆里的上帝

    2019/7/10 21:21:00
  • 邻家悦读