• 古城的等待
  • 点击:9835评论:52018/08/08 22:47

天刚蒙蒙亮,古城的雨声细细密密,但整个深圳并未察觉到这静悄悄的雨,人们必须抓住时机狠狠睡上一觉,他们的记忆停留在浓夜中。在朦胧的雨中,古城已经缓缓睁开双眼了。担着碧绿蔬菜的小贩们趿拉着拖鞋,溅溅然走在湿滑的石板路上,蒸包子的笼屉悠悠地冒出水汽,卖鸡鸭的三鸟店拉开生锈的卷闸门,里头磨刀霍霍的声音划破了巷口的空气。再过一两个小时,这里便会十分热闹,在古城四周围的人都会到这里来买菜,叫卖声,讨价还价声不绝于耳。老人们挎了菜篮,穿梭于街头巷尾,盘算着今日的新鲜食材。关帝庙里香客络绎不绝,熟悉的香火味绵延至庙外。新安县衙,鸦片烟馆稍显沉寂,也总有几个前去拜访的游客。

古城尚存的一面石城门厚重大气,恢弘气势仍然清晰可辨。城门始建于明洪武二十七年,距今已有六百年历史。城门不大,大约宽十来米,墙面苔藓斑驳丛生,但置身城门之下,仍能感觉到扑面而来的沧桑。

我熟悉这里,并不是因为我常去买菜,而是因为我常去看望这里的一位老人,余伯。余伯除了知道自己姓余之外,别的一无所知。你祖籍哪里,他摇摇头;今年几岁了,他摇摇头;子女在哪里,他摇摇头;老伴去哪了,他摇摇头;从前干什么,他摇摇头。余伯还截过肢,没了左腿。

今天又是周日,我取出我的义工服,准备按时去看余伯。我早就加入深圳市义工联了,只是一直没有时间参与义工活动。现在终于有时间了,我翻来覆去地将那些种类繁多的公益项目看了几遍,最终选择了助老项目。与我同一组的还有一位四十多岁的赵大姐,她总是话说个不停,精力看起来比我还旺盛。她不用上班,我便和她商量着轮流来。我换了新的工作,在南山高新园,虽然公司经常加班,但好在我并不在一个重要岗位上,周末的时间还是可以自由支配,所以我和赵姐讲定,每周日的上午我来看望余伯。这是我第三次去看他,我给他买了一盒绿豆饼。

拐进电线缭乱的胡同,走上阴暗潮湿的楼梯,我已经可以轻车熟路地来到余伯的家里。余伯一看见我手里提的绿豆饼便伸手要拿,嘴里含糊不清地念叨:“这是什么呀?”

“余伯,您先告诉我您吃了早饭吗?”我将绿豆饼背在身后,凑到他的耳边,大声地问道。

他浑浊的眼珠望着我,显出慌张的神色。

“老糊涂东西,你把这一大碗粥都喝了,还要豆浆包子。”旁边的娟姨拿着吃完的空碗,劈头骂了他一句。娟姨是住在楼下的邻居,她住一楼,余伯住二楼,她自己在离家不远处租了店铺,在古城里卖包子。她每个月去领余伯的低保救济金,余伯便一直是她照顾的。她告诉我们余伯叫余平义,他的妻子和儿子早就跑了,剩下他一个在这里。

余伯听到娟姨在骂他,不高兴了,没有说话。他坐在床上,宽大的右手死死地抓住窗前的铁栏杆,上半身微微向后倒,整个身子随着向后倒的动作而颤抖。我们知道,他这是想躺下休息了。我们赶紧用手托住他,叫他放松,等他缓缓躺下,再将他的头部轻轻地放在发黄的枕头上。他像即将从悬崖边坠落一样,一只手抓着我们的胳膊,另一只手牢牢抓着铁栏杆直到背部贴紧了床才肯慢慢放松。他的枕头上都是他脱落的白发,印花的枕巾上一股头油的臭味扑鼻而来。

刚一躺下,余伯就用手搜寻脚下的薄被单,将它拖上来盖住自己干枯的双腿,他很慌张地看我们,眼神不住地在我和娟姨之间移动,他不想让我们看到他的左腿,那里膝盖以下空空荡荡的,什么也没有。

娟姨骂完了,没过几分钟,又悄悄地下了楼,从蒸屉里给他拿来了一个热气腾腾的菜包子。

“看来他今天的精神状态比上次要好多了,上次他感冒了,不愿意吃东西也不说话。”我对娟姨说。

“小徐啊,你别好心办坏了事。少给他买热气上火的零食,肉也不能让他多吃,吃多了容易拉肚子。上次拉得一屁股都是屎,熏得整间屋子像化粪池一样,害得我直接把他的被子被单全都扔了。”娟姨的话虽然粗野,但总让人心里暖暖的。

娟姨正想诉苦,话到嘴边却转成了一声叹息,“我和他非亲非故,但看着他一个人没儿没女的,我忍不下心啊。”

我不知道怎么接话,转身去角落里寻得一把扫帚,开始打扫卫生。这是我们来这里的第二项工作,余伯的屋子虽然有娟姨打扫,但一星期最多一两次,且也只是保持屋子基本的整洁。我每次来到这间破旧的屋子时,往往还没推开门就闻到里面有一种老人特有的臭味。久病卧床的老人就像从树上折断的一截树枝,常年泡在一潭死水里,听任腐朽发酵。

娟姨说,余伯已经在这屋子里住了几十年,她搬来这栋居民楼时余伯就已经住在这了。余伯的房子在他那个年代不算小,有一个客厅,一个卧室,一个厨房,一个安有马桶的卫生间。但现在它已经破败不堪。墙皮吸了水鼓胀起来,像一块块难看的疤痕,轻轻一敲就会化为齑粉。天花板上密布着湿疹一样的的青苔,外墙的水管也已经老化,将水龙头拧到尽头也只有涓滴细流。整栋楼房都和余伯一样,惟余外形还能叫人看得出来是什么。

余伯的床放在客厅,一台样式老旧的电视放在床尾,一看就知道常年未打开过。卧室里堆满了杂物,里面随意放着堆放着些纸箱子和没用的家电,有一双拐杖也丢弃在里面,虽布满灰尘,但看得出并未如何使用。我问娟姨为什么不带他下楼,娟姨说一开始是他不肯下去走动,久而久之腿上肌肉萎缩,就是想走也走不了了。厨房的灶台剩一口穿底的铁锅,轻轻一摸,底下就落满铁屑,只剩下卫生间还能使用,但抽水马桶早就不能抽水了,包裹水箱的陶瓷缺了一个大角,碎裂的瓷块还在地上,就像人的肌肤被撕裂开来,里面的五脏六腑全都显露无疑。

我简单扫了扫客厅和卫生间,又拿起抹布擦拭客厅的桌子和床头柜。其他的地方,余伯用不着了,就没必要打扫。这座房子的灰尘惊人的多,我每次来,总见厚厚的灰尘覆盖在各个角落,驱不尽,赶不完。这里仿佛和外面的喧嚣是截然不同的两个世界,虽然古城熙熙攘攘,但坐在这里听不到半点喧哗,唯有凝滞的死水一样的空气。时间在这里也仿佛停滞,墙上的挂钟时好时坏,滴答声不断,但指针却不见旋转。是不是有人将这间屋子写在了他的羊皮卷上,存心要无声地掩埋?

余伯并不是一个寡言的人,我们这几次来时,余伯只要精神稍好,就很爱和我们说话,尤其爱跟赵姐聊天。因为余伯听不懂普通话,只会讲粤语。而赵姐是本地人,只有我的粤语讲得蹩脚。聊得多了,我们有了经验,余伯最爱聊这三个地方的事:东北、广州、日本。

“余伯,你去了东北哪里,下雪好玩吗?”

“余伯,广州远不远啊,珠江漂亮吗?”

“余伯,日本人打中国的事你知道吗,你见没见过日本兵呢?”

“……”

只要问这几个问题,余伯就会滔滔不绝地讲。他的回答,也都是这几句话:

“东北有三宝丫,人参、貂皮、乌拉草,嗰个人参我见过,好贵嘅,买唔起。貂皮就系野兽身上嘅皮,冬天著喺身上可暖喇。老虎全身都系宝呀。东北真系冻呀,我连军褛去嘅……”

“广州我坐火车去嘅,要坐两日两夜。珠江水好靓嘅孝,要大轮船去。广州有早茶,一路食一便同人倾计,边嘅人都讲粤语噶。”

“日本鬼子好恶嘅,要杀中国人,我哋见到都快快走咗。冇毛主席就冇新中国……”

这几句话,余伯翻来覆去地讲,讲了又忘,忘了又讲。我们翻来覆去地问,车轱辘一样问了又问。于是每一次聊天,余伯都像是第一次聊这个话题一样兴奋。

余伯一刻不停地说话。余伯饥饿地和我们说话。

我拿起桌上的水杯给余伯喝水。桌子上的灰尘和脏水、油污混合在一起,积成了粘腻发黑的一层。从桌上提起杯子时,那种拔糖丝的感觉让我直犯恶心。

屋子里只剩下了我和余伯,他看着我,我看着他,我觉得无聊。我们三人中,余伯和我最不亲近,我想唱歌也许是个好办法,于是我问余伯会不会唱歌。

余伯没有理我,其实前几次我们问过他,他黯淡地说自己不会。我便将水杯送到他的嘴边,“我唱给您听吧”。

“一条大河波浪宽,风吹稻花香两岸……”我几乎没有怎么思索,很自然地唱起了这首歌,唱完才想起来,这是爷爷最爱唱的歌。

“这是强……大的祖国,是我生长的地方……”余伯竟跟着我唱了起来。

我高兴地摇余伯的手:“余伯你会唱啊,为什么说不会?”

“不会,不会。”余伯黯淡地摇头。

我兴奋得不得了,拿出手机将能想到的经典老歌都放了一遍给余伯听,发现余伯除了会唱《我的祖国》,还会唱两首《我是一个兵》和《没有共产党就没有新中国》。

余伯不肯跟着手机里的音乐唱,一定要我和他一起唱,每到高音部分,他的气息不足,光张着嘴没有声音,有些滑稽。但他越唱越兴奋,脸上有了笑容,甚至和我一起打起拍子来。

他的手划过窗台,我吃惊地发现铁窗最上端挂着一串长长的千纸鹤。纸鹤应该是用彩色的卡纸做成,由穿蛇皮袋的细绳穿起,足有半米,三串拧成一串,每一串都有十来个千纸鹤,彩色的卡纸褪成了几乎和铁锈一样的颜色,还有被雨水浸湿的痕迹。

我指着它问余伯是谁送的,余伯听了突然神色黯然,没了歌声,进而用一种愠怒的眼神看我。

我不敢再问,但止不住地想,谁会送这样的东西给一个老人呢?回家的路上,我问娟姨,她说她没有留意过,不过去年有一个小学组织公益活动来过一次,大概是哪个孩子送的。

回家的路上,古城里的菜市场已经人烟散去,烂菜叶浸在路边的泥水里,又被人踩上几脚;垃圾堆积在电线杆底下,经雨后发出阵阵酸臭;古城的石板也被车碾得十分破碎,我一路走过,腿上便沾了一脚泥。怪不得同事们笑我傻,放着周末难得的时间不休息,跑来做义工。是啊,我为什么要来这做义工呢?我自己都想不通。

我走过一处老旧楼房,上面似有火烧的痕迹,后来我听娟姨讲起,那里前几年因用电不安全发生过火灾,火势汹涌一连吞并了和其相邻的好几栋楼,消防车却因街道狭窄进不来,只能眼睁睁看其烧毁,只剩下了这一栋幸免于难。这座千年古城,曾经无限辉煌,如今却寥落不堪。

深圳有许多城中村,古城也许是最特别的一个。古城始建于东晋咸和六年,革故鼎新,去危为安,“新安”二字由此而来。历史上这里便是海防要塞,一直统辖香港、澳门、东莞等地。今日的古城区是洪武年间,广州左卫千户崔皓在原旧城址上修建的“东莞守御千户所城”。

一千七百多年过去了,亲眼目睹过六百年前那段历史的,如今只剩南城门和北城门,它们隐没在两旁的民居间。城门里的是代表现代城市化进程的城中村,一排排低矮的居民楼齿牙交错地挤在一起。傍晚,从空中俯视,那楼顶的平台就是一块块黑色的方块,默默吸收了古城的呓语,储藏了它千年的历史。它们和每一户人家的窗户合在一起,拼凑出古城独特的现代景象。

  • 1
1/3页上一页123下一页
  • 关键词:历史、变迁、等待、孤独、人情
  • 分享到:
本文所得 6000邻家币,明细如下:
  • 张夏的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2018-08-10
  • 嘲讽打赏1000,共计2000
  • 2018-08-09
  • 嘲讽打赏1000,共计1000
  • 2018-08-09
  • 打赏1000,共计1000
  • 2018-08-09
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 张夏4举人2018/08/09 16:15:06
    • 分享到:
  • 性格粗粝,古道热肠的娟姨跃然纸上。一个痴呆的被妻儿遗弃的余伯风烛残年里得到义工和邻居的帮助,总算得到了最后的人道关怀。这是一座有情义的城市,但城市的边边角角里有着无数寂寞可怜之人。中国是一个老龄化社会,独生子女家庭太了,养老,始终是个社会隐忧。余伯的今天也许是很多人的明天。本文直面现实,把义工助老题材以及关注孤老的悲悯情怀结合得很好,没有实际参与经验,绝对写不出这样具体又细腻平静的良心文字。
    • 南土2018/08/09 17:00:17
    • 分享到:
  • 谢谢您认真的阅读和点评!

    回复

    • 黄元罗4举人2018/08/12 19:08:40
    • 分享到:
  • 古城、城中村、空巢老人,让我们看到了深圳的另一面。也许,随着时代的变迁、经济的发展,古城和城中村会逐渐在拆迁的浪潮中湮没,空巢老人也会被时间无情的收割走。然而,失去的不仅仅是这些现象和群体,或许还有深圳那本来就不甚厚重的历史。以这个角度来写深圳的文章在邻家不多见,颇值得关注与推广。
  • 回复
    • 嘲讽3秀才2018/08/09 15:46:56
    • 分享到:
  • 古城是个有故事的地方,余伯伯也是一个有故事的人。
  • 回复
    • 晓霞囡2童生2018/08/09 11:11:33
    • 分享到:
  • 从点点细节,写活了热心的娟姨和有故事的余伯伯
  • 回复
  • 最近来访
  • 1布衣
  • 1星
  • 1钻
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 1
  • 4000
  • 1
  • 380
  • 点墨在深圳从事过外经贸工作,英语好,普通话也好,听口音以为北方人,后知生于粤西北,通篇看下来,这样的商战小说也只能适合她写,有看不见硝烟却令人不寒而栗的商场搏战,有充满机巧令人捧腹的广东小人物。通篇看下来,我特别喜欢这些富有粤味的语言:“你个黄礼贤,声大,X大,乜都大晒!” “厨房阶砖——咸咸湿湿(形容男人有点色),哈哈,特别有女人缘,他这套本事我们学不来” “前有狼,后有虎,中间跟着一群小老鼠”

    段作文天行健——鸿鹏风云录

    2018/8/14 11:36:01
  • 一个人,要对深圳有怎样深厚的感情,才可能将盐田、南山、福田、罗湖一一数来且毫无倦意? “莲花比山要美,平安比中心要高。新洲路拥堵时,就走香梅路。”“那里过于潮湿,不适合北方的植物;且过于狭隘,妨碍了内心的舞蹈。”“有港口的地方就能出发,并在规定的时间抵达纽约和魏尔仑。”如果不是将深圳爱到骨头里,如何能一一历数这一楼一塔,一草一木? 诗人未言爱,万物却懂了。

    小宇深圳,深圳以东

    2018/8/14 10:14:27
  • 这个小说的指向很多,可以是理想与现实的荒诞磨合,可以是草根“白领”的悲欢写照,可以是求职者的沉沉浮浮。但我更看重两点:一是语言,叙事简洁干脆,始终有一口气向上托着。当然对于成熟作家来说,此为基本功,但相比其他参赛作品,本文的阅读快感更明显。二是隐含在文中的当下写实,即城中村改造这一重大事件。多年后,关于城中村改造的文本会多起来,而本文算是最早的之一。文学介入历史,是作品能够流传的重要因素之一。

    王国华至尊浴缸

    2018/8/14 0:10:11
  • 这部小说我酝酿了许久,做了很多准备功课。我一直在想,这是一部写深商的小说,可深商是什么? 深商应该有种核心精神,就是:自强不息!正是有了这种自强不息的品质,才有了今天的深圳奇迹。鸿鹏董事长阮征没有温情脉脉地抚今追昔,而是定义为“五年徘徊”,并为鸿鹏制定了超常规发展目标。这个目标与其说是阮征定的,不如说是做为深圳企业的使命使然。自强不息,不正是深圳无数深商的最鲜明的体现吗。

    杨点墨天行健——鸿鹏风云录

    2018/8/13 11:08:49
  • 一个浴缸,在深圳普通人的生活蜗居中却无处安身。以至于让主人翁这个简单的泡澡爱好,在无情的现实之中,成为一个奢望,令人感慨。几经辗转,将这个浴缸又回到作者的老家,人在一次性回来,却发现父母用这个浴缸来泡猪。黑色的幽默之后,作者也将先进的小市民的生活居住工作,展现无遗用平面的叙述的方法,写出了现代人生活的真实况味。但愿这个浴缸能博得大赛的头筹,洗净深圳人的疲惫和烦忧。

    电击至尊浴缸

    2018/8/13 1:07:27
  • 参加过中考且能够被梦寐以求的高中录取,那种成功后的喜悦犹如革命年代走完两万五千里长征路。这其中的酸甜苦辣,若非当事人,是无法感受到的。作者是我目前为止,见到的音乐特长生中最擅长写作的,写作群体中又最懂得音乐的。加油,少年,我很看好你哦。不仅仅是这篇精彩的参赛作品,还有你未来要走的路。

    黄元罗音乐特色生

    2018/8/12 19:12:17
  • 非常精彩!节奏紧凑、情节密集、高潮迭起。作为一个成功的故事,情节和结构方面的成功是最大的成功,作者把握情节的功力我一向敬佩。但情节强的小说往往在塑造人物方面会弱些,我觉得这篇也不例外。木子和张好克这两个人就都显得扁平,木子全正面描写,毫无私欲方面的纠结。张好克就全反面描写,毫无任何正面光辉。在私利诱惑面前,木子会不会欲望发动?张好克一味贪婪的背后,有没有人性的另一面?人物如果丰满起来,深度就有了。

    陈彻

    2018/8/11 22:43:24
  • 飞泉对人生非常认真——仅次于写诗。这组诗很能体现他一贯的特点:丰富、深刻、质地坚硬、寄托遥远。自然、夜色、疾病、季节、旅途……一一被纳入他的结构与韵律中,他在其中玩赏、思考、挖掘,制造价值,生产意义,孕育美感。调子未免偏灰暗些,但其中也有阳光与春天,且总有一只蝴蝶翩跹飞舞。处处可以看出他的敏捷与敏感。他不喜欢黑暗和冷;他一直致力于与世界建立更和谐的关系。“看来艰巨的任务总是找上诗人。”(辛波斯卡)

    笑笑书生光阴入怀:江飞泉自选诗30首

    2018/8/11 22:02:04
  • 同意张夏的评价。再说几句。这组散文,从语言看,白描的功夫好,于简洁、质朴中见功力;从意旨上看,没有耽于泛滥成灾的将故乡美化成田园牧歌的伪乡愁模式,似真犹假地礼赞一个幻境般的“回不去的故乡”,而是以决然拥抱现代城市文明的态度,写了一个作者“不愿回去的故乡”。作者虽然怀想故乡熟人社会曾经的温情与野趣,但也不掩饰其病灶,并认可现代城市文明对传统乡村的洗礼与提升,这是令人欣赏的。

    孙行者​老村旧事

    2018/8/11 16:11:16
  • 程鹏这首诗,想象瑰丽,意象纷纭,就像一只只,一群群蝴蝶从神殿后面飞出来,伴随着阵阵福音,在烟波浩渺之间降临人世,让人感觉祥和、愉悦;又像一朵朵玫瑰竞相盛开,充满祝福感。而且朗朗上口,有一种金属般的韵律感,每读一句,如同撞击在大山深处,即有回声。很适合朗诵,有一种庄严的仪式感。但篇幅是不是太长了一点,个人觉得,有的句子似乎可略作精简。整体来说,非常棒。值得打赏。

    张夏玫瑰贺词

    2018/8/11 9:18:35
  • 一个错过繁华的中年女子,在有一定财力后,希望圆梦那优雅华贵的日子。一头栽进圈子才发现,看似光鲜的名利场,不如洗手做羹汤,朴实无华的生活自在。脚丫虽丑,穿上平实的妈妈鞋,舒适而自带光芒,但若硬要给它穿上昂贵的菲拉格慕,别扭不自在,一如误入这个圈子后的不适。那华丽的装饰,名贵的衣着莫名加重了聚会背后的空虚。看似热闹,其实各怀鬼胎,看似和气,其实暗藏冷漠,有多繁华就有多贫瘠。

    葳儿九厘米

    2018/8/10 19:32:07
  • 灰常喜欢这组诗。如此空灵、优雅、丰盈、充满哲思,却有写得如此从容、匀称、字句纯净,当真难得。草木溪涧,飞鸟蝴蝶,蜗牛黄蜂,山间万物,皆是诗的材料,又是诗本身。经由诗人的心灵过滤,无不亲切可感,值得把玩再三。更难得打通古今,以古典之意韵交融现代之形式、思想,把汉语的优美与性感体现得相当到位,让人读起来仿佛在京基100的空中空中餐厅喝李白带来的美酒。梧桐山有此知己,必须很傲娇。这组诗应该在冲奖之列。

    笑笑书生梧桐书简

    2018/8/10 13:00:56
  • 非常棒的故事结构!一个大而无当的浴缸,怎么放置进越来越小的生活空间里?主人公为此不停地折腾,穷尽办法,直至运回老家去,变成一个烫猪用的大缸,让人啼笑皆非。一出黑色幽默剧。梦想大而无当,而现实小而无奈。巨大反差、矛盾的设计,使整个故事极其紧凑好看。这是一个可以拍成电影的好故事,它有一个非常棒的结构。为什么现在的文章同质化越来越严重?一是没有找到独特的题材,二是没有找到好的结构。而《至尊浴缸》找到了。

    费新乾至尊浴缸

    2018/8/10 11:29:40
  • 大道至简,这组诗简洁而有内蕴,有哲思,有禅意。以古典嫁接现代,邻家不乏高手,比如郭金牛、李双鱼,从他们的现代诗中,能读出唐诗宋词的味道。鲁子这组诗,也能让人读出宋词的婉约与高远。他下笔看似轻松随意,其实每一句都很有力量,有四两拔千斤之妙。好的诗歌,大抵就是用最精炼的语言,直抵心灵深处。不可增一字,不可少一字。就像美人,“增之一分则太长,减之一分则太短”。

    费新乾梧桐书简

    2018/8/10 11:11:51
  • 性格粗粝,古道热肠的娟姨跃然纸上。一个痴呆的被妻儿遗弃的余伯风烛残年里得到义工和邻居的帮助,总算得到了最后的人道关怀。这是一座有情义的城市,但城市的边边角角里有着无数寂寞可怜之人。中国是一个老龄化社会,独生子女家庭太了,养老,始终是个社会隐忧。余伯的今天也许是很多人的明天。本文直面现实,把义工助老题材以及关注孤老的悲悯情怀结合得很好,没有实际参与经验,绝对写不出这样具体又细腻平静的良心文字。

    张夏古城的等待

    2018/8/9 16:15:06
  • 邻家悦读