0

客厅昏暗，我无意开灯，闲翻昨夜随手掷于书箱之上的杂志，一行字映入眼帘：飞行三个半小时，转机等候四小时。

可想而知作者要写一趟长途旅行，待我瞪大朦胧睡眼，意欲读进去，闹钟却响了。我向来不喜大包小包出门，于是行李就潦草了，迷你背包塞进三套换洗衣物，假使不够，老家尚有几套过年时扔下的旧衣，亦可应付。

简单洗漱，冷水拂面，指缝似有油腻，中年之形象，不必照镜，亦能勾画几分。静悄悄的楼道，无人出入，感应灯受到门锁旋转的感应，忽地亮了，恍惚闻到还有未散的酒气，凝聚在楼道转角处，仔细打量并无秽物，我记得深夜凌乱的脚步声，沉沉上楼，伴随着夜猫似啼似哭的啸声。

滴滴司机一脸倦容，沉默不语，勾起我说话欲望的，不是想驱散睡意，而是车窗之外，并无陌路。如果此刻膝前摊一地图，可以清晰标注行驶的路线：沿107国道，上创业立交，掉转宝民一路，直抵宝安汽车站。景物早谙熟，便了无生趣。

入站遇安检，一位穿着便衣的中年男子，胸前吊一个黑色皮套证件，貌似警察，高声叫喊着，身份证拿在手上，然后举着手机对准某位旅客拍照。正值暑假，几个乱窜的孩子受到喝斥，身后的父亲出头说，他们只是孩子，能不能别这么大声。结果招致更粗蛮的喝斥，中年男子身旁的两名助手更是气焰甚高，大叫一声，说什么?再说。孩子父亲的语气渐渐低微下去，顺民如斯。

安检的仪器张着黑口，等待人群鱼贯而入，毫无声响的吞咽，不吐一丝皮毛。我稍一愣怔，耳畔突然传来一声粗重的训斥，看着镜头。此时中年男子的手机镜头对准了我，并要求我报出手机号码，我只有照做，在这个强大的机器面前，血肉之躯向来只有易碎的质地，我所自重的隐私、身份、去处，无所遁形。

这趟开往广西的班车，此时虚位甚多，但很快就会被塞满，吃人的一头怪兽，沿着107 国道，在西乡、固戍、黄田、福永、沙井一路捡客，一路觅食。到了新桥上高速时，车厢已近满员，跟车的年轻人（看起来像个实习生），还在不停接打电话，电话那头是一些想要回乡的旅客或焦急或怅然或无奈的声音，他们分布在宝安区的各个角落，为着一些亟待解决的事务，一些日久伤情的思愁，奔向家乡的去路。

我呢，为着什么，为着别离月余的妻子和孩子。暑假将尽，我得回去接他们上深圳来。我何其幸运，我与他们只有小别离，素日诸多小确幸。

广西多植被，枝叶葳蕤（葳蕤似乎也是用烂了的词），不要紧，要紧的是趁着车行高速，闭眼小憩。邻座的年轻女子却一路与男友互传微信语音，肉麻甜腻，我听了那番话，竟有些感伤，想起从前爱过又失去的女子，大概也同对方说过那番话。

夜色阑珊时，车窗外夏雨淋漓，摇摇晃晃的班车，朝着县城的方向缓缓行进。除了芝麻大小的几个亲人，我在这里的熟人，远不如认识的植物多。梦境般的一条路，栽种着旧曾谙的植物，他们像亲人一般向我靠拢，向我招摇闪闪的叶片，叶底之风，无由地吹着。

1

杨梅是祖父。

当我第一次骑上它的树脖，它已垂垂老矣。它的来历，颇富传奇色彩，据父亲回忆，我的祖父梦见一只大鸟，从后山飞过，吐了一枚金光闪闪的东西，翌日他便去后山搜索，一无所获。不出数月，却有一株树苗破土而出，与周遭灌木略有不同，族中有见识丰饶的长者，细看之下，断定乃杨梅树。这就叫人惊奇了，方圆数里，难寻此物，从何而来，怕真是如祖父如梦，大鸟从别处吞食杨梅果实，到得此地，果核随粪便排出，落入肥沃泥土，然后开枝散叶，扎下根来。

四户人家背山而居，和和睦睦，皆为同姓同源。大家轮流照料，施以鸡屎牛粪，杨梅树顺着野性成长，竟长至数米高，结果累累。四户人家约定杨梅树为共同财产，每年杨梅成熟时节，男人们手挎竹篮，手脚并用，如猴子上树，收获的心情，欢喜得连虫咬都顾不得抓挠，摘下的果实分成四份，每份都秤准了，一户一份，谁也不亏。

孩子们在树下仰着脖子，嘴里口水四溢，祖父有时拿着竹勾子，伸下来几串鲜红的杨梅给解解谗。不敢扔，娇嫩的杨梅，肉在核上，无皮壳保护，触地后，泥沙便陷进果肉里。彼时尚无冷藏的条件，当天摘下，便用自行车运到圩市，大概是树种过于原始，即便成熟果实，也酸多过甜。农人大多家贫，沽者寥寥，待到日暮，照旧运回。

杨梅隔夜即变味，妇女们抓紧摘除枝叶，用竹斗盛装，洒些许细盐、白糖、甘草粉，晒干后用玻璃罐密封，味道极美。

九十年代初，我每天须步行几公里去村小学念书，每逢杨梅挂果时，起个大早，出门前摸进厨房往口袋里装一把细盐，偷溜到后山摘杨梅，杨梅扔进兜里，捏住口袋，旋转、跳跃，晃几圈，果肉便与细盐交融，路上作零食，青梅极酸，遇盐则别具风味，使劲一咬，果核咯崩脆，快活极了。晚饭常常只就青菜、豆腐，牙齿早被杨梅使坏，绵软无力，怕被母亲察觉，硬着头皮吞咽，仍旧乐此不疲。

后来，邻居家种了一棵杨梅树，果白如奶，极甜，真是稀罕。为了阻人偷果，将底部枝干全砍光，使得整个树干修长光滑，没有借力之处，小孩难于攀爬，最后还有一道防线：在树干的三分之一处缠绕一圈棘条，若无梯子实难登树。这也难不住我们，顺手捡几块碎石，退后几步，往树上掷，总有一些果子被打落下来，声如雨珠。

祖父好酒，但我记忆中，却无杨梅酿酒之事，大约是祖父所好却是乡间米酿——透着烟火味的烧酒。直至几年前，大年初三，同学邀请我去聚聚，其以珍藏的杨梅酒招待，只见色泽近似葡萄所酿，入口略甜，不知不觉灌下几大盅，竟酩酊大醉。

祖父仙逝时，我不过三五岁，更事不多，年久日长早已面貌不详。他是一介屠夫，嗜肉好酒，我确定他抱过我，或许还去那棵老杨梅树下转悠过，墨绿的树叶间，传来一声长长的亮亮的鸟啼。

2

芭蕉是祖母。

芭蕉叶大树高，常见于田头屋后，古诗词里面有许多描绘芭蕉的句子，譬如“雨打芭蕉声声泣”，“隔窗知夜雨，芭蕉先有声”等等，读来诗意盎然。少时当然不懂得，芭蕉太寻常，实在太多了，一点不稀奇。

夏天暑热，小孩好折一支芭蕉叶遮阳，芭蕉叶宽而长，三四个小孩可容身，还有女孩别出心裁，将芭蕉叶做成一件漂亮的小围裙，撕掉大小不等的叶片，形如碎花，摩登得很。遇上大雨，路边田头随手折一支芭蕉叶遮雨，听得雨打芭蕉的噼吧声，脚步却不曾闲着，总是找准了路上的积水踩下去，溅得满裤腿都是泥水。

芭蕉叶还有一种用途，便是祖母喜欢在冬至的时候做一种类似于饺子的食物，用作包装材料。赶上好年景，做法越精细：取三五斤糯米，用清水浸于松木桶中，泡得松软时，捞起盛于竹箕晾干，再打成细细的糯米粉，加水和黄糖，手工反复揉制，做成面团。馅料是炒香脆后捣碎的花生米黑芝麻，再拌以切成细块的冬瓜糖。做法与饺子无异，个头比饺子稍大，加馅料包圆，轻轻压扁，再用芭蕉叶裹好码放于竹屉，上笼蒸熟，蒸好的食物带有一股芭蕉叶的清香，咬开却是甜到骨子里的甜。

祖母在厨房忙碌之时，我要去采摘新鲜的芭蕉叶，取一根竹杆用绳子绑上一把镰刀，到屋后的芭蕉林割叶子去。扛回家的芭蕉叶，事先还须用清水洗一遍，再持剪刀沿着叶梗的两边剪下叶片，在滚水里焯一两分钟捞起来，原本脆硬的质地，便能轻易对折。

芭蕉不同于香蕉，树干高大，而且光滑不利于攀爬，想摘果子的时候往往只得将整棵芭蕉树砍倒。一般是在树干的三分之二左右的地方按一个V字形来砍，扛把木梯架好，拿把柴刀上去抡，眼看芭蕉树开始摇摇欲坠时，站远了拿木棍顺势一推，芭蕉树就哗啦倒伏下来。有人技巧高超，倒下的芭蕉树既没有断成两截，倒伏下来的整把芭蕉停在离地面几十厘米的地方，柴刀一割，便可将整把芭蕉抬回家去。我见过最大的芭蕉近百斤，抬回家后需用镰刀分割，找一口大缸沿缸壁码齐，中间留空，取一些稻草木屑之类的放在里面，切一块芭蕉树干放在里头，方便插香，点香后用厚布盖起来，大约一天换一次香，三到五天青蕉渐黄，用手试捏，已无生硬之感。还有最简单的方法，将芭蕉直接放置在厨房上方的隔板，烟熏几天就黄熟了，但容易被老鼠咬食。芭蕉性寒，不宜多吃，祖母常塞一两根在我口袋里带去学堂充饥。

芭蕉结果的过程，仿佛孔雀开屏，一排排开花，一排排结果，待到果子结得差不多，就将它的花蕾尾巴割掉，给前面的果子让路，得到更多的滋养，颇有点“优生少生”的意思。掉下的芭蕉花，祖母看着可惜，给我们做了一道食物，做法如下：芭蕉花入滚水煮几分钟，捞出过冷水，沥干水分后下锅翻炒。出于好奇，我吃了几口，味道其实并不大好，有些涩苦味，祖母常念叨，她经历的饥荒岁月，人们无甚可吃，饿着肚皮呢。

祖母住在祖屋的二楼，上覆青瓦，屋后植有芭蕉，童年时我睡在祖母之侧，每夜入睡前，必闹着听故事。十多年前，我在河池念书，祖母瞌然长逝，家人怕影响我学习，没有来信告知，我没能见祖母最后一面。此后经年，有一次，我特意住到了老屋，半夜好似听闻雨打芭蕉的声音，可是屋后的芭蕉早就没了。

3

松树是父亲。

松针零落，状如发丝。阴凉凉的山风劲扫而过，仿佛手持一把巨剪。父亲是一名理发师，至于他从谁那里学来的手艺，我不得而知。他有一只手提木箱，里头摆放着木梳、剃刀、推剪、毛刷等等工具，平日紧锁，只有圩日，他才将木箱绑于单车后座，抱我坐上三角横杠，待我抓紧车把，便踩往圩集而去。去时多为下坡路，风掠耳畔，暖融融的。

圩市沿街一路摆开，过了石桥，穿过鸡鸭鱼市，有一株老荔枝树，几位理发的师傅，各据其下。木台木椅，俱存熟人处，只需搬将出来，架好工具，等顾客来。都是相熟的伙计，坐下来，围上白披布，相互闲聊几句，农事家事参半。我大概是等风来，吹起落地的发丝，看丝丝缕缕，有黑有白。

有时我闹起脾气，父亲便翻出几毛零钱，递给我。打小我就是一个实用主义者，能买吃的绝不买玩的，在熙熙攘攘的街市上，一派炒锅声、吆喝声、小孩叫声……

一家之主，如此日复一日，生养了四个儿女。

等到我的弟弟妹妹开始念书，父亲渐渐感觉到经济的压力。有一天，父亲突然不见了，连同他的那个手提木箱一起消失了。我问母亲，母亲说去了广东，我不知道广东是什么地方。我们盼望着父亲回来，一年有时只盼回一次。

新世纪越发地近了，父亲的手艺不再吃香，潮流汹涌，广东兴起了发廊、美容，电视上新潮的发型、烫染波浪卷，似乎在父亲那里走绝了。