• 酸萝卜煮鱼
  • 点击:14979评论:72018/09/27 10:02

有阵子,母亲捎来一些土物,收到不甚欢欣,先是用荞禾炒了鸭蛋,再又用红薯粉煎了鸡蛋,咸姜下了粉条,又风卷残云了咸干花生,然后我开始强烈地思念起酸萝卜煮鱼。

父亲是从什么时候开始养鱼的呢?

大概是小弟小妹生下后。母亲东躲西藏才得以保住的第三胎居然一下子生了两,父亲又喜又忧,他喜欢孩子自然喜,何况两个里面终于有个男孩,忧的是可能保不住自己的工作了。

不出所料,父亲从转业后分配的岗位上毫无悬念地被下岗了,接着计划生育的大部队几十号人浩浩荡荡地开进了我们家,搬走了一套父亲才做好上了漆崭新的家具,牵走了爷爷奶奶的一头肥猪,还扫空了所有的粮食,那是我记事起经历的最惨重的一次抢劫。

粮食亲戚们是支援过来了,可是失去工作的父亲面临的是四个嗷嗷待哺的孩子。父亲有手艺,他会木工,可是那样的活计不是常有,而且他不是个仅满足于温饱的人,他希望孩子们的生活是荤素调剂,精神与肉体可以同时发育。那时候还没有激素没有饲料,养一头猪是需要一年以上时间的大工程,父亲理所当然地想到了养鱼。

他承包了一大一小两个鱼塘,养的鱼品种多又肥美。可是鱼塘水面太宽广,想吃的时候打捞不方便,父亲就购置了渔网,没想到后来竟有人来租渔网,父亲干脆就置办了各种渔网用来出租,后来发现年底乡人租了渔网清了鱼塘后,鱼的销售却成了问题,父亲就联系城里的亲戚战友们,顺便做起鱼的销售。再后来鱼塘已经不能满足父亲想养次鱼的好奇,次鱼肉质鲜美,但是它们的主食就是它的同类,如果养在鱼塘里其他鱼就会遭到灭顶之灾,父亲又想出了一个办法,在极好的水田周围挖壕,里面放次鱼及小杂鱼和田螺,一举成功,连稻子的肥料都省去许多,家里的餐桌便时时鱼汤鲜美嗦螺酸爽。就这样,托父亲的福,从小到大,我吃得最多的便是鱼。

父亲养鱼,母亲烹鱼,杂鱼汤豆腐鱼头红烧鱼腊鱼风干鱼腌鱼熏鱼……花样层出不穷,其中我最喜欢的,就是酸萝卜煮鱼。

在自己大致会动手的时候,每次周末或者寒暑假回家,我扔下包后的第一件事情就是猴急火燎地准备做酸萝卜煮鱼。

不用去看,听听水声就知道厨房里某个桶或者盆里父亲绝对备下了杂鱼,倒是去母亲的宝贝老坛里掏酸萝卜是项大工程。

首先得洗手,这时奶奶会在后面喊:洗干净擦干净,不然你妈会打你屁股。

她和我妈斗智斗勇几十载,虽无大战,但绝对是知己知彼。但是不用她提醒,我也得老老实实地洗手,还得用温水洗,然后仔细地用毛巾把手擦干。因为母亲的手哪怕在下雨天没事闲下来,也会抄起扫帚把家里每个角落查扫个好几遍,老茧密布非常有力,落在屁股上可不是什么好玩的事情。

严格地洗好手后,我这才去了母亲那一排瓷坛边。

母亲有一大排大大小小的各种瓷坛,瓷坛圈边是洁净的水,用来隔绝空气,最大的那只便是泡菜坛了。

在揭开坛盖的时候,必须十分仔细地先旋转几圈,不能让水溅到坛内去,母亲一般给瓷坛上了双保险,那就是除了盖以外,在瓷坛口上还覆着一张纸。

那时候纸比较珍贵,不过有四个孩子的好处就是从学校得来的奖状比较多,后来墙上糊满了,母亲也懒得再糊了,索性废物利用用来盖瓷坛。

掀开那些花花绿绿的奖状后,一股清冽的酸水味扑面而来,哈喇子顿时充盈了整个口腔,伸出早就蠢蠢欲动的手扎下去,就可以触到你挤着我我挤着你胖胖弹弹水分充足的酸萝卜,贪婪地乱掏一气,运气好的话,有时候还能捞上几根酸豆角几颗泡辣椒或者芋禾杆或是荞头,捞得心满意足后,再按程序盖好瓷坛,回到厨房。

开切了,切的第一片当然是塞到了嘴里,一般这时候奶奶会在一边“监工”,看着我切的酸萝卜她总是摇摇头说:你这切的,牛栏棍似的!一幅朽木不可雕也的表情。

不过她这个形容词倒是非常生动,牛栏棍,关牛的房子,前面象征性地拦着几根树干,自然是粗细不均。

不过这琴棋书画不会洗衣做饭嫌累也不能怪我,只能怪那个闻风匆匆归来的母亲,这时父亲已经把杂鱼处理得差不多了,我的“牛栏棍”也切完了,准备大显身手的时候,一般都是母亲出现的时候了。

她一回来,立刻对我说:出去出去,我来煮,你们这些读书人,会煮什么菜咯!

母亲没有上过学,在她心里,读书是一件极了不起的事情,哪怕是那时候我小学还没毕业呢。记得后来村里曾办过一个扫盲班,她就是最积极的学生。父亲是“高小”毕业,又爱看各类杂书,读中学的时候,父亲神奇地弄来了全套的金庸梁羽生古龙一类,读到不明白的时候我就问父亲,父亲坐在饭桌边给我们讲那些“今古流言”的时候,母亲会像个纯情小女孩,双手撑着下巴一脸崇拜地看着父亲,现在想想,一个女人找到一个让自己崇拜的男人,确实也是件幸福的事情,扯得有点远了,继续说鱼。

被母亲赶开后,我并不死心,继续在灶台边窥探。

母亲拿出珍藏的自榨茶油,她放油的姿势很是崇敬,那时候全家一年的食用油大概是秋天压榨所得的百把斤茶油,她得有清晰的计划,才不至于青黄不接。

锅里有不浓不淡的青烟冒起的时候,母亲开始放鱼,她煎鱼自有一手,无论什么鱼她都不会煎焦或是沾锅,而是两面淡黄均匀,尽管我观摩无数次她口授多次,我至今还是没有掌握。

鱼在锅里滋滋地响,散发诱人的鲜香,火候已到,母亲十分不满意地把我切的“牛栏棍”撒在鱼上面,然后倒水,她会自己嘟囔一句:汤要放宽,不要动。

这也许是秘诀吧。锅盖盖上了,火苗不大不小,偶尔在灶膛里吐下调皮的舌头,水汽慢慢地升腾起来,母亲估摸着时间,然后揭开了锅盖,得放进很重要的一样东西:辣椒末。

有次和朋友吃饭,她发愁地看着我吃一碟很辣的菜问:你不吃辣椒会死吗?

我说:当然不会。

她正想再说点什么,我又补上一句:但是,会半死不活。

她无语地摇摇头,然后又不甘心地问:你吃辣椒不会上火吗?不会长痘吗?

我又回:我不吃辣椒会上火会长痘的!

她彻底崩溃。

母亲的辣椒末都是自做的,这个过程非常漫长。

夏末摘了红透的辣椒,她只差没戴显微镜地一颗颗洗了,然后一天天仔细地晒,晒到干得像“菱角”,除了蒂,隔火微熏,热辣的香气便腾腾地冒了出来。石兑早被她翻来覆去地洗干净了,辣椒倒了进去,捣的时候会很刺鼻,劳动人们智慧无限,母亲早围了块毛巾当口罩,我们在别的房间还被刺激得打喷嚏的时候,她还在悠然自得地捣辣椒末。

母亲用撒种子的姿势把辣椒末均匀地撒在锅里,放了调味品,老家豆油之类,这时汤已成牛奶般的白色,嘟着通红的辣椒末,实在好看,重又盖上锅盖炖,约半小时就可以开吃。

鱼汤鲜甜,酸萝卜脆爽,辣椒末劲足,往往不等其他的菜好,我们几碗米饭就落了肚。

而在冬天,酸萝卜煮鱼更有另一番滋味。

鱼汤煮出后放在碗柜里一个晚上,便凝固变成了鱼冻。用筷子夹起来,一块块透明的,辣椒末在里面星星点点,鱼肉的肌理都看得清清楚楚,光看就已经趣味盎然。

而把那鱼冻放到嘴里,吃起来先是Q弹的,后接触到口腔的温度瞬间又化了,酸爽的汤汁落在舌头上,实在过瘾极了。

那一年过年的时候,父亲精神尚可,虽然农活早慢慢弃了,父亲却一直没有荒废他的鱼田。过年前,母亲照常囤下了大盆的酸萝卜煮鱼鱼冻,拜年的亲戚们来了,彼时的主厨已由母亲换成了我。

想起许久没喝到柴火锅巴粥,我打开了母亲闲置许久的柴火厨房。

米煮至过心后,沥出米汤,米饭小火慢焖,估计锅巴好后歇了火,凉个二十分钟左右再开锅,挖去米饭,留下锅巴,倒入米汤小火慢研,米汤浓酽锅巴韧弹。

一干吃货纷纷闻香而来,好在母亲的柜子里备有上百只干净的碗碟,来家拜年的生活在城里的男女老少,浩浩荡荡几十个,在锅巴粥无敌魅力的吸引下,一人手持一碗,从灶台边开始,队伍排到了门外的坪里,场面蔚为壮观。父亲闻听披了衣服过来维持秩序,我掌勺分粥,众人被自己排队的景象乐得忍俊不禁却又都不放弃,和着锅巴粥,清炒白菜苔,酸萝卜煮鱼鱼冻吃得是大呼过瘾,而桌上的海鲜大肉无人问津。

呵,酸萝卜煮鱼,思念得太厉害,我就尝试着去买了材料,做了,可是吃了一口,鱼肉没有半点青草的味道,酸萝卜满口醋精的酸涩,哪里有半分记忆里的味道?

而那个年后,父亲走了。去年,母亲在我们的坚持下,放弃了她保留的父亲的最后一块鱼田,我知道,那时候的酸萝卜煮鱼,是再也吃不到了。

  • 1
  • 关键词:记忆里的味道
  • 分享到:
本文所得 52000邻家币,明细如下:
  • 520周冠打赏42000,共计42000
  • 2018-10-01
  • 嘲讽打赏5000,共计5000
  • 2018-09-27
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 别看了3秀才2018/09/30 14:30:52
    • 分享到:
  • 是回忆的味道,挺温馨的…… 饿了咽口水
    • 无香2018/10/05 20:38:19
    • 分享到:
  • 回复

    • 无香3秀才2018/09/28 00:07:14
    • 分享到:
  • 谢谢亲们打赏
  • 回复
    • 嘲讽4举人2018/09/27 10:56:01
    • 分享到:
  • 酸萝卜煮鱼好吃吗,好奇妙的感觉。
    • 无香2018/09/28 00:05:56
    • 分享到:
  • 透鲜的

    回复

  • 最近来访
  • 3秀才
  • 4星
  • 3钻
  • 也无风雨也无晴
  • 也无风雨也无晴
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 8
  • 70146
  • 19
  • 4400
  • 我忽然找到了H君说的“邪门”的深层原因:写作本是一件寂寞的事,尤其是在这个经济发展的社会里,非专职、不知名的作者甚至是作家,没有一种氛围的激励,是很难坚持下去的,而深圳,恰好就有这样浓厚的氛围,深圳是全国内刊最多的城市,在深圳写作,你绝对不是独行侠,总有那么一群人在你左右,与你一同前行,你不敢懈怠,不好意思落后于人,他们的存在对你就是一种鞭策和激励。

    深圳老亨深圳,叫我如何不爱你?!

    2019/6/16 8:14:57
  • 这篇小说主要讲述了主人公朱文飞从大学校园生活到社会的情感经历。在这当中,有甜蜜和幸福,也有心酸和苦涩。然而这其中的酸甜苦辣,也许只有作者才能深刻地体会。但是在读这篇小说的时候,却让我们不由自主地回想起自己的校园生活。在那个纯真又懵懂的美好时光里,谁心里不是住着一个最爱的女孩或者男孩?但是,现实偏偏又是残酷的。在那一地鸡毛的背后,往往是不休止的争吵。再美好的爱情终究抵不过彼此的不信任和不理解…

    萧大侠水路

    2019/6/16 1:03:30
  • 喜欢这样的故事,把自己脚下佳美的踪迹,心路的历程,用温暖的文字,娓娓道来。媚子老师心里有梦也有光,梦想带着光前行,光为梦想照亮前面的路!自考,工厂和讲台,也是我过去二十多年的生活轨迹。甚至连2017孩子高考的情节也有几分相似。读着媚子的故事,对于我来说,有一种特别的亲切与感动。祝福媚子老师,梦想慢慢实现,追梦的激情永不改变!

    王学君从流水线走向讲台

    2019/6/14 19:58:31
  • 开始我看了反问为什么那么多想要去西藏,是什么吸引了大家,老段写的“我”各种经历,是否有点自己的影子,成分不像很多,红叶倒是写了不少,高师傅,各种咒语,有时候胃疼折磨着你,病痛的起源是什么?落叶归根你,跑去西藏干嘛,也许年轻时去走一槽就不会这样想了,咒语的信念不科学,但是有些人还是信仰的,寄托,寂寞,孤独,对应该是一种孤独感

    谭家幺少余温

    2019/6/13 21:40:29
  • 散文不长,作者用荒诞虚幻构造一个空间,把房价物价等现实话题与之融合,与平行世界的读者产生共鸣,发生化学反应,擦出火花。可以看出作者忧国忧民的人文情怀。然,一人之力难以匹敌,借文抒情。

    放学别走看不见的深圳人

    2019/6/11 15:40:42
  • 感谢老亨兄鼓励!鲁克生来乍到,只带着满腔热情和热血,想在深圳这片热土上留下几枚脚印。蒙兄不弃,给了鲁克诸多温暖。那饼茶,弟一直没舍得喝呢。这世界,每个陌生人给予我的点点滴滴的好,我都深深记得,我会把这些好、这些暖化成文字,化成诗歌,化成脚印,留在深圳,留在各处,留在这苍茫的大地上。人心如地——我携带着诗歌,悄悄路过。祝福邻家,祝福深圳,祝福拼搏在特区的每一双手臂和每一颗怦怦跳动着的善良有爱的心灵!

    鲁克入深圳记

    2019/6/11 8:58:18
  • 读了此篇,看到了强者,但更多地看到了不强者。现实就是这样,在地球村里寻找生存的空隙,不能只有悲哀,而要用阳光照亮心情,用积极点燃行动。放松和放开同等重要,不能让心萎缩,拥抱城市同拥抱爱人都是温馨感!多点关爱,多点浪漫,阳光总在风雨后,佩服作者的心境:“他们”像扫描机一样,记住每个人的名字,每天都整理一遍…“他们”按自己的逻辑牵引…运行着深圳的地下世界。我只希望还是坚强、不必在意的漫长…

    文缘看不见的深圳人

    2019/6/8 17:41:25
  • 每个人的故事都有感人的地方,每个人的内心都有表述不完的心路历程。坚毅和执着似乎就是人生路上的两大法宝,奋斗总会有希望,不奋斗什么希望也没有;所以人生是一个不断完善的过程,只有不断刷新自我,才可能超越自我。如作者所说“每一个瞬间似乎都在生命中绽放”﹗关键是把握的程度、奋斗和坚持的程度;刀不磨会生锈,人不学会落后;自强是需要内力的修炼,知识改变人生,智慧成就未来,相信功夫不负有心人,铁杵磨成绣花针!

    文缘从流水线走向讲台

    2019/6/8 15:58:34
  • “抬头不见天 低头不见地 没关系 我能看见清晰的梦”,多好的诗句,让人读到了一种生命的苟且与艰辛,同时还让我联想每一条人生之路,在其起始阶段都饱含酸楚与艰难。但没关系,年轻人有梦,年轻是他们的资本,他们会不止歇地去追逐前方的梦。周遭一片黯淡,作者的梦却是清晰的,真好!这首诗,选题、立意、切入点、积极阳光的主旨,都很好!有一个小建议——“披上远方的霞光”,改为“披着西天的晚霞”,是否更有诗意?

    老练之一穿过福田红树林公园去上班

    2019/6/6 11:51:22
  • 显然,五天后红叶并不能来到阿里。在老段笔下,这个故事遍布苍凉,与喜剧没有丝毫的关系——“我”也好,唐小乐也好,王先生、小西、高师傅也好,他们都有着不同的人生,但这人生很难以世俗意义上的“幸福”来描述。老段的小说,一如既往地从容、稳健,就像一个中年人,历尽沧桑,饱经风霜,以近乎不带感情的语调向你讲述他的前半生,细阅之下,却有叩击心灵的力量。身处西藏的红叶,可能象征了美好与希望,但却可望不可及。

    笑笑书生余温

    2019/6/5 20:03:02
  • 作者用自己的所观叙写所感,把深圳的商业人文经济以简单的文字传达给读者。我们读诗,感受着作者或自身赋予文字相应的意义。深圳是什么样子?是作者诗里的样子,是炒米油盐吃住行的样子,是追寻梦想疯狂的样子,是失败时沮丧的样子……她是作者的所有,也是每个深圳人的所有。

    别看了入深圳记

    2019/6/5 15:30:12
  • 《入深圳记》给我的感觉就是,这是作者走出逼仄的书斋,用眼去观察深圳的生存环境、风土人情,用心去感受人生的酸甜苦辣、世态百相,在此基础之上形成的真情实感。更难能可贵的是,组诗当中还深深透露出诗人某些担忧的意识,比如说深圳的高房价(含高房租)、底层人物对子女正确的教育方式的缺失,等等。

    黄元罗入深圳记

    2019/6/5 11:03:01
  • 谢老师是第七届睦邻文学奖首位参赛者,而我则是首位投资客。细细品读完该篇参赛作品,窃以为有三大优势:一是,题材契合大赛要求,是一篇有关深圳的社区口述史;二是,小标题起的非常好,足见作者很是下了一番功夫提炼;三是,对每一位社区工匠的概述,均遵循在尊重事实的基础上,用文学的语言来表达。

    黄元罗社区工匠•最美是你

    2019/6/5 10:45:40
  • 很喜欢读国华老师的散文。床头放着他的《街巷志》,睡前随便翻几页,觉得身子会变轻,心里充满温柔的忧伤,梦也会来得早些。这两篇文章同样具有王国华特色与品质,但也有不同。《在树上聊天》颇具魔幻色彩。树上与树下,是两个世界,一为红尘、江湖,一为心灵、精神。能上树的人是幸福的,他们拥有自己的秘密,不足为外人道。《地铁里的“他们”》写出了深圳众生相,他们逸出自己,停留在地铁中,各自鲜活各自悲喜——跟我们一样。

    笑笑书生看不见的深圳人

    2019/6/5 9:43:51
  • 昨儿国华兄告诉我,他今年不想当提名评委了,他是作家,他要创作,他想以普通作者身份参赛,特此告知。这有啥子不可以的呢?我们都是普通人,在评委岗位就是评委,在参赛岗位就是参赛作者,没有固定不变的身份之牵累,这太好了,太好玩了,为此,赞一个!

    深圳老亨看不见的深圳人

    2019/6/5 9:05:44
  • 邻家悦读