• 酸萝卜煮鱼
  • 点击:20728评论:72018/09/27 10:02

有阵子,母亲捎来一些土物,收到不甚欢欣,先是用荞禾炒了鸭蛋,再又用红薯粉煎了鸡蛋,咸姜下了粉条,又风卷残云了咸干花生,然后我开始强烈地思念起酸萝卜煮鱼。

父亲是从什么时候开始养鱼的呢?

大概是小弟小妹生下后。母亲东躲西藏才得以保住的第三胎居然一下子生了两,父亲又喜又忧,他喜欢孩子自然喜,何况两个里面终于有个男孩,忧的是可能保不住自己的工作了。

不出所料,父亲从转业后分配的岗位上毫无悬念地被下岗了,接着计划生育的大部队几十号人浩浩荡荡地开进了我们家,搬走了一套父亲才做好上了漆崭新的家具,牵走了爷爷奶奶的一头肥猪,还扫空了所有的粮食,那是我记事起经历的最惨重的一次抢劫。

粮食亲戚们是支援过来了,可是失去工作的父亲面临的是四个嗷嗷待哺的孩子。父亲有手艺,他会木工,可是那样的活计不是常有,而且他不是个仅满足于温饱的人,他希望孩子们的生活是荤素调剂,精神与肉体可以同时发育。那时候还没有激素没有饲料,养一头猪是需要一年以上时间的大工程,父亲理所当然地想到了养鱼。

他承包了一大一小两个鱼塘,养的鱼品种多又肥美。可是鱼塘水面太宽广,想吃的时候打捞不方便,父亲就购置了渔网,没想到后来竟有人来租渔网,父亲干脆就置办了各种渔网用来出租,后来发现年底乡人租了渔网清了鱼塘后,鱼的销售却成了问题,父亲就联系城里的亲戚战友们,顺便做起鱼的销售。再后来鱼塘已经不能满足父亲想养次鱼的好奇,次鱼肉质鲜美,但是它们的主食就是它的同类,如果养在鱼塘里其他鱼就会遭到灭顶之灾,父亲又想出了一个办法,在极好的水田周围挖壕,里面放次鱼及小杂鱼和田螺,一举成功,连稻子的肥料都省去许多,家里的餐桌便时时鱼汤鲜美嗦螺酸爽。就这样,托父亲的福,从小到大,我吃得最多的便是鱼。

父亲养鱼,母亲烹鱼,杂鱼汤豆腐鱼头红烧鱼腊鱼风干鱼腌鱼熏鱼……花样层出不穷,其中我最喜欢的,就是酸萝卜煮鱼。

在自己大致会动手的时候,每次周末或者寒暑假回家,我扔下包后的第一件事情就是猴急火燎地准备做酸萝卜煮鱼。

不用去看,听听水声就知道厨房里某个桶或者盆里父亲绝对备下了杂鱼,倒是去母亲的宝贝老坛里掏酸萝卜是项大工程。

首先得洗手,这时奶奶会在后面喊:洗干净擦干净,不然你妈会打你屁股。

她和我妈斗智斗勇几十载,虽无大战,但绝对是知己知彼。但是不用她提醒,我也得老老实实地洗手,还得用温水洗,然后仔细地用毛巾把手擦干。因为母亲的手哪怕在下雨天没事闲下来,也会抄起扫帚把家里每个角落查扫个好几遍,老茧密布非常有力,落在屁股上可不是什么好玩的事情。

严格地洗好手后,我这才去了母亲那一排瓷坛边。

母亲有一大排大大小小的各种瓷坛,瓷坛圈边是洁净的水,用来隔绝空气,最大的那只便是泡菜坛了。

在揭开坛盖的时候,必须十分仔细地先旋转几圈,不能让水溅到坛内去,母亲一般给瓷坛上了双保险,那就是除了盖以外,在瓷坛口上还覆着一张纸。

那时候纸比较珍贵,不过有四个孩子的好处就是从学校得来的奖状比较多,后来墙上糊满了,母亲也懒得再糊了,索性废物利用用来盖瓷坛。

掀开那些花花绿绿的奖状后,一股清冽的酸水味扑面而来,哈喇子顿时充盈了整个口腔,伸出早就蠢蠢欲动的手扎下去,就可以触到你挤着我我挤着你胖胖弹弹水分充足的酸萝卜,贪婪地乱掏一气,运气好的话,有时候还能捞上几根酸豆角几颗泡辣椒或者芋禾杆或是荞头,捞得心满意足后,再按程序盖好瓷坛,回到厨房。

开切了,切的第一片当然是塞到了嘴里,一般这时候奶奶会在一边“监工”,看着我切的酸萝卜她总是摇摇头说:你这切的,牛栏棍似的!一幅朽木不可雕也的表情。

不过她这个形容词倒是非常生动,牛栏棍,关牛的房子,前面象征性地拦着几根树干,自然是粗细不均。

不过这琴棋书画不会洗衣做饭嫌累也不能怪我,只能怪那个闻风匆匆归来的母亲,这时父亲已经把杂鱼处理得差不多了,我的“牛栏棍”也切完了,准备大显身手的时候,一般都是母亲出现的时候了。

她一回来,立刻对我说:出去出去,我来煮,你们这些读书人,会煮什么菜咯!

母亲没有上过学,在她心里,读书是一件极了不起的事情,哪怕是那时候我小学还没毕业呢。记得后来村里曾办过一个扫盲班,她就是最积极的学生。父亲是“高小”毕业,又爱看各类杂书,读中学的时候,父亲神奇地弄来了全套的金庸梁羽生古龙一类,读到不明白的时候我就问父亲,父亲坐在饭桌边给我们讲那些“今古流言”的时候,母亲会像个纯情小女孩,双手撑着下巴一脸崇拜地看着父亲,现在想想,一个女人找到一个让自己崇拜的男人,确实也是件幸福的事情,扯得有点远了,继续说鱼。

被母亲赶开后,我并不死心,继续在灶台边窥探。

母亲拿出珍藏的自榨茶油,她放油的姿势很是崇敬,那时候全家一年的食用油大概是秋天压榨所得的百把斤茶油,她得有清晰的计划,才不至于青黄不接。

锅里有不浓不淡的青烟冒起的时候,母亲开始放鱼,她煎鱼自有一手,无论什么鱼她都不会煎焦或是沾锅,而是两面淡黄均匀,尽管我观摩无数次她口授多次,我至今还是没有掌握。

鱼在锅里滋滋地响,散发诱人的鲜香,火候已到,母亲十分不满意地把我切的“牛栏棍”撒在鱼上面,然后倒水,她会自己嘟囔一句:汤要放宽,不要动。

这也许是秘诀吧。锅盖盖上了,火苗不大不小,偶尔在灶膛里吐下调皮的舌头,水汽慢慢地升腾起来,母亲估摸着时间,然后揭开了锅盖,得放进很重要的一样东西:辣椒末。

有次和朋友吃饭,她发愁地看着我吃一碟很辣的菜问:你不吃辣椒会死吗?

我说:当然不会。

她正想再说点什么,我又补上一句:但是,会半死不活。

她无语地摇摇头,然后又不甘心地问:你吃辣椒不会上火吗?不会长痘吗?

我又回:我不吃辣椒会上火会长痘的!

她彻底崩溃。

母亲的辣椒末都是自做的,这个过程非常漫长。

夏末摘了红透的辣椒,她只差没戴显微镜地一颗颗洗了,然后一天天仔细地晒,晒到干得像“菱角”,除了蒂,隔火微熏,热辣的香气便腾腾地冒了出来。石兑早被她翻来覆去地洗干净了,辣椒倒了进去,捣的时候会很刺鼻,劳动人们智慧无限,母亲早围了块毛巾当口罩,我们在别的房间还被刺激得打喷嚏的时候,她还在悠然自得地捣辣椒末。

母亲用撒种子的姿势把辣椒末均匀地撒在锅里,放了调味品,老家豆油之类,这时汤已成牛奶般的白色,嘟着通红的辣椒末,实在好看,重又盖上锅盖炖,约半小时就可以开吃。

鱼汤鲜甜,酸萝卜脆爽,辣椒末劲足,往往不等其他的菜好,我们几碗米饭就落了肚。

而在冬天,酸萝卜煮鱼更有另一番滋味。

鱼汤煮出后放在碗柜里一个晚上,便凝固变成了鱼冻。用筷子夹起来,一块块透明的,辣椒末在里面星星点点,鱼肉的肌理都看得清清楚楚,光看就已经趣味盎然。

而把那鱼冻放到嘴里,吃起来先是Q弹的,后接触到口腔的温度瞬间又化了,酸爽的汤汁落在舌头上,实在过瘾极了。

那一年过年的时候,父亲精神尚可,虽然农活早慢慢弃了,父亲却一直没有荒废他的鱼田。过年前,母亲照常囤下了大盆的酸萝卜煮鱼鱼冻,拜年的亲戚们来了,彼时的主厨已由母亲换成了我。

想起许久没喝到柴火锅巴粥,我打开了母亲闲置许久的柴火厨房。

米煮至过心后,沥出米汤,米饭小火慢焖,估计锅巴好后歇了火,凉个二十分钟左右再开锅,挖去米饭,留下锅巴,倒入米汤小火慢研,米汤浓酽锅巴韧弹。

一干吃货纷纷闻香而来,好在母亲的柜子里备有上百只干净的碗碟,来家拜年的生活在城里的男女老少,浩浩荡荡几十个,在锅巴粥无敌魅力的吸引下,一人手持一碗,从灶台边开始,队伍排到了门外的坪里,场面蔚为壮观。父亲闻听披了衣服过来维持秩序,我掌勺分粥,众人被自己排队的景象乐得忍俊不禁却又都不放弃,和着锅巴粥,清炒白菜苔,酸萝卜煮鱼鱼冻吃得是大呼过瘾,而桌上的海鲜大肉无人问津。

呵,酸萝卜煮鱼,思念得太厉害,我就尝试着去买了材料,做了,可是吃了一口,鱼肉没有半点青草的味道,酸萝卜满口醋精的酸涩,哪里有半分记忆里的味道?

而那个年后,父亲走了。去年,母亲在我们的坚持下,放弃了她保留的父亲的最后一块鱼田,我知道,那时候的酸萝卜煮鱼,是再也吃不到了。

  • 1
  • 关键词:记忆里的味道
  • 分享到:
本文所得 52000邻家币,明细如下:
  • 520周冠打赏42000,共计42000
  • 2018-10-01
  • 嘲讽打赏5000,共计5000
  • 2018-09-27
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 别看了3秀才2018/09/30 14:30:52
    • 分享到:
  • 是回忆的味道,挺温馨的…… 饿了咽口水
    • 无香2018/10/05 20:38:19
    • 分享到:
  • 回复

    • 无香3秀才2018/09/28 00:07:14
    • 分享到:
  • 谢谢亲们打赏
  • 回复
    • 嘲讽4举人2018/09/27 10:56:01
    • 分享到:
  • 酸萝卜煮鱼好吃吗,好奇妙的感觉。
    • 无香2018/09/28 00:05:56
    • 分享到:
  • 透鲜的

    回复

  • 最近来访
  • 3秀才
  • 4星
  • 3钻
  • 也无风雨也无晴
  • 也无风雨也无晴
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 12
  • 110059
  • 19
  • 4960
  • 《夜莺之歌》可名为“深圳爱情故事”,读来真有遗珠之美,作品完成度很高,语言、情节、人物、时代感均有一定的高度。塑造了一个叫人印象深刻的女性形象,不一般的歌女,这个叫“赛沐贞”的女性或许会让人熟悉起来。又巧妙借用了早期流行歌坛的历史为蓝本,将人的遭遇跟时代结合起来,虽然不是大江大河式,却将个人在时代进程中的际遇与生活呈现出来。文字优美,韵味很浓,有部分情景描绘得真是精彩。

    微微尘夜莺之歌

    2019/9/20 15:13:07
  • 文有点散,又有点收。散在点到为止,收在容纳百态。不管是招聘还是报刊亭不卖报纸,这是时态的转变,特别生活,许多细微的东西日常化便熟视无睹,经过作者的记录被激发出来,引起读者共鸣。

    别看了招聘记

    2019/9/19 16:17:22
  • 看到黄老师这篇文章,暗搓搓地想,自己是属于圈外人?还是圈内人?是不爱互动型?好象都不是,就是觉得邻家是娘家人,自己写了点东西,赶紧献宝似地给娘家人献出来,不互动,一是确实有点忙,二是真的跟这个圈子里的作家和评委都不熟,我可以随心所欲写,但真的不敢评,因为好多作家水平都很高,我只暗暗学习,特别喜欢黄老师的点评和鼓励,邻家有你,真好。

    欧阳静茹今夏,邻家的瓜更加甜

    2019/9/19 16:15:45
  • 一首小诗,洋洋洒洒着无数的思念与牵挂,还有字里行间的感触万千和欲说还羞的近乡情怯。寂静的路上,杂乱的并不是气流,而是这位南粤小丫那剪不断理还乱的心思。我也读出了这样的画面:空座和安静的作者之间,少了酒杯和明月,多了渴望和惆怅。远去的岁月看似无情,但是有没有发现,正因为时间一直流向未来,那些往事才弥足珍贵?而珍惜是一种能力。学会这种能力,心里若空了,随时用爱和阳光填满;而即便再重的过往,心也盛得下。

    雪候鸟归途

    2019/9/19 10:37:19
  • 记得我在一首《台风》的诗里写过,形容台风如烈性伏特加,但却没有喝过,也不敢尝试,实在不胜酒力。看到这篇,似乎浮现出作者的豪爽面庞,颇有古代侠女风范,大有于山巅雪夜,侠士们推杯换盏,豪迈之气呼之欲出。其实,品酒更见人品,更见性格品德,这是酒能唤醒人最初的本真,所有的隐藏将被褪去,留下的就是人的真性情。而以茶兑酒,更是君子侠士的结合体,似乎颇得人心,能解醉意,更能沁心。

    江飞泉微醺伏特加

    2019/9/19 10:24:19
  • 四种人,四个人生,修理工,菜农,清洁工,小旅店老板,扮演的都是普通的角色,甚至无足重轻,对于深圳这个庞然大机器,这些零件卑微到尘埃。然而,不容忽视的,对于每个个体,每个家庭,他们又是如此重要,他们承担着一个家庭的生计命脉,也扮演着自己立命于这座城的价值。他们纵使是小螺丝钉,又呈现出不同程度的苦痛与命运的归宿。这些小人物没有必然联系,却向我们提供了一个都市应有的温度和包容。

    江飞泉四种深圳

    2019/9/19 0:27:43
  • 著名作家刘庆邦说,�每个写作者无不希望通过作品作用于人的精神,使人性更善良,心灵更纯洁,灵魂更高尚,社会更美好。我喜欢世上所有美好的事物,它能带给我温暖和感动。那对清洁工夫妇,时隔多年,我至今仍清晰地记得他们黝黑的面容和纯朴的笑容。凡人善举,正是这些普通而平凡的人,他们的举动给人温暖,令人感动。我喜欢记录生活中的每一个美好瞬间,记录生命里的每一次感动,让更多的人感受到生活中的真诚、善良与美好。

    郁小尘入深圳记:有梦真好

    2019/9/18 22:18:17
  • 往前追溯十几年,或者更久,凉帽是很常见的物件,只是随着时代的发展,凉帽慢慢地退出了历史舞台,成为了用于缅怀的追忆,甚至连凉帽的制作、编造,都面临着消失的危险。或许,再过许多年,我们的后辈就看不到凉帽了。想想这些,就特别的惋惜,遗憾这些民间财富的消亡。在这样的思想下,写下关于凉帽的诗句,用文字的方式来延续凉帽的存在,这也许是文字存在的又一意义,记录、再现,让我们通过文字看到那些即将流逝的事物。

    橙橙长歌与乡愁

    2019/9/18 19:28:07
  • 在五湖四海普通百姓的理解中,到深圳打工,大体印象便是进工厂,干流水拉,毕竟一家普通工厂上万人,流水线工人占比80%左右。有的工人在同一家工厂同一个车间,同一条拉线同一个工位,干同一类似产品,可以无怨无悔奉献一二十年青春。酸甜苦辣个中滋味,都不能懈怠勤劳的双手,过得简单知足。

    只因不才入深圳记:深圳,你让我泪流满面

    2019/9/18 17:09:55
  • 在邻家,长篇有长篇的精彩,短文有短文的嚼头。就像这篇千字文当中的“售票小哥”和“我”那般,虽说身处底层社会,却不失至真至善的人性亮点以及“撸起袖子加油干”的追梦态度。说句实话,这类文章阅读起来,因为字数不是很多,视觉上不感到累;由于内容颇为励志,更能触动心里的那根弦。

    黄元罗深圳公交的售票小哥

    2019/9/17 17:15:53
  • 非常感谢元罗老师对邻家社区文学的关注与厚爱,同时也非常感谢你对老大姐的厚爱。正因为你心中有大爱,你对文学的爱,对邻家社区文学的爱。所以,文友们一直在猜测,元罗老师是不是商人?在邻家投资这么火热?许多的文章都有会收到你1000币的打欣赏,心情好,作者的文章写得好,还会收到你的饭盒一个。临近大赛即将进止稿时,我发了一篇文章上来,同样受到几个不认识的文友和我熟悉的打赏,半天之内文章进入推荐。

    春风妙语今夏,邻家的瓜更加甜

    2019/9/17 14:56:41
  • 凉帽是岭南客家的文化符号,在某种程度上也是深圳非物质文化遗产,这种题材的诗歌不太容易写,写得太正,容易给人端住的感觉,显得高高在上不接地气,不太容易体现出个人的情感体验。《竹篾翻飞》不太像主流写作,读起来没有讴歌的意味,多的是寄情于物,站在旁观者的角度写凉帽制作的过程,寄寓了作者和凉帽制作者的情感、愿景,可观、可感。第二首《长歌与乡愁》则主要写情感,这种题材就比较多了,第一首更显得灵动传神。

    溪有源长歌与乡愁

    2019/9/17 13:14:24
  • 我已经担任过两次初选评委,就我所知,大多数初选评委都特别希望读到人新、文新、耳目一新的作品,我们总是把更多精力放在选拔更多新人作品中,对于老面孔的熟人则更多了一分挑剔和高要求。比如这届里笑笑书生和水去先生的作品,我都是一眼就看上,但再三读之却觉得并未突破他们从前的水平,那就不如把机会让给更多新人去崭露头角吧。这一届少了很多熟面孔令我很惆怅,我们这个圈子好不容易形成,大家要报团取暖,不要轻易离开。

    陈彻今夏,邻家的瓜更加甜

    2019/9/17 13:08:08
  • 梦晴的这篇《姐弟仨的深圳路》,仔细读毕。该非虚构没有宏大的事件,有的只是来深圳打拼的一家人的真实记录,既说明了来深圳的原因,也讲明了在深圳讨生活的不易,既写了姐姐的成功,也写了弟弟的失败,还写了自已打工的艰难困苦的历程,不避讳,不夸大,原计原味原生态!是不可多得的小人物的奋斗史的真实写照!深圳的一砖一瓦,深圳的高楼大厦,深圳的辉煌腾飞,无不凝聚了类似梦晴这一家的千干万万个来深建设者的心血和汗水!!

    方华吉入深圳记:姐弟仨的深圳路

    2019/9/17 11:01:16
  • 对第二则故事感兴趣,并点赞。结果有点出乎意料,但也说明了一个真相:世间只有两件东西不可直视,一个是太阳,一个是人心。人性的复杂可见一斑。当你风华正茂,风光无限时,一切都是美好的;当你跌落云端、满身负累时,一切美好都消失了。这是精致利益主义者的观念,也是对他们无情的鞭笞。昨天看到一个故事类似于此,一个“下嫁”给窝囊丈夫的精致女性,在得癌症时,得到她平时不待见的丈夫及夫家的兄弟姐妹精心照料

    江飞泉我和她(外一章)

    2019/9/17 9:54:16
  • 邻家悦读