• 床榻之乐
  • 点击:11764评论:02018/10/15 11:44

关于床,《在自己房间里的旅行》的作者萨米耶·德梅斯特曾这样描写:

它是一个花园环绕的摇篮;

是爱情的宝座;

是一窟坟冢。

人的一生中三分之一的时光,都是在床上度过,生老病死,都跟床有关联。床是生命的摇篮,人们正是在医院产房的床上,从母亲的身体里分娩出来。床也是死亡的坟冢,对于大多数人,寿终正寝,死在床上,算是人生旅程最美好的结局。床是造爱的温柔乡,床也是造梦的最佳场所,许多的白日梦,都是在床上繁衍出来的。床是与病痛斗争的战场,人在病中,床就像母亲的怀抱一样给予我们温暖和慰藉,赐予我们与战胜魔的勇气与力量。

病人的床,称之为“病榻”。生病躺在床上写的文章,雅称“病榻忆语”、“病榻杂记”。人久卧病榻是一种极大的折磨,但偶染微恙,短暂数日,得以从繁忙的工作事务中脱身出来,安安静静地躺在床上,就好像给自己放了一个短假,也是非常美妙的。譬如来一场小型的感冒,你只是感觉身体微微不适,除了有些鼻塞、头晕、手脚酸软,没有其他更严重的症状。那场突如其来的疾病如同一个久别重逢的友人,突然出现在你面前,你喜出望外,与其促膝长谈,回忆往昔的友谊与趣事,你甚至恳请他多留几日,好将一腔心事与之倾诉。

人类发明的所有家具中,床无疑是最具智慧、最适宜于存放肉身的。我们平躺在床上,四肢摊开,柔软的床垫贴合我们身体的曲线,用最温柔、最体贴的方式支撑着我们的身躯,我们放松身体,疲惫就像遭遇天敌一样逃之夭夭。它就像个充电桩一样,使我们慢慢积蓄力量,八个小时后,重新变得生龙活虎、精力充沛。床是夜晚的归属,但在清晨,便是一场难分难舍的离别。早晨,告别床榻,需要具备足够的勇气、毅力和智慧,冲破重重难关,不断地说服自己、安慰自己,像哄逗小孩一样:这只是暂时的分别,晚上还会见面。这场漫长的谈判经历了无数次闹钟响起,经历无数次许诺与反悔,画押与撕毁,呼唤与抗争,在与床榻进行最后一次拥抱后,才百般不甘地爬起来,离开这个余温犹存、余情未了的安乐窝。

人类发明的所有服装中,睡衣的设计是最符合人性、贴近自然的。它以仁慈怜悯之心呵护着我们的身体。丝绸面料柔软光滑,纯棉面料暖和舒适,穿在身上,像母亲的爱抚,像情人的亲吻。它将我们从日常生活的束缚中解放出来,消除所有的繁文缛节,以及伦理、道德、法律、社会习俗的约束,以最简单、直接的方式,使我们的身体获得最大限度的舒展与自由。穿着睡衣在家中旅行,你获得了至高无上的特权,你便是居室之王。这种穿着睡衣的特权,从居室延伸到户外。冬天,在故乡的县城或乡镇,我看到一群男女老少穿着光鲜的棉袄睡衣在大街上巡游,他们把睡衣王国的疆域扩张到熙攘的大街上,他们睡眼惺忪,高视阔步,活像一个个真正的帝王。

床上适合于性交,同样适于沉思、读书和写作。梁遇春在《“春朝”一刻值千金》的文中写道:“十年来,求师访友,足迹走遍天涯,回想起来给我最大益处的却是‘迟起’,因为我现在脑子里所有些聪明的想头,灵活的意思多半是早上懒洋洋地赖在床上想起来的。” 四肢疏懒,头脑灵活,床上无疑是最适合做白日梦的。倘若枕畔无佳人相拥,但得一枕边书,与古人神交,亦不失为人间至乐。当然,不是随便一本书都有资格成为枕边书的。枕边不宜放大部头,长篇小说或厚度超过2厘米、重量超过300克的书均不在此列,枕边书篇幅不宜过长,适合短篇小说、诗歌、随笔、小品文之类的。而一些没有情趣、自讨苦吃的人,他们对枕边书相当随意,没有品位和要求,竟然胆敢在枕边放一本艰深难啃的哲学书或经济学著作,或者干脆放一本“笑话大全”,他们大抵是想让自己在梦中笑醒。卧榻之侧,必定是心爱之物,有时我会放一本吉田兼好的《徒然草》、梭罗的《瓦尔登湖》、兰姆的《伊利亚随笔选》和《圣诞忆旧集》、布鲁诺·舒尔茨的《鳄鱼街》、汤姆·霍奇金森的《游游度日》、昆西的《瘾君子自白》、瓦尔特·本雅明的《单行道》、E·B·怀特的《人各有异》、奥玛珈音的《鲁拜集》……它们伴着我度过无数个孤独而美好的夜晚。当梦神降临,心灵之窗轻轻关上,它们便从我手边悄然滑落,像一个神秘的黑衣女子,遁入黑夜不可捉摸的虚空中。

杜鲁门·卡波特接受采访时,当被问及有哪些“写作习惯”,他这样说:“我完全是一个平躺着工作的作者。如果不能躺下,我就不会思考。不是躺在床上就是平摊在沙发上,手里拿一支香烟,咖啡近在身旁。我老得吹着、啜着。下午渐渐过去,我的咖啡也换成了薄荷茶、雪利、马提尼。”正襟危坐,我毫无灵感可言;躺在床上,我才文思泉涌,下笔如有神。可不,这篇小文,正是鄙人舒舒适适地倚靠在床上写就的。

对于那些足不出户、百无聊赖、不爱思考和读书的懒汉们,在床上挺尸数日,或裹藏在被窝里面,打开笔记本电脑,煲一部电视剧或电影,无疑是打发消闲时光最简便的方式。

宋代宗炳道:“澄怀观道,卧以游之”。元代倪瓒亦道:“满壁江山入卧游”。手执画卷,卧游于山水间,岂不妙哉?旅游何必出门,居于斗室里也能神游天下。回到篇首提及的《在自己房间里的旅行》一书,著者萨米耶·徳梅斯特曾因年轻气盛与人决斗,被罚禁足四十二天,他不仅没有好好反省自己,反而认为错不在己,决斗体现了“男子汉气概”,是“值得歌颂的习俗”。也许为了抗议遭受的惩罚,或者纯粹为了消遣,他任凭思绪在斗室中自由翱翔,结出了智慧的果实。这样一部戏作,却阴错阳差地成为了传世之作。


  • 1
  • 关键词:
  • 分享到:
本文所得 0邻家币,明细如下:
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 最近来访
  • 4举人
  • 2星
  • 1钻
  • 抱道不曲,拥书自雄
  • 抱道不曲,拥书自雄
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 22
  • 15200
  • 83
  • 8850
  • 打赏是对好作品的肯定和鼓励!我觉得,于我想表达喜欢之情的就是写点评论,这样的抒发于我自然。读完全文,很想去香蜜湖看看。我想此刻的香蜜湖一定也是很美的。它有春美、夏的热情、秋的静美。虽然,作者笔下是香蜜湖的秋美。瞧!高山榕躯粗冠盖,大王椰子树笔挺青灰,芭蕉树和风生长……厚重的绿在一浪浪向我们涌来,实在是静心的好去处。其实,在作者的内心里面,不但是自然之美,更美的是人的情怀之美,那种“知礼节而后勇”!

    莲花汉子香蜜湖的秋

    2019/5/13 15:27:04
  • 表面上,是时间帮人完成了救赎,我看,实则是心灵的救赎。心灵的救赎,它源自于内心的净化与提升。看破了尘世中的纷纷扰扰,看透了人间的悲欢离合,才能真正的完成自我救赎。本文讲述的故事很有典型性,也很具思想深度,触动读者的灵魂,引人深思,自省。语言更凝练一些,叙事更有张力一些,将更好!

    老练之一救赎两部曲

    2019/5/9 8:46:47
  • 一只猴子受伤了,见到有其它猴子靠近,就扒开伤口向它们展示,并告诉它们自己是怎么受伤的。无一例外,其它猴子见状就安慰它,有的甚至流下了伤心的眼泪。最后这只猴子因为一遍遍的展示,伤口化脓感染,死了。文中的女子和故事中的猴子是不是有些相像?当人们遇到背叛或伤心之事,一遍遍地去渲染放大是最愚蠢的,不如放手,不是这样显得大度,而是选择了宽恕,伤口可以好得更快。

    白木过深圳湾口岸遇到的豹纹女人

    2019/5/5 22:41:21
  • 阅读完诗作,非常喜欢这样的诗句。“在这个快节奏的繁华都市/他们打算从水底/钓起一些匆忙中遗落的东西”!在繁华喧嚣的都市生活,大家都是不停地忙碌着,我们的眼睛只有在夜色降临时才慢慢苏醒,在夜色笼罩香蜜湖里,我们的眼神流露出满目艳羡。我独自一人彷徨,甚至也有莫名怅惘,但是我们不该就此放弃自己,我们要相信在某些努力过后的时刻:鱼儿也会上钩,你也会有欣喜若狂的时候!

    莲花汉子香蜜湖之夜

    2019/4/25 16:20:37
  • 由我和老爷子给住院的“老爷子”去送饭的经历写普通人家的平凡、苟且与不堪。颇有现实意义,也有一定的思想深度,也能引起我的共鸣。个人以为,文中的一些观点不用直接用文字点破,要含蓄深邃些才好,总之文章的主旨要蕴在文字里,让读者嚼一嚼,品一品才有味道!

    老练之一风雨路上

    2019/4/21 11:09:09
  • 作者通过在家乡的各种生活场景描写,将社会主义新乡村的美好画卷慢慢展了开来,特别是骑摩托车访客,湖心捕鱼,小雷落水……描写的极为细致。表面写儿子小雷不舍离乡,内里也道出漂泊在外的游子思乡之情,浓浓的“乡情”扑面而来…… 唉,所谓“离乡”,就意味着从你挥手作别家乡的那一刻,便开启了漫漫悠长的乡愁之旅……

    相忘于江湖小雷离乡

    2019/4/12 23:15:35
  • 哈哈,开篇那段和我知道的真实情况印证让我有点愕然,孩子的老师去了南山教育局招老师,跑遍全国的一本师范学院却不对深大师范学院的对招,也不要小海归,这个太奇怪的选人办法了,深圳房价这么高企却不优招深户学生。 话说,现在的大学会真的会互相通信吗?还是电子邮件?

    深圳小树上岸

    2019/4/11 19:40:29
  • 和陈老师攀个老乡。在深圳,江西的作家并不不少,能在邻家三年中,两次夺取深圳睦邻文学桂冠的仅有陈老师一人,实在是“大咖”!《乌金》,一篇虚中带实的中篇小说,小说中的江西味道让我印象深刻,而夹杂的深圳足迹确又是如此令人发思。陈老乡的佳作,让我感觉出是一个世事洞明,人情练达之人。期待更多优秀的作品。

    莲花汉子辫子妹的秘籍

    2019/4/9 10:55:13
  • 运山近海,深圳湾的日出日落,滨海大道两边的红花绿叶,花团锦簇。有时,落日余晖有时候泛出一层的玫瑰金来撒向深圳湾,这些美丽的景象的确是一番好的享受。视觉上的愉悦,激发了自己内心上的向上情结,只有自己努力地工作,积极地面对生活,争取能真正地把自己与景与物融入进去,做这个城市真正的主人。美,属于大自然,属于大家。

    莲花汉子深圳湾的春天

    2019/4/9 10:45:05
  • 小说是生活的,故事情节,人物命运,来源时候,具有热腾腾的生活气息,这样的故事读来亲切,这样的人物如在左右。读李玉兄的这篇“商事”小说,感受了都市的气息,也感受到了商场的气息,让人有一种身临其境亲历其中之感。 小说又是文学的,它来源于生活,又高于生活。这篇小说的语言和故事的编排都很有特色,结尾很有趣,让人遐想翩翩,很具文学性和艺术性!如果多几处“入木三分”的刻画,小说将更精彩!

    老练之一红玫瑰酒店

    2019/4/3 15:47:04
  • 通读全文,跟从前的作品相比,有了明显的进步。一是笔触开始集中到一个人身上,“小玉”的痴情形象真实可感。青旅老板这一若即若离的观察视角也不错,颇似鲁迅小说中观察孔乙己的酒店柜台后的小伙计。人物内心通过细节、行动、故事来呈现,适当地隐藏起来感情,才更有回味的余地。总之,越写越好了,小说性更强了。

    欧阳德彬等待男友

    2019/4/3 15:44:49
  • 诗歌,从某种角度而言,是文字极致的代表。就像赤道的酷热和两极的严寒,像未经调和的纯色,也像最为高亢的海豚音,那里有最迅猛的速度、最缓慢的忧伤、最浓烈的爱恨……它们组合起来的画面,一定是再也无法提炼的,无法筛选的。而诗人要做的是,把自己放进情景中去。这种勇气和力量,总是让我禁不住动容。 就像无香诗中写的:黑夜的咽喉,只流得过酒,就像孤独赋予一株罂粟的毒……读着读着,你便读懂一个诗人极致的孤独。

    黑雪黑夜的咽喉 只流得过酒

    2019/4/2 18:16:28
  • 选择这个题材码文,酝酿了很久。提起笔来,还是有很多不尽人意的地方。比如:文字修饰过多,情节衔接不够,词语推敲尚不精,以及多余场景的赘述……但是,就故事而言,它又是值得记录的。因为这个故事来自于真实生活,有血有肉,仅这一点,它便有存在的理由。当我发现这个故事时,我的世界一直是平静的,每个人都相安无事地活着,按照正常的标准,婚丧嫁娶。可是,是这样的吗?总有一些人,在我们看不见的角落,苍白而隐忍地活着。

    黑雪池楠的婚礼

    2019/3/27 9:24:30
  • 作家需要一个相对独立且清静的圈子,所以,文人作家们往往比较清高,或者说自我封闭。但是,“胡一归”也好,其他的作家也好,他们都是活生生的人,都是普普通通的社会中的人,惟有融入社会,快乐且执着地活在人世间,他们才能做好人,后作好“家”。正如余秋雨先生在《何为诗人》一文中提到诗人应该是“在生命整体上充满诗人气质的人,他本身就是诗,骨子里就是诗人”。作家亦如此,需要先入生活,入世。

    老练之一小家庭

    2019/3/19 11:37:29
  • 小说通俗易懂,很接近生活的一篇改革生活史,它不装饰,不夸张,真实现实地反映了深圳改革开放的题材,生动深刻地描述人在深圳改革开放的人们的生活历程,深圳曾经由一个小渔村如何在改革的浪潮里逐步走向国际大都市的过程,在这里参与改革改放的人们所发生的故事,《深圳向上》作为代表作很好地反映了改革中深圳的时代生活业,我认为在陈彻《合作》之后更进一层更广泛地表达了深圳的改革生史。

    一山深圳向上

    2019/2/16 0:37:31
  • 邻家悦读