摘要:
时令正值初冬,寒意侵蚀着这个城市。在淮河路的这条街,第一个公交车的站点叫毒饵站。
这条路的两边聚集了很多外地来的揽工汉。各种专业打孔,刮大白的汉子们,承接各种零活。他们在这里焦急等待着他们的雇主。
四十五岁的雪梅,围着绿色的头巾,背着简单的行囊。她随老乡第一天来到这有些茫然。可为了儿子的大学学费,她也被打工潮卷到了毒饵站边。
一辆汽车缓缓停下来,车上坐了个帅气的小伙子。民工倏地围拢过来。他伸出头问,有新家开荒的没有?
我可以!呼声此起彼伏。雪梅也奔到人群后,看到小伙有似曾相识的感觉。她扑向前试探地说,我有擦窗神器!小伙子望向她说,就你了阿姨。
新居在某小区的二十四层。她很庆幸来到异乡这么快就接了第一单活。小伙子将她带到后就走了。
雪梅卸下行囊,开始了细心的抹扫擦。
曾经年轻的她和男朋友徐欣也在自己城市的二十四层旋转餐厅,一边甜蜜地吃饭,一边观景畅想着未来。后来她发现自己怀了孕,他却失踪了。无望地等待数月,孩子因月份大而打不掉了……
下午五点竣工了。小伙子来电说他的妈妈来验工。
时髦女人继续留在新居等待他的丈夫到来。拿了工钱的雪梅下了楼不远,想起擦窗神器忘在卫生间。于是返回,和一个男人共同进入电梯。
突然的四目相对,雪梅的记忆开始剧烈翻滚。