摘要:
搬家前收拾行李,拉开衣柜最下面的那层抽屉,叠得整齐的白裙子如期映入眼帘。它安静无声地躺在那里,像玫瑰的呼吸,像月季梦里的睡眠。
轻轻地抖开,原来它是那么的小,只适合裹在十二岁小女孩的身上。
记忆开始长出透明的翅膀,越过千山万水,回到身体似竹子一样拔节生长的年代。我们都知道,在每个人的心里都曾住过一只叫自卑的小怪兽,而我最早的自卑,竟是始于六岁的时候,始于母亲不小心碰倒的滚烫开水在我小腿肚子上留下的疤痕。
以至于后来从六岁到十五岁的漫长时光里,我拒绝穿任何的裙子和短裤,终日要将那块丑陋的伤疤藏匿于长长的裤管之下。
可是在那样爱美的年纪里,我得用上多少的力气,才能抵挡住那些色彩斑斓式样繁复的裙子所带来的清凉诱惑。细心的母亲曾注意到我投向小姑娘们身上的艳羡的目光,也给我买回各种各样的花裙子,温柔地试图要劝说我换上。她又怎么能知道我早在这种固执的自我折磨的坚持里,内心不知不觉地对她生起小怨恨,如何能听得进她那些细声软语的抚慰。所以每一次她眼眸里热切的希望,不是被我粗鲁语言就是冷漠神情的拒绝,给冰冻成了手足无措的尴尬。
后来,母亲终于放弃对我的劝说,但每年的夏天她仍是会买回适合我年龄的裙子,粉的蓝的花的素的长的短的,她沉默地把它们摆到我的面前,好一阵子后又在我的无动于衷里沉默地再把它们拿回去,收纳在一个皮箱子里。