• 四种深圳
  • 点击:9056评论:72019/07/08 17:09


(一)在烈日和暴雨下

1

5月6日,星期六。天气预报说今天最高气温32度,有阵雨。早上8:10,小韦准备出门。在这之前,他戴上了遮阳帽,还特意在随身背包里放进了雨衣——除了雨衣,背包里还有他每天上班必带的花露水、袖套、创可贴、毛巾、饮用水。饮用水是他在自家的饮水机上接的,装在1555ml怡宝纯净水空瓶里。自从干上小黄车修理员以来,小韦特别留意天气预报。这一点,有点像他在广西老家种地的父亲——阴、晴、雨、风,都是安排农事活动的依据,要是哪天晚上没在电视上看到天气预报,父亲就会大半个晚上睡不着觉。小韦不种地,但也和父亲一样,某种程度上要看老天爷的心情吃饭。

小韦住在天安花园。这个小区在坂田吉华路一侧,名字听上去挺大气,但其实是一个城中村。他工作的地方不固定,今天这里明天那里,但一般都不会离住处太远。今天,他要去的地方是紧邻华为培训中心的岗溪路,公司在那里设了一个临时维修点。和往常一样,小韦在楼下找了一辆小黄车骑上。他昨天晚上就在地图上查过,从天安花园到岗溪路大约2.5公里,这个距离骑车刚刚好,不要20分钟就能到达。在这个时间点,找到一辆小黄车并不需要费多大力气。ofo究竟在深圳投放了多少小黄车?对于这个问题,小韦也和普通市民一样搞不清楚。

8:40,小韦到达维修点,同事小曾也刚刚赶到。一大早就异常闷热,小韦和小曾骑车骑出了一头汗。8:50左右,一辆商务车停靠到岗溪路的十字路口边,开车的是他们的老大。老大是坂田片区小黄车维修点的总负责人,商务车里装着片区里各个维修点要用的材料和工具:车胎,踏板,座垫,其他自行车零件以及工具箱。小韦戴上袖套和手套,和小曾一起把今天要用的东西从车下卸下来。卸完货,商务车又开走了。老大还要赶往其他维修点,给另外几队人马输送“给养”。

维修点设在岗溪路边的人行道上。人行道宽约五米,一边是绿化带,一边是马路,绿化带外侧是隐隐散发出臭味的岗头河,两道铁栏杆把人行道与岗头河和马路隔开。找车的同事已经从附近一带的城中村搜罗到几百辆坏车,这些车沿马路一侧的栏杆一字排开,看上去蔚为壮观。九点还差几分钟,小韦和小曾就穿上ofo的专用黄马甲开始工作了。他们每天工作八小时,标准上班时间是九点,下午六点下班,中午休息一小时;除了必须遵守上下班时间,他们还有定量维修任务,每人每天的定额是25辆,两个人加起来就是50辆。小韦和小曾干这一行都只有二十多天,修车技术还不算熟练,50辆车看上去不多,但也要抓紧时间才能完成。所以,早点开工,顺利完成当天任务量的把握就会更大一些。

小黄车最常见的损坏情况有三种:车牌号、二维码被破坏;车锁被撬掉;车胎没气。车牌号被刮掉,但是二维码还能用的,小韦只需要用专用仪器扫描二维码,再把系统里显示的车牌号码用大头笔写在车牌、车架或座垫上就行——把车牌号写在车架或座垫上,是为了防止有人恶意撬下车牌。车牌号和二维码都被刮掉、没法从系统里查出车牌号的小黄车,车锁密码便无法破解,只能用冲击钻把车牌和车锁拆下来,再重新安装新的车牌和车锁。车锁被撬掉的,也要重新安装。车胎没气,要先检查内胎是否损坏,没坏的加气,被扎破的换胎。前两天在黄金山维修点修车时,小韦一连换了十多条被人用刀扎坏的车胎。其他情况也有,比如链条掉了、座垫不见了、踏板没了,这些都还好,再装上去就是了。最让小韦头疼的,就是碰上这儿那儿都有问题、全身都是毛病的车子,这样的车子修起来既耗时又麻烦,修一辆的时间可以用来修好几辆别的车。另外,如果车子的中轴部分坏了,维修时也很让人伤脑筋。一般情况下,小韦修好一辆车要15到20分钟,小曾的速度也和小韦差不多。

岗头河的另一边,是一座叫中心围的城中村。从小韦开始上班起,就不断有进出城中村的人经过维修点。也许是第一次看到有人维修小黄车,一些人好奇地围过来,看看小韦他们身上的专用黄马甲,又看看地上堆着的工具、零件。更多的人掏出手机,在那一长溜坏车里找出一辆,对着车身准备扫码。小韦看见了,远远喊一句:

“都是坏车,骑不了。”

这句话,小韦一天不知道要喊多少次。有人听到喊话就走了,但也有人低下头看看,发现面前的小黄车少了一只脚踏板,仍不死心,又找出一辆。扫过码,推出来,坐上去,踩一脚,才发现链条掉了。那人气呼呼地把车丢在路中间,边走边嘟囔:

“什么玩意儿,都是坏的!”

车子挡住了行人的去路,小韦不得不把它移到绿化带边。但这还不是最让人恼火的。前天,小韦在黄金山修车时,一个小伙子怒气冲冲地推着一辆瘪了车胎的小黄车来到修车点,一开口就是满口火药味儿:

“我找了六辆车,没有一辆好的。你们怎么修的?修得这么慢,搞个鸡巴毛!”

小韦是个好脾气,他低头修车,装作没有听到。但小曾被这样的挑衅惹恼了,梗起脖子还击:  “只要你们不搞破坏,车子就都是好的!”

“什么叫我搞破坏?你他妈这是什么意思,跟我说清楚!”

那人摆出一副不依不饶的架势。小曾不甘示弱,丢下手里的活儿,抄起地上的大扳手。那人看到小曾一副拼命三郎的架势,气势立马弱下来,嘴里不知道咕哝了几句什么,恨恨走开了。小韦刚才提到嗓子眼儿的一颗心,也跟着放了下来。


2

小韦来自广西玉林的北流市,今年刚好30岁;小曾29岁,湖南人。小韦的老婆在坂田雪象的航嘉厂流水线上班,两岁的儿子留在老家由父母照看。一个月前,他还是坂田一家工厂的保安。保安上班时间长、工资低,他干了三年,期间只涨过一百块的工资。看看再干下去也没什么前途,他辞了工,想去外面找一份工资高一些的工作。在路边的宣传栏,小韦看到一家劳务派遣公司招聘自行车维修工的启事,觉得挺新鲜,就照着上面的地址去面试,没想到顺利通过了。

4月13日,小韦应聘进了这家劳务派遣公司。小曾和他同一天入职,两人都被分配到相同的岗位:为ofo提供地面维修服务。单车修理工的招聘要求并不高,不需要工作经验,也不看学历,但要年轻、身体好、肯吃苦——修理自行车要在露天作业,随时要面对烈日和暴雨的考验,年纪大、身体差的人干不来,吃不了苦的人不愿干。这份工作月工资4500元,不包吃住,每周上班六天。对小韦来说,这样的待遇还算不错。他们的试用期是五天,这五天是自学修车的时间,老大让他们拿各种各样的坏车练手。五天过后,甭管有没有学会,都得被派出去干活。在坂田片区修理小黄车的有50多人,刚开始是九个人一组,五个人修车、四个人找坏车。后来改成四人一组,两人修车、两人找车,小曾是这个四人小组的组长,但是谁修车、谁找车都由老大说了算,老大觉得修车不行的就换去找车,找车不行的就换去修车——整个坂田片区目前有十多个小黄车维修点,老大是这个片区的总负责人。他以前开过单车修理铺,后来共享单车兴起,修单车没生意,老大顺应时势,关了修理铺,转而为ofo服务,混得风生水起。

修单车虽然辛苦,但小韦看中的是这份工作的自由。以前在工厂干保安,他每天要守在门卫室,上个厕所还得找人顶岗;厂里的主管,谁都可以对他发号施令。现在,他和小曾两个自己管自己,每天只要能完成任务,基本上没有人来干涉——四人小组是一个松散的组织,小曾虽然是名义上的组长,但他不太爱管事。当然,自由也是相对的:占用人行道修车,对市民出行有影响。曾经有市民投诉到交通管理部门,说小黄车维修点给推婴儿车的妈妈、盲人等特殊人群造成不便,偶尔也有市民当着他们的面抱怨自行车挡路。老大说,ofo和政府有关部门签过协议,可以临时占用一些非主干道边的人行道用于修单车。小韦不知道是否真有这样的协议,有时城管、交警巡逻到维修点时也会过来问问他们,提醒他们要尽量少占地盘、早点把单车修好。一般情况下,这些大盖帽不会太让他们为难。

除了交警和城管,清洁工有时也会来找小黄车修理员的麻烦。今天刚上班,岗溪路上的清洁工就过来打“预防针”,让他们注意一下环境卫生,不要把车辆停在绿化带上、不要把机油搞得满地都是、垃圾不要乱扔,小韦和小曾连连点头答应。这之后,穿着橙色工衣、提着扫帚和灰斗的清洁工时不时地过来看一看,好像是在监督他们有没有按照他说的去做。11:00,清洁工又来了。离维修点不远的地方有一块香蕉皮,清洁工捡起来,装进灰斗,拎到小韦跟前说:

“你们再这样乱丢垃圾,我可要投诉啦!”

小韦以前对清洁工群体并不反感,觉得他们一大把年纪还要在外面干这种辛苦的营生,本身就挺值得同情。但“阎王易见,小鬼难缠”,眼前这位清洁工有点像难缠的小鬼,似乎想方设法也要在他们身上挑出点毛病。这样想着,小韦的回应听上去就没那么友好:

“你看看,我们哪有时间吃香蕉?”

小曾说话更冲:

“看我们不顺眼,也不是这样找茬的!”

清洁工愣了一下,似乎意识到自己这样做确实有些过分。他想说点什么,但终于没说,提着扫帚和灰斗走远了。

这样的小插曲,几乎每天都会发生。老大说,公司也知道占用人行道修车不好——他们更大的担心倒不是与民争道被人投诉,而是觉得大量损坏的小黄车在公共场所集中停放影响不好。这等于是告诉所有人,小黄车容易遭人破坏(或者本身质量不好),这样一来,也许会影响骑行者对ofo的信心。公司最近在寻找一处两千平米左右的空厂房,打算租下来用于集中维修单车。如果这个目标得以实现,那就意味着小韦他们以后不必再在露天工作,可以告别和清洁工、城管与交警打交道的日子。

小韦当然希望公司能早点找到合适的厂房当作维修车间。那样,他们至少有一个固定上班的地方、像个打工的样子,不像现在这样,打一枪换一个地方,没有归宿感不说,吃饭喝水都成问题。立夏过后的阳光火辣耀眼、热力十足,空气有些凝滞,小韦、小曾身上、额上都是汗水。到中午十一点半,小韦已经在脖子和小腿上涂过五次花露水——维修点靠近绿化带,即使是白天,蚊子也敢于向人发起袭击;喝过七次水、擦过十余次汗,他随身带来的1555ml纯净水已经见底。看来,今天的天气预报很准。闷热的天气,总是让人感觉难熬。


3

11:50,找车的两位工友老赵和小方开着电动三轮车送来了今天上午的最后一车货。卸完车,他们把电动三轮开到维修点的树荫下,就去城中村吃饭了。公司规定要换班吃饭,老赵和小方去吃饭时,小韦和小曾需要留下来照看修车工具和材料。

  • 1
1/7页上一页1234567下一页 第
  • 关键词:深圳世相
  • 分享到:
本文所得 33000邻家币,明细如下:
  • 江飞泉的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-09-20
  • 胡野秋的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-09-04
  • 胡野秋提名10000,共计10000
  • 2019-09-03
  • 相风的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-07-26
  • Enemy打赏5000,共计5000
  • 2019-07-25
  • 嘲讽的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-07-15
  • 米欣打赏2000,共计2000
  • 2019-07-12
  • 嘲讽打赏2000,共计2000
  • 2019-07-11
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
  • 四种深圳,实际上是四个人的故事,作者试图写出某类人的状态,显出不小的写作野心。一个小黄车修理工,一个女菜农,一个清洁工,一个小旅店老板,都是这个城市最容易被忽视的人,他们聚合在一起,构成了底层生活的基座,没有苦难,甚至连一般意义上的窘迫也没有,他们各安其命地生存,出自己的力挣自己的钱,一日复一日地活着。正是在这种波澜不惊的庸常日子里,透射出生活的坚韧,作者将这些日子串起来,冷峻中散发出温暖的力量。
  • 回复
    • 江飞泉5进士2019/09/19 00:27:43
    • 分享到:
  • 四种人,四个人生,修理工,菜农,清洁工,小旅店老板,扮演的都是普通的角色,甚至无足重轻,对于深圳这个庞然大机器,这些零件卑微到尘埃。然而,不容忽视的,对于每个个体,每个家庭,他们又是如此重要,他们承担着一个家庭的生计命脉,也扮演着自己立命于这座城的价值。他们纵使是小螺丝钉,又呈现出不同程度的苦痛与命运的归宿。这些小人物没有必然联系,却向我们提供了一个都市应有的温度和包容。
  • 相风说有限的个人视角包容无限的现实,这在本文中体现得淋漓尽致。独立成篇,又彼此相关,揭示了不同的经历走向,却有着殊途同归的命运结局。先佑塑造得很成功,有望得到终评青睐。

    回复

    • 相风1布衣2019/07/26 10:40:03
    • 分享到:
  • 自己的故事好写,进入他人的故事,则需要勇气、能力,更需要情怀。先佑四篇深圳故事,有两篇是我们45厘米三个小伙伴共同经历的,犹记当时同去采访的精彩曲折。日常不好写,小人物不好写(我们本身也是小人物)。非虚构就是如何用文学的方式展开这些生活的褶皱。非虚构要有敞开性,即有限的个人视角包容无限的现实。我认为还要有复调性。写我跳出我,写人要有我。文学真实就源于这种复调和互证。此篇保持了敞开性,具有了复调性。
  • 回复
    • 嘲讽4举人2019/07/12 11:57:02
    • 分享到:
  • 坂田小黄车维修人员、麻墈村刘文清一家、龙华汽车站广场清洁工老李、景乐新村旅馆史老板。他们属于平凡而卑微的底层人物,为明天就业犯愁,为未来落叶如何归根烦恼……这是龙华的一角,也是社会普遍的现象,人们的生活品质需要保障,深漂打工者想要归属感,城市会是他们新的根吗?
  • 回复
    • 别看了3秀才2019/07/11 15:34:58
    • 分享到:
  • 刚开头觉得还不错,瞟了一眼页数,着实吃了一惊。看样子花了不少时间实地考察的,先来点赞,马着看,慢慢消化。
  • 回复
  • 很扎实、很接地气,信息量很大,作者花了大功夫,值得细细地看。
  • 回复
  • 最近来访
  • 老末
  • (江湖无名号)
  • 1布衣
  • 3星
  • 2钻
  • 深圳深圳我爱你
  • 深圳深圳我爱你
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 9
  • 166435
  • 7
  • 910
  • 突然间想起有着“邻家小蜜蜂”之称的吴春丽大姐的一句话,“恁好的一篇文章咋没有人来点评呢?我就是来清零的。”印象中,陈老师的中长篇小说的故事情节不仅跌宕起伏,还有那笑点不断的趣事。没想到,这篇千字左右的微篇小说也能让你写出花来,绽放出小人物“二崽”的精彩;也能让读者笑出泪来,留下对小人物“二崽”的无穷回味!

    黄元罗老光棍二崽

    2019/10/12 17:54:18
  • 当初来深第一站是布吉,这是读书时长辈们说起我以为不会到达的地方。当时对布吉的印象除了客家人多就是环境差,远比不上福田南山,渐渐明白了关内关外的区别。久而久之,我却习惯了这种环境,某天下班居然可以凭着身体记忆走到租房楼下,那一刻才明白,原来我已经把布吉当成半个家了。现在布吉也在做城市美化,我能见证它的成长,真好。

    嘲讽到坂田去

    2019/10/12 11:46:33
  • 小时候火车是最方便的交通工具,长大后见识了高铁和飞机才发现火车是最慢的交通工具。即时如此,绿皮火车仍是承载许多人的梦和岁月。或是第一次南下,第一次败北,或喜或悲。日新月异,再方便的交通工具也取代不了火车在人们心中的位置。

    嘲讽入深圳记:火车穿过苍茫

    2019/10/11 15:23:39
  • 元罗兄果真对邻家一片拳拳之心啊,每一点都发自肺腑。的确,如你所言,邻家是每个人的邻家,如一片森林,是由很多生态组成的,难免就有各种人等。而且邻家赛事决定了它的烟火气和锅焦味,互动互评是维持文学生态的一个重要指标,也是邻家葳蕤向上的重要原因。的确,邻家人中有不少元罗说的各色人等,但也不能一概而论,一棍子打死。有的文友可能线上不大喜欢点评,但线下活动积极主动,一样为邻家做出贡献。

    江飞泉这几类“邻家人”做不得

    2019/10/8 10:59:24
  • 读到第十几页了,觉得作者一家很亲密,很纯真善良,互相理解,相互、包容、支持。家人特别支持她写作,为了她能参赛,竟然格外省吃俭用。她的梦想同样是家人的梦想,真幸福。可我等,即使对于家人,有时也瞒着秘密,比如当年高中热爱写作时,从不敢与父母说,担心自己不成功,让父母期望又失望。至今,父母只知我非常爱好看书,尤是历史故事。不知晓我偶尔也给报社投稿。但父母一直鼓励我学写作。

    只因不才入深圳记:深圳,你让我泪流满面

    2019/10/7 15:18:25
  • 这场笑中带泪的“逗你玩”,反映了节假日驾车出行的纠结。作者经历的这场“逗”,我也亲身经历过。而文中出现的那些不守规则的逆行,相信车主们也知道这样做不对,但是还是要依法处理违规行为,这本身是符合社会主义核心价值观中“公平”的主张。而“只限单号”的说法,我个人以为是有歧义的,到底是“限制单号”还是“限于单号”?驾车出行,那些路标提示应当一目了然,不必过多思考,这样也是从细节上体现“以人为本”的原则。

    雪候鸟“限行单号”逗你玩

    2019/10/7 11:39:38
  • 小人物、小故事、小角度,书写出了大格局、大情怀、大丰收,从上个世纪八十年代初开始,两万多名基建工程兵陆陆续续扮演起深圳拓荒牛的角色,可以说,是他们改变了深圳,见证了深圳这座城市从无到有、从有到优的不断成长;同样,深圳也改变了他们,让他们的人生价值在工作中得到充分体现,让他们的生活变得更加有滋有味、丰富多彩!

    黄元罗钢铁骨头

    2019/10/7 11:03:07
  • 来自小山村的我,在初中学了《大堰河----我的保姆》《致橡树》后,才知道有这现代诗歌的东西。语文老师让班上传阅了徐志摩与汪国真的诗集,看了后便爱上了诗歌,和同学们一起抄写自己喜欢的诗歌,也会胡乱涂鸦。那时大家玩得很嗨,乐此不疲,只是一直以来写诗歌总不得要领。上邻家,必看飞泉的诗,因为他现代感强,风格独特,灵感丰富,且像火山砰砰砰爆发出力量。飞泉在诗歌驾驭上算是成熟的,题目,题材,都能让人耳目一新。

    心灵拾贝​铜质玫瑰

    2019/10/6 21:57:19
  • 借物喻人的赋诗方式,总是百看不厌。作者家乡的牛卵坨其实就是一个个满怀理想的游子,带着理想,把自己的价值带给外面的世界。而那些世态炎凉和暗礁险滩,总难免把淳朴的心弄得伤痕累累,可正如深圳一位作家所言,游子回归桑梓小住往往会满血复活。遍布诱惑与陷阱的“外面”,故乡亲娘贴心的缝补与粘合,初心才不会丢失,方向才会坚定。即便是想放弃,故乡的味道也是最好的灵丹妙药,让脆弱的游子重拾坚强。

    雪候鸟牛卵坨(又名八月炸)

    2019/10/6 9:00:15
  • 钢铁骨头,是脚踏实地人的骨头,哪怕是挑粪桶也不觉得羞愧;是热血青年的骨头,向往当兵奉献祖国;是有情义人的骨头,结婚成家担责任;是勇往直前的骨头,敢于在南方渔村来闯荡。正是有这样敢于吃苦耐劳、奉献精神、敢闯精神,才建立了幸福的小家庭,建设了美好的大深圳。如今深圳成为闻名世界的深圳,他们却功成身退,但他们的钢铁骨头精神永远绽着光芒,永远值得歌唱。在新中国70周年之际,军人的气节在此文中得到诠释。

    心灵拾贝钢铁骨头

    2019/10/3 17:31:33
  • 一个偶然的机会与这个平台相遇,当时没有一个认识的朋友,就抱着试一试,玩一玩的态度投了一篇稿,也没有想到咋地,但后来见到有人给留评,还入围了,当时心情就特别好,因为得到了关注与认可嘛。慢慢地就认识一帮热情高涨的师友,得到他们的指导/帮助,有那种一日不见如隔三秋之感,写作的动力就大了起来,写作的范围也就宽了。整体来说,邻家平台聚集了一批优秀的作家,培养了一批优秀的作家,在打造文学生态圈中功不可没。

    心灵拾贝今夏,邻家的瓜更加甜

    2019/10/3 16:57:22
  • 诗人的语言以一贯跳跃、激昂、新颖带点古怪的风格展现在这首诗中。读者在品诗时如对天鹅进行了一次观礼,朱红的掌、仙女的音符是极为唯美的。这么美丽的精灵,却有着多舛的命运,表达出了天鹅在人们对它们进行猎杀、大自然残酷的环境中仍是高洁,优雅、不屈、坚强的精神。我被点化成蛇也是一种意象,是相对于天鹅一种自嘲比拟,在对天鹅的赞赏中,思想砰出力量,人格逐渐提升,与天鹅在死亡的救赎中,完成人类的自我救赎。

    心灵拾贝白色城堡——天鹅的颂诗

    2019/10/3 16:46:33
  • 开篇画面感十足的夸张写法,着实让人忍俊不禁。而笑过之后,有种知足常乐的快慰。我十几年前刚来深圳做销售时,出门行街经常被人称为“老板”。从一开始的受宠若惊窃喜在心到后来的习以为常自嘲神器再到如今的重任在肩,相信这个称呼见证了无数和我一样的人成长的心路历程。粤语中的老板娘叫做“事头婆”,事事领头的女强人。我有位文友便是这样“撸起袖子”拼命工作的事头婆。为母则刚的她有着男人一般的刚强,笑容却一直在脸上。

    雪候鸟遍地都是老板娘

    2019/9/29 14:54:46
  • “老三届”是那个时代特定历史时期的一种称谓,数百万上山下乡的知识青年,经历过难忘的苦辣酸甜,以至多少年后久别重逢的团聚,也忘不掉刻骨铭心的情结,尽管那是一代知青一生中永远的隐痛,可在这首诗中,并没有过多的抱怨,而更多的却是一种回顾和珍惜,并为曾经拥有的这段生活而骄傲,而激动不已。体现的基调是昂扬向上的,有对历史的解析,有对未来的渴望,读后令人振奋和鼓舞。

    君子伯牙永远的老三届(组诗之一)

    2019/9/29 9:17:58
  • 最后一句打动了我。让我想到朋友魏先和那首《那是我的父亲》,前面大段的铺陈,就为了送出最后一句的感叹:父亲啊,永远是那个让人遗憾却永远靠不近的人。作者用“慢”的意象,将父亲喝酒、下棋的过程呈现出来,给了慢动作回放的效果,让人动容。前两节的细节描写很美,光斑停在他的鞋面上,斜阳暗示着晚年暮秋,却并不让人感觉萧瑟肃杀,情感的容器装得下“父亲的慢”,却装不下时光的流转,而这又有什么关系呢?

    江飞泉父亲的慢

    2019/9/27 12:26:14
  • 邻家悦读