• 四种深圳
  • 点击:24505评论:72019/07/08 17:09
  • 2019年深圳市“睦邻文学奖”十佳


(一)在烈日和暴雨下

1

5月6日,星期六。天气预报说今天最高气温32度,有阵雨。早上8:10,小韦准备出门。在这之前,他戴上了遮阳帽,还特意在随身背包里放进了雨衣——除了雨衣,背包里还有他每天上班必带的花露水、袖套、创可贴、毛巾、饮用水。饮用水是他在自家的饮水机上接的,装在1555ml怡宝纯净水空瓶里。自从干上小黄车修理员以来,小韦特别留意天气预报。这一点,有点像他在广西老家种地的父亲——阴、晴、雨、风,都是安排农事活动的依据,要是哪天晚上没在电视上看到天气预报,父亲就会大半个晚上睡不着觉。小韦不种地,但也和父亲一样,某种程度上要看老天爷的心情吃饭。

小韦住在天安花园。这个小区在坂田吉华路一侧,名字听上去挺大气,但其实是一个城中村。他工作的地方不固定,今天这里明天那里,但一般都不会离住处太远。今天,他要去的地方是紧邻华为培训中心的岗溪路,公司在那里设了一个临时维修点。和往常一样,小韦在楼下找了一辆小黄车骑上。他昨天晚上就在地图上查过,从天安花园到岗溪路大约2.5公里,这个距离骑车刚刚好,不要20分钟就能到达。在这个时间点,找到一辆小黄车并不需要费多大力气。ofo究竟在深圳投放了多少小黄车?对于这个问题,小韦也和普通市民一样搞不清楚。

8:40,小韦到达维修点,同事小曾也刚刚赶到。一大早就异常闷热,小韦和小曾骑车骑出了一头汗。8:50左右,一辆商务车停靠到岗溪路的十字路口边,开车的是他们的老大。老大是坂田片区小黄车维修点的总负责人,商务车里装着片区里各个维修点要用的材料和工具:车胎,踏板,座垫,其他自行车零件以及工具箱。小韦戴上袖套和手套,和小曾一起把今天要用的东西从车下卸下来。卸完货,商务车又开走了。老大还要赶往其他维修点,给另外几队人马输送“给养”。

维修点设在岗溪路边的人行道上。人行道宽约五米,一边是绿化带,一边是马路,绿化带外侧是隐隐散发出臭味的岗头河,两道铁栏杆把人行道与岗头河和马路隔开。找车的同事已经从附近一带的城中村搜罗到几百辆坏车,这些车沿马路一侧的栏杆一字排开,看上去蔚为壮观。九点还差几分钟,小韦和小曾就穿上ofo的专用黄马甲开始工作了。他们每天工作八小时,标准上班时间是九点,下午六点下班,中午休息一小时;除了必须遵守上下班时间,他们还有定量维修任务,每人每天的定额是25辆,两个人加起来就是50辆。小韦和小曾干这一行都只有二十多天,修车技术还不算熟练,50辆车看上去不多,但也要抓紧时间才能完成。所以,早点开工,顺利完成当天任务量的把握就会更大一些。

小黄车最常见的损坏情况有三种:车牌号、二维码被破坏;车锁被撬掉;车胎没气。车牌号被刮掉,但是二维码还能用的,小韦只需要用专用仪器扫描二维码,再把系统里显示的车牌号码用大头笔写在车牌、车架或座垫上就行——把车牌号写在车架或座垫上,是为了防止有人恶意撬下车牌。车牌号和二维码都被刮掉、没法从系统里查出车牌号的小黄车,车锁密码便无法破解,只能用冲击钻把车牌和车锁拆下来,再重新安装新的车牌和车锁。车锁被撬掉的,也要重新安装。车胎没气,要先检查内胎是否损坏,没坏的加气,被扎破的换胎。前两天在黄金山维修点修车时,小韦一连换了十多条被人用刀扎坏的车胎。其他情况也有,比如链条掉了、座垫不见了、踏板没了,这些都还好,再装上去就是了。最让小韦头疼的,就是碰上这儿那儿都有问题、全身都是毛病的车子,这样的车子修起来既耗时又麻烦,修一辆的时间可以用来修好几辆别的车。另外,如果车子的中轴部分坏了,维修时也很让人伤脑筋。一般情况下,小韦修好一辆车要15到20分钟,小曾的速度也和小韦差不多。

岗头河的另一边,是一座叫中心围的城中村。从小韦开始上班起,就不断有进出城中村的人经过维修点。也许是第一次看到有人维修小黄车,一些人好奇地围过来,看看小韦他们身上的专用黄马甲,又看看地上堆着的工具、零件。更多的人掏出手机,在那一长溜坏车里找出一辆,对着车身准备扫码。小韦看见了,远远喊一句:

“都是坏车,骑不了。”

这句话,小韦一天不知道要喊多少次。有人听到喊话就走了,但也有人低下头看看,发现面前的小黄车少了一只脚踏板,仍不死心,又找出一辆。扫过码,推出来,坐上去,踩一脚,才发现链条掉了。那人气呼呼地把车丢在路中间,边走边嘟囔:

“什么玩意儿,都是坏的!”

车子挡住了行人的去路,小韦不得不把它移到绿化带边。但这还不是最让人恼火的。前天,小韦在黄金山修车时,一个小伙子怒气冲冲地推着一辆瘪了车胎的小黄车来到修车点,一开口就是满口火药味儿:

“我找了六辆车,没有一辆好的。你们怎么修的?修得这么慢,搞个鸡巴毛!”

小韦是个好脾气,他低头修车,装作没有听到。但小曾被这样的挑衅惹恼了,梗起脖子还击:  “只要你们不搞破坏,车子就都是好的!”

“什么叫我搞破坏?你他妈这是什么意思,跟我说清楚!”

那人摆出一副不依不饶的架势。小曾不甘示弱,丢下手里的活儿,抄起地上的大扳手。那人看到小曾一副拼命三郎的架势,气势立马弱下来,嘴里不知道咕哝了几句什么,恨恨走开了。小韦刚才提到嗓子眼儿的一颗心,也跟着放了下来。


2

小韦来自广西玉林的北流市,今年刚好30岁;小曾29岁,湖南人。小韦的老婆在坂田雪象的航嘉厂流水线上班,两岁的儿子留在老家由父母照看。一个月前,他还是坂田一家工厂的保安。保安上班时间长、工资低,他干了三年,期间只涨过一百块的工资。看看再干下去也没什么前途,他辞了工,想去外面找一份工资高一些的工作。在路边的宣传栏,小韦看到一家劳务派遣公司招聘自行车维修工的启事,觉得挺新鲜,就照着上面的地址去面试,没想到顺利通过了。

4月13日,小韦应聘进了这家劳务派遣公司。小曾和他同一天入职,两人都被分配到相同的岗位:为ofo提供地面维修服务。单车修理工的招聘要求并不高,不需要工作经验,也不看学历,但要年轻、身体好、肯吃苦——修理自行车要在露天作业,随时要面对烈日和暴雨的考验,年纪大、身体差的人干不来,吃不了苦的人不愿干。这份工作月工资4500元,不包吃住,每周上班六天。对小韦来说,这样的待遇还算不错。他们的试用期是五天,这五天是自学修车的时间,老大让他们拿各种各样的坏车练手。五天过后,甭管有没有学会,都得被派出去干活。在坂田片区修理小黄车的有50多人,刚开始是九个人一组,五个人修车、四个人找坏车。后来改成四人一组,两人修车、两人找车,小曾是这个四人小组的组长,但是谁修车、谁找车都由老大说了算,老大觉得修车不行的就换去找车,找车不行的就换去修车——整个坂田片区目前有十多个小黄车维修点,老大是这个片区的总负责人。他以前开过单车修理铺,后来共享单车兴起,修单车没生意,老大顺应时势,关了修理铺,转而为ofo服务,混得风生水起。

修单车虽然辛苦,但小韦看中的是这份工作的自由。以前在工厂干保安,他每天要守在门卫室,上个厕所还得找人顶岗;厂里的主管,谁都可以对他发号施令。现在,他和小曾两个自己管自己,每天只要能完成任务,基本上没有人来干涉——四人小组是一个松散的组织,小曾虽然是名义上的组长,但他不太爱管事。当然,自由也是相对的:占用人行道修车,对市民出行有影响。曾经有市民投诉到交通管理部门,说小黄车维修点给推婴儿车的妈妈、盲人等特殊人群造成不便,偶尔也有市民当着他们的面抱怨自行车挡路。老大说,ofo和政府有关部门签过协议,可以临时占用一些非主干道边的人行道用于修单车。小韦不知道是否真有这样的协议,有时城管、交警巡逻到维修点时也会过来问问他们,提醒他们要尽量少占地盘、早点把单车修好。一般情况下,这些大盖帽不会太让他们为难。

除了交警和城管,清洁工有时也会来找小黄车修理员的麻烦。今天刚上班,岗溪路上的清洁工就过来打“预防针”,让他们注意一下环境卫生,不要把车辆停在绿化带上、不要把机油搞得满地都是、垃圾不要乱扔,小韦和小曾连连点头答应。这之后,穿着橙色工衣、提着扫帚和灰斗的清洁工时不时地过来看一看,好像是在监督他们有没有按照他说的去做。11:00,清洁工又来了。离维修点不远的地方有一块香蕉皮,清洁工捡起来,装进灰斗,拎到小韦跟前说:

“你们再这样乱丢垃圾,我可要投诉啦!”

小韦以前对清洁工群体并不反感,觉得他们一大把年纪还要在外面干这种辛苦的营生,本身就挺值得同情。但“阎王易见,小鬼难缠”,眼前这位清洁工有点像难缠的小鬼,似乎想方设法也要在他们身上挑出点毛病。这样想着,小韦的回应听上去就没那么友好:

“你看看,我们哪有时间吃香蕉?”

小曾说话更冲:

“看我们不顺眼,也不是这样找茬的!”

清洁工愣了一下,似乎意识到自己这样做确实有些过分。他想说点什么,但终于没说,提着扫帚和灰斗走远了。

这样的小插曲,几乎每天都会发生。老大说,公司也知道占用人行道修车不好——他们更大的担心倒不是与民争道被人投诉,而是觉得大量损坏的小黄车在公共场所集中停放影响不好。这等于是告诉所有人,小黄车容易遭人破坏(或者本身质量不好),这样一来,也许会影响骑行者对ofo的信心。公司最近在寻找一处两千平米左右的空厂房,打算租下来用于集中维修单车。如果这个目标得以实现,那就意味着小韦他们以后不必再在露天工作,可以告别和清洁工、城管与交警打交道的日子。

小韦当然希望公司能早点找到合适的厂房当作维修车间。那样,他们至少有一个固定上班的地方、像个打工的样子,不像现在这样,打一枪换一个地方,没有归宿感不说,吃饭喝水都成问题。立夏过后的阳光火辣耀眼、热力十足,空气有些凝滞,小韦、小曾身上、额上都是汗水。到中午十一点半,小韦已经在脖子和小腿上涂过五次花露水——维修点靠近绿化带,即使是白天,蚊子也敢于向人发起袭击;喝过七次水、擦过十余次汗,他随身带来的1555ml纯净水已经见底。看来,今天的天气预报很准。闷热的天气,总是让人感觉难熬。


3

11:50,找车的两位工友老赵和小方开着电动三轮车送来了今天上午的最后一车货。卸完车,他们把电动三轮开到维修点的树荫下,就去城中村吃饭了。公司规定要换班吃饭,老赵和小方去吃饭时,小韦和小曾需要留下来照看修车工具和材料。

  • 1
  • 2
1/7页上一页1234567下一页 第
  • 关键词:深圳世相
  • 分享到:
本文所得 533000邻家币,明细如下:
  • 江飞泉的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-09-20
  • 胡野秋的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-09-04
  • 胡野秋提名10000,共计10000
  • 2019-09-03
  • 相风的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-07-26
  • Enemy打赏5000,共计5000
  • 2019-07-25
  • 嘲讽的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-07-15
  • 米欣打赏2000,共计2000
  • 2019-07-12
  • 嘲讽打赏2000,共计2000
  • 2019-07-11
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
  • 四种深圳,实际上是四个人的故事,作者试图写出某类人的状态,显出不小的写作野心。一个小黄车修理工,一个女菜农,一个清洁工,一个小旅店老板,都是这个城市最容易被忽视的人,他们聚合在一起,构成了底层生活的基座,没有苦难,甚至连一般意义上的窘迫也没有,他们各安其命地生存,出自己的力挣自己的钱,一日复一日地活着。正是在这种波澜不惊的庸常日子里,透射出生活的坚韧,作者将这些日子串起来,冷峻中散发出温暖的力量。
  • 回复
    • 江飞泉5进士2019/09/19 00:27:43
    • 分享到:
  • 四种人,四个人生,修理工,菜农,清洁工,小旅店老板,扮演的都是普通的角色,甚至无足重轻,对于深圳这个庞然大机器,这些零件卑微到尘埃。然而,不容忽视的,对于每个个体,每个家庭,他们又是如此重要,他们承担着一个家庭的生计命脉,也扮演着自己立命于这座城的价值。他们纵使是小螺丝钉,又呈现出不同程度的苦痛与命运的归宿。这些小人物没有必然联系,却向我们提供了一个都市应有的温度和包容。
  • 相风说有限的个人视角包容无限的现实,这在本文中体现得淋漓尽致。独立成篇,又彼此相关,揭示了不同的经历走向,却有着殊途同归的命运结局。先佑塑造得很成功,有望得到终评青睐。

    回复

    • 相风1布衣2019/07/26 10:40:03
    • 分享到:
  • 自己的故事好写,进入他人的故事,则需要勇气、能力,更需要情怀。先佑四篇深圳故事,有两篇是我们45厘米三个小伙伴共同经历的,犹记当时同去采访的精彩曲折。日常不好写,小人物不好写(我们本身也是小人物)。非虚构就是如何用文学的方式展开这些生活的褶皱。非虚构要有敞开性,即有限的个人视角包容无限的现实。我认为还要有复调性。写我跳出我,写人要有我。文学真实就源于这种复调和互证。此篇保持了敞开性,具有了复调性。
  • 回复
    • 嘲讽4举人2019/07/12 11:57:02
    • 分享到:
  • 坂田小黄车维修人员、麻墈村刘文清一家、龙华汽车站广场清洁工老李、景乐新村旅馆史老板。他们属于平凡而卑微的底层人物,为明天就业犯愁,为未来落叶如何归根烦恼……这是龙华的一角,也是社会普遍的现象,人们的生活品质需要保障,深漂打工者想要归属感,城市会是他们新的根吗?
  • 回复
    • 别看了3秀才2019/07/11 15:34:58
    • 分享到:
  • 刚开头觉得还不错,瞟了一眼页数,着实吃了一惊。看样子花了不少时间实地考察的,先来点赞,马着看,慢慢消化。
  • 回复
  • 很扎实、很接地气,信息量很大,作者花了大功夫,值得细细地看。
  • 回复
  • 最近来访
  • 老末
  • (江湖无名号)
  • 1布衣
  • 3星
  • 2钻
  • 深圳深圳我爱你
  • 深圳深圳我爱你
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 9
  • 9935
  • 7
  • 930
  • 非常喜欢薛大姐这篇“办公室的故事”,文章篇幅不是太长,不影响阅读体验;人物性格刻画很到位,阅读后久久难以忘却。个人倒是有个小建议:文章结尾处可以设计李太太与隔壁的冷酷帅男走在一起的这个桥段,从而反衬前面李太太八卦冷酷帅男与妙龄少女幽会的真正目的:其实压根儿就没这事,我只是想要赶走竞争者,好近水楼台先得月而已。

    黄元罗完美八卦

    2020/7/7 9:23:15
  • 笔触细腻,脉络清晰,看似庞杂的叙事,文字却冷静而深沉。有买房的困苦,有难以言说的心路历程,更多的却是对生活的热爱对亲人的感恩。文章以自述的方式书写一代民工在深圳通过打拼买房,具有时代特性,是普通人创建幸福,感受幸福的真实体验。强烈的现场感,较为简洁的文字,又让本篇具有其难得的物质。这位来自沙井的作者去年才参加这个赛事,算是新作者了,鼓励一下,加油。

    段作文被房号串起的日子

    2020/7/7 9:14:41
  • 这个小故事,既像纪实,又像小说;主体内容由几段对话构成,看似简单,但男主的曲折人生、女主的破茧成“蝶”,以及几位八卦妇女的个性与心机,都在里面了。读来如见其人,饶有趣味。如果进一步扩展、丰富、打磨,可以变成一篇更有容量、更有质地的小说。参考曾楚桥小说《悼念王怀扬》

    笑笑书生完美八卦

    2020/7/6 17:50:43
  • 疫情爆发期间,你在哪?你在哪?至少我是不安地家里!等候疫情得到很大控制,然后才来的深圳,所以,我在这部日记里,看到了很多无奈,悲离合。人生的境遇真的很难料,人生也渺小,因而生活,皆为安与不安而努力,承担。矛盾都会温暖起来,在有一个个为生活,为更善的人们当中,我们也不能仅有一本《方方日记》。人说一粒沙中看世界,一座深圳、哪怕是深圳某一层面或与之相关的层面,依然可以看世界。

    张屯疫中烟火

    2020/6/29 20:48:00
  • 作者以深厚的史志笔法展示了坪山鲜为人知的马峦山历史,如一个高明的摄影师,把我们的视野拉回到七十多年前以至更为久远的年代,让我们的思绪去追溯消失在历史云烟中的东江纵队、两广纵队、粤赣湘边纵队的辉煌, 以及南迁先民筚路蓝缕、披荆斩棘、辟地立村、开枝散叶的艰难历程。文字简约而不失厚重,情感真诚质朴而无空泛的政治说教。体现了作者浓浓的人文情怀。

    gdszr马峦

    2020/6/29 16:29:24
  • 说句实话,在邻家已经有很长时间没有阅读到这类直击生活、贴紧地面,字里行间充满真情实感的打工文学。这样的文字初读起来颇为心酸:替那些曾经在或目前仍在深圳底层苦苦挣扎,以期搏个美好未来的打工者们心酸;待读罢结尾,又感动满满:感动着类似作者这样的“有志者事竟成”的勤奋之人,因为有你们,深圳才更美好。

    黄元罗楼岗村记事

    2020/6/28 9:56:27
  • 步入中年尾声的男人,如果日常生活节奏平淡如水的话,心中总有那么一丝不甘:有的想趁身体还算年轻,再来一段美丽的邂逅;有的则整日里胡思乱想着怎样才能一夜暴富?结果呢,钱包被骗瘪了不说,还被戏称为“傻叉”。所以啊,当我这个即将迎来不惑之年,又一事无成的屌丝细细品读完这篇文章后,真是感同身受呀。

    黄元罗最后的甜品

    2020/6/27 8:28:26
  • 美人胚子的老妈有一个财迷自私的外公,总想女儿嫁个有钱人。身为学霸的老妈并不喜欢"高富帅",偏偏喜欢一"穷″二″黑″才子(老爸)。当了校长的老妈与老爸含辛茹苦,省吃俭用。既要哺养自己的孩子,还要接济老爸几弟兄的后代,十几口人读书都寄宿家里。爱与情相依。老爸虽″穷″,但思进取,这样一对才子佳人,天造地设,惹人喜爱。喜欢作者写作风格,期待《岁月如歌》续集,相信黎家后代几兄妹的故事会更加精彩。

    春风妙语岁月如歌

    2020/6/27 1:30:07
  • 读了你的文章,心中非常痛。你有爱你的父亲,病魔却夺去了他的生命。都说父爱如山,文中充分得到体现。父亲非常了不起,既要工作又要干农活,还要养育那么多的儿女,让他们成材。家里的亲戚那么多,上有老下有小。他总是言传身教,用自己实际行动来感染孩子,孝敬老人,爱家爱孩子。你并没用华丽的词语堆积起来歌颂父爱,而是用很多的生活片断,把这些片断象珍珠一样串起来,直击心底,与读者产生共鸣。每个人都有有一个伟大的父亲

    春风妙语清明时节念父亲

    2020/6/26 16:30:13
  • 家庭史或家族史是挺难写的一种题材,这种题材很容易流于絮叨洋洋洒洒不着重点,也容易流于俗套。但这篇写得妙趣横生,第一句话就抓住我了。一口气看完,发现文章也是一气呵成。父母的爱情婚姻故事,外公的插手,竞争者的夺爱都没能阻挡一个少女笃定的心。父辈感情并不如当今的缤纷斑斓,可以说是枯燥无味的。他们的爱情却能坚如磐石,也是当今所不能作比的。美人胚的母亲和学霸上进的父亲也造就了作者,我熟悉的黎戈姐

    江飞泉岁月如歌

    2020/6/26 15:53:09
  • 连续看了作者的几篇文章,觉得文笔还是挺细腻的,而且充满怜悯情怀和感恩之心,这是写作者难能可贵的品质。这篇文章里提及的楼岗村,如同深圳很多城中村一样,并没有什么特别。无论是我熟悉的红宝路红村,还是松园街,岗边村,深坑或者是牛始埔……这种地方始终填塞着区别大都会的逼仄、杂乱、阴暗、窒息,也有大都会无法拥有的人间烟火,市井温情。文字点滴间见证的真情恰是城市缺失的。

    江飞泉楼岗村记事

    2020/6/24 12:27:29
  • 看完丽娜的新作,焕然一新。遣词造句宛若诗人。这是丽娜文字的明显变化,有些句子让人拍案叫绝。故事是她熟悉的画家故事,鸡毛蒜皮,鸡零狗碎,一地鸡毛,鸡飞狗跳——这些词不足以概括。一个屌丝男画家,坚持内心的理想着实让人感动,多少有我们斜影照在地上的样子。钱是男人的生命线,没有经济基础,男人就有寄人篱下之感。凌厉的婚姻现实里映照不出风花雪月。余留的只能是壮硕如猪一样的老婆,幻想的灵魂红颜,苟且偷生的日子和

    江飞泉最后的甜品

    2020/6/24 12:08:40
  • 一大早看这类文字需要勇气。关于父亲的文章,毫无疑问,朋友李玉的《墙角的父亲》是最震撼我的。每次再看到父亲题材的文章,难免有些期待。这篇没有让我失望,写得细密真诚,如泣如诉,父亲的坚强,隐忍和遗憾跃然纸上,童年对父亲的责怪以及长大后的理解,也让人感动不已。相对于母亲,父亲更容易被忽略,也更容易折断,父亲节就可见一斑。然而,父亲带来的价值和意义是超越母亲的。

    江飞泉清明时节念父亲

    2020/6/24 9:52:21
  • 黄元罗的文章就像坐在酒桌上的一个哥们,和你聊家常。朴素,真诚,有点小得意,也有小烦恼。酒过三巡,可以吹吹牛,也可以发发牢骚,但是,都是大实话。足以见得,作者已经将这里当做酒逢知己千杯少的文字盛宴之地,就像一群朋友,总要有个胖子,故事才有意思。这样的文友,给大家带来的不仅是轻松的喜悦,还有宽厚的从容。

    黑雪“感谢”圈子文化圆我写作梦

    2020/6/22 18:05:19
  • 干净,漂亮,有风尘,有小雨。诗歌在我看来,不必每句都美,要偶然弹出几个字点,亮了整个诗行。梁老师的诗,古朴里有腔调,风尘里见烟火。一直以为作者的小说不错,譬如“沉浮”,大有张爱玲的调调,本人极力推荐,文字讲究。如此说来,每个码字人都有诗人的潜质和情结,某个日子,便会排成最美的音符,吟诵出来。

    黑雪​甘坑客家古镇

    2020/6/22 17:41:22
  • 邻家悦读