• 四种深圳
  • 点击:31331评论:72019/07/08 17:09
  • 2019年深圳市“睦邻文学奖”十佳


(一)在烈日和暴雨下

1

5月6日,星期六。天气预报说今天最高气温32度,有阵雨。早上8:10,小韦准备出门。在这之前,他戴上了遮阳帽,还特意在随身背包里放进了雨衣——除了雨衣,背包里还有他每天上班必带的花露水、袖套、创可贴、毛巾、饮用水。饮用水是他在自家的饮水机上接的,装在1555ml怡宝纯净水空瓶里。自从干上小黄车修理员以来,小韦特别留意天气预报。这一点,有点像他在广西老家种地的父亲——阴、晴、雨、风,都是安排农事活动的依据,要是哪天晚上没在电视上看到天气预报,父亲就会大半个晚上睡不着觉。小韦不种地,但也和父亲一样,某种程度上要看老天爷的心情吃饭。

小韦住在天安花园。这个小区在坂田吉华路一侧,名字听上去挺大气,但其实是一个城中村。他工作的地方不固定,今天这里明天那里,但一般都不会离住处太远。今天,他要去的地方是紧邻华为培训中心的岗溪路,公司在那里设了一个临时维修点。和往常一样,小韦在楼下找了一辆小黄车骑上。他昨天晚上就在地图上查过,从天安花园到岗溪路大约2.5公里,这个距离骑车刚刚好,不要20分钟就能到达。在这个时间点,找到一辆小黄车并不需要费多大力气。ofo究竟在深圳投放了多少小黄车?对于这个问题,小韦也和普通市民一样搞不清楚。

8:40,小韦到达维修点,同事小曾也刚刚赶到。一大早就异常闷热,小韦和小曾骑车骑出了一头汗。8:50左右,一辆商务车停靠到岗溪路的十字路口边,开车的是他们的老大。老大是坂田片区小黄车维修点的总负责人,商务车里装着片区里各个维修点要用的材料和工具:车胎,踏板,座垫,其他自行车零件以及工具箱。小韦戴上袖套和手套,和小曾一起把今天要用的东西从车下卸下来。卸完货,商务车又开走了。老大还要赶往其他维修点,给另外几队人马输送“给养”。

维修点设在岗溪路边的人行道上。人行道宽约五米,一边是绿化带,一边是马路,绿化带外侧是隐隐散发出臭味的岗头河,两道铁栏杆把人行道与岗头河和马路隔开。找车的同事已经从附近一带的城中村搜罗到几百辆坏车,这些车沿马路一侧的栏杆一字排开,看上去蔚为壮观。九点还差几分钟,小韦和小曾就穿上ofo的专用黄马甲开始工作了。他们每天工作八小时,标准上班时间是九点,下午六点下班,中午休息一小时;除了必须遵守上下班时间,他们还有定量维修任务,每人每天的定额是25辆,两个人加起来就是50辆。小韦和小曾干这一行都只有二十多天,修车技术还不算熟练,50辆车看上去不多,但也要抓紧时间才能完成。所以,早点开工,顺利完成当天任务量的把握就会更大一些。

小黄车最常见的损坏情况有三种:车牌号、二维码被破坏;车锁被撬掉;车胎没气。车牌号被刮掉,但是二维码还能用的,小韦只需要用专用仪器扫描二维码,再把系统里显示的车牌号码用大头笔写在车牌、车架或座垫上就行——把车牌号写在车架或座垫上,是为了防止有人恶意撬下车牌。车牌号和二维码都被刮掉、没法从系统里查出车牌号的小黄车,车锁密码便无法破解,只能用冲击钻把车牌和车锁拆下来,再重新安装新的车牌和车锁。车锁被撬掉的,也要重新安装。车胎没气,要先检查内胎是否损坏,没坏的加气,被扎破的换胎。前两天在黄金山维修点修车时,小韦一连换了十多条被人用刀扎坏的车胎。其他情况也有,比如链条掉了、座垫不见了、踏板没了,这些都还好,再装上去就是了。最让小韦头疼的,就是碰上这儿那儿都有问题、全身都是毛病的车子,这样的车子修起来既耗时又麻烦,修一辆的时间可以用来修好几辆别的车。另外,如果车子的中轴部分坏了,维修时也很让人伤脑筋。一般情况下,小韦修好一辆车要15到20分钟,小曾的速度也和小韦差不多。

岗头河的另一边,是一座叫中心围的城中村。从小韦开始上班起,就不断有进出城中村的人经过维修点。也许是第一次看到有人维修小黄车,一些人好奇地围过来,看看小韦他们身上的专用黄马甲,又看看地上堆着的工具、零件。更多的人掏出手机,在那一长溜坏车里找出一辆,对着车身准备扫码。小韦看见了,远远喊一句:

“都是坏车,骑不了。”

这句话,小韦一天不知道要喊多少次。有人听到喊话就走了,但也有人低下头看看,发现面前的小黄车少了一只脚踏板,仍不死心,又找出一辆。扫过码,推出来,坐上去,踩一脚,才发现链条掉了。那人气呼呼地把车丢在路中间,边走边嘟囔:

“什么玩意儿,都是坏的!”

车子挡住了行人的去路,小韦不得不把它移到绿化带边。但这还不是最让人恼火的。前天,小韦在黄金山修车时,一个小伙子怒气冲冲地推着一辆瘪了车胎的小黄车来到修车点,一开口就是满口火药味儿:

“我找了六辆车,没有一辆好的。你们怎么修的?修得这么慢,搞个鸡巴毛!”

小韦是个好脾气,他低头修车,装作没有听到。但小曾被这样的挑衅惹恼了,梗起脖子还击:  “只要你们不搞破坏,车子就都是好的!”

“什么叫我搞破坏?你他妈这是什么意思,跟我说清楚!”

那人摆出一副不依不饶的架势。小曾不甘示弱,丢下手里的活儿,抄起地上的大扳手。那人看到小曾一副拼命三郎的架势,气势立马弱下来,嘴里不知道咕哝了几句什么,恨恨走开了。小韦刚才提到嗓子眼儿的一颗心,也跟着放了下来。


2

小韦来自广西玉林的北流市,今年刚好30岁;小曾29岁,湖南人。小韦的老婆在坂田雪象的航嘉厂流水线上班,两岁的儿子留在老家由父母照看。一个月前,他还是坂田一家工厂的保安。保安上班时间长、工资低,他干了三年,期间只涨过一百块的工资。看看再干下去也没什么前途,他辞了工,想去外面找一份工资高一些的工作。在路边的宣传栏,小韦看到一家劳务派遣公司招聘自行车维修工的启事,觉得挺新鲜,就照着上面的地址去面试,没想到顺利通过了。

4月13日,小韦应聘进了这家劳务派遣公司。小曾和他同一天入职,两人都被分配到相同的岗位:为ofo提供地面维修服务。单车修理工的招聘要求并不高,不需要工作经验,也不看学历,但要年轻、身体好、肯吃苦——修理自行车要在露天作业,随时要面对烈日和暴雨的考验,年纪大、身体差的人干不来,吃不了苦的人不愿干。这份工作月工资4500元,不包吃住,每周上班六天。对小韦来说,这样的待遇还算不错。他们的试用期是五天,这五天是自学修车的时间,老大让他们拿各种各样的坏车练手。五天过后,甭管有没有学会,都得被派出去干活。在坂田片区修理小黄车的有50多人,刚开始是九个人一组,五个人修车、四个人找坏车。后来改成四人一组,两人修车、两人找车,小曾是这个四人小组的组长,但是谁修车、谁找车都由老大说了算,老大觉得修车不行的就换去找车,找车不行的就换去修车——整个坂田片区目前有十多个小黄车维修点,老大是这个片区的总负责人。他以前开过单车修理铺,后来共享单车兴起,修单车没生意,老大顺应时势,关了修理铺,转而为ofo服务,混得风生水起。

修单车虽然辛苦,但小韦看中的是这份工作的自由。以前在工厂干保安,他每天要守在门卫室,上个厕所还得找人顶岗;厂里的主管,谁都可以对他发号施令。现在,他和小曾两个自己管自己,每天只要能完成任务,基本上没有人来干涉——四人小组是一个松散的组织,小曾虽然是名义上的组长,但他不太爱管事。当然,自由也是相对的:占用人行道修车,对市民出行有影响。曾经有市民投诉到交通管理部门,说小黄车维修点给推婴儿车的妈妈、盲人等特殊人群造成不便,偶尔也有市民当着他们的面抱怨自行车挡路。老大说,ofo和政府有关部门签过协议,可以临时占用一些非主干道边的人行道用于修单车。小韦不知道是否真有这样的协议,有时城管、交警巡逻到维修点时也会过来问问他们,提醒他们要尽量少占地盘、早点把单车修好。一般情况下,这些大盖帽不会太让他们为难。

除了交警和城管,清洁工有时也会来找小黄车修理员的麻烦。今天刚上班,岗溪路上的清洁工就过来打“预防针”,让他们注意一下环境卫生,不要把车辆停在绿化带上、不要把机油搞得满地都是、垃圾不要乱扔,小韦和小曾连连点头答应。这之后,穿着橙色工衣、提着扫帚和灰斗的清洁工时不时地过来看一看,好像是在监督他们有没有按照他说的去做。11:00,清洁工又来了。离维修点不远的地方有一块香蕉皮,清洁工捡起来,装进灰斗,拎到小韦跟前说:

“你们再这样乱丢垃圾,我可要投诉啦!”

小韦以前对清洁工群体并不反感,觉得他们一大把年纪还要在外面干这种辛苦的营生,本身就挺值得同情。但“阎王易见,小鬼难缠”,眼前这位清洁工有点像难缠的小鬼,似乎想方设法也要在他们身上挑出点毛病。这样想着,小韦的回应听上去就没那么友好:

“你看看,我们哪有时间吃香蕉?”

小曾说话更冲:

“看我们不顺眼,也不是这样找茬的!”

清洁工愣了一下,似乎意识到自己这样做确实有些过分。他想说点什么,但终于没说,提着扫帚和灰斗走远了。

这样的小插曲,几乎每天都会发生。老大说,公司也知道占用人行道修车不好——他们更大的担心倒不是与民争道被人投诉,而是觉得大量损坏的小黄车在公共场所集中停放影响不好。这等于是告诉所有人,小黄车容易遭人破坏(或者本身质量不好),这样一来,也许会影响骑行者对ofo的信心。公司最近在寻找一处两千平米左右的空厂房,打算租下来用于集中维修单车。如果这个目标得以实现,那就意味着小韦他们以后不必再在露天工作,可以告别和清洁工、城管与交警打交道的日子。

小韦当然希望公司能早点找到合适的厂房当作维修车间。那样,他们至少有一个固定上班的地方、像个打工的样子,不像现在这样,打一枪换一个地方,没有归宿感不说,吃饭喝水都成问题。立夏过后的阳光火辣耀眼、热力十足,空气有些凝滞,小韦、小曾身上、额上都是汗水。到中午十一点半,小韦已经在脖子和小腿上涂过五次花露水——维修点靠近绿化带,即使是白天,蚊子也敢于向人发起袭击;喝过七次水、擦过十余次汗,他随身带来的1555ml纯净水已经见底。看来,今天的天气预报很准。闷热的天气,总是让人感觉难熬。


3

11:50,找车的两位工友老赵和小方开着电动三轮车送来了今天上午的最后一车货。卸完车,他们把电动三轮开到维修点的树荫下,就去城中村吃饭了。公司规定要换班吃饭,老赵和小方去吃饭时,小韦和小曾需要留下来照看修车工具和材料。

  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
1/7页上一页1234567下一页 第
  • 关键词:深圳世相
  • 分享到:
本文所得 533000邻家币,明细如下:
  • 江飞泉的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-09-20
  • 胡野秋的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-09-04
  • 胡野秋提名10000,共计10000
  • 2019-09-03
  • 自由如风的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-07-26
  • Enemy打赏5000,共计5000
  • 2019-07-25
  • 嘲讽的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-07-15
  • 米欣打赏2000,共计2000
  • 2019-07-12
  • 嘲讽打赏2000,共计2000
  • 2019-07-11
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
  • 四种深圳,实际上是四个人的故事,作者试图写出某类人的状态,显出不小的写作野心。一个小黄车修理工,一个女菜农,一个清洁工,一个小旅店老板,都是这个城市最容易被忽视的人,他们聚合在一起,构成了底层生活的基座,没有苦难,甚至连一般意义上的窘迫也没有,他们各安其命地生存,出自己的力挣自己的钱,一日复一日地活着。正是在这种波澜不惊的庸常日子里,透射出生活的坚韧,作者将这些日子串起来,冷峻中散发出温暖的力量。
  • 回复
    • 江飞泉5进士2019/09/19 00:27:43
    • 分享到:
  • 四种人,四个人生,修理工,菜农,清洁工,小旅店老板,扮演的都是普通的角色,甚至无足重轻,对于深圳这个庞然大机器,这些零件卑微到尘埃。然而,不容忽视的,对于每个个体,每个家庭,他们又是如此重要,他们承担着一个家庭的生计命脉,也扮演着自己立命于这座城的价值。他们纵使是小螺丝钉,又呈现出不同程度的苦痛与命运的归宿。这些小人物没有必然联系,却向我们提供了一个都市应有的温度和包容。
  • 相风说有限的个人视角包容无限的现实,这在本文中体现得淋漓尽致。独立成篇,又彼此相关,揭示了不同的经历走向,却有着殊途同归的命运结局。先佑塑造得很成功,有望得到终评青睐。

    回复

  • 自己的故事好写,进入他人的故事,则需要勇气、能力,更需要情怀。先佑四篇深圳故事,有两篇是我们45厘米三个小伙伴共同经历的,犹记当时同去采访的精彩曲折。日常不好写,小人物不好写(我们本身也是小人物)。非虚构就是如何用文学的方式展开这些生活的褶皱。非虚构要有敞开性,即有限的个人视角包容无限的现实。我认为还要有复调性。写我跳出我,写人要有我。文学真实就源于这种复调和互证。此篇保持了敞开性,具有了复调性。
  • 回复
    • 嘲讽4举人2019/07/12 11:57:02
    • 分享到:
  • 坂田小黄车维修人员、麻墈村刘文清一家、龙华汽车站广场清洁工老李、景乐新村旅馆史老板。他们属于平凡而卑微的底层人物,为明天就业犯愁,为未来落叶如何归根烦恼……这是龙华的一角,也是社会普遍的现象,人们的生活品质需要保障,深漂打工者想要归属感,城市会是他们新的根吗?
  • 回复
    • 别看了3秀才2019/07/11 15:34:58
    • 分享到:
  • 刚开头觉得还不错,瞟了一眼页数,着实吃了一惊。看样子花了不少时间实地考察的,先来点赞,马着看,慢慢消化。
  • 回复
  • 很扎实、很接地气,信息量很大,作者花了大功夫,值得细细地看。
  • 回复
  • 最近来访
  • 老末
  • (江湖无名号)
  • 2童生
  • 3星
  • 2钻
  • 深圳深圳我爱你
  • 深圳深圳我爱你
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 10
  • 115035
  • 8
  • 1040
  • 娓娓道来,耐人寻味。爱情与金钱之间,总是不断地演绎一个古老而永恒的哲学问题。爱情虽然不是吞金的猛兽,但是也不能靠心灵鸡汤就能存活。年轻时,几乎都有这样的经历,浪漫的梦想总是被现实用响亮的耳光扇醒。富家千金爱上穷小子的故事,在戏剧里很常见,但是在现实中就比较稀少。 也许,爱情的存在需要诸多附属条件,心意相通是前提,物质却是爱情延续的条件。生活富足,自然岁月静好。家徒四壁,难免鸡飞狗跳。冰冷而又真切。

    闲墨园岭之恋

    2020/10/15 21:28:20
  • 老亨老师的这篇叙事居记真好,就像一幅朴实的田园风情画,给我们描绘出来的不仅是金龟山春夏秋冬的蓝天白云、青山绿水,还通过自己熟悉的那些老范、老吉、老罗等俗世奇人,以及把文化和生意怎样的结合起来,来引发人们对金龟村未来的思考和定位,赋予读者和金龟村的另层文旅创意,让读者充满憧憬并喜爱这个地方。

    君子伯牙坪山叙事:金龟山居记

    2020/10/15 9:05:52
  • 《从南山到坪山》我从头至尾一字不漏地阅毕。陈彻,不愧是睦邻文学首届大奖的得主,无论是取材,还是文章的结构和语言,皆拿捏得非常到位。这种非虚构,非常难写,写重了,就会显啰嗦,写轻了,就会有意犹未尽之嫌。而从内容上来说,非虚构是要把作者的心交给读者的,容不得虚构,文章一虚,就泄了气势,更会让读者生厌。作者真的是把心交给读者了,文中披露了许多闯深圳的艰辛和自己的经验之谈,这才是真实的自我,大写的我。赞!

    方华吉从南山到坪山

    2020/9/30 19:21:16
  • 这是一篇很完整的作品。子由从初入深圳,一路坎坷成为深圳人,经历过了几次转业迎来自己的明天。有情绪,很真实,特别好!最难得是讲到记者这个行业,看了网站不少小说,好像是第一篇跟记者有关的。我还是挺好奇这个职业,每天面对五花八门,生动有趣的走心故事。文章美中不足就在这里,随着子由转业后面再没有记者的故事了,挺可惜的。不过后续与老东家重逢的设定还是挺带感的,大有“你看我几分像从前”的豪横,哈哈。

    别看了子由

    2020/9/27 14:42:34
  • 作为打工者,说好听点叫社畜。总是在现实和梦想中挣扎,最后不得不屈于现实。这段人生经历挺温馨的,有辛酸,也有感动。有点小可惜的是内容留于表面,看下来没有让人印象深刻的点。大部分细节都用总结性词语带过,难免有些遗憾。这些故事能被记录下来,是多么可贵呀。

    别看了那群银行里的年轻人

    2020/9/25 16:05:46
  • “深圳的包容性和丰富性,是深圳人从全中国、全世界带来的,这种包容性和丰富性没有任何包袱,只要你从外面带来,就能在这里轻松落地,没有本地势力排挤你、压迫你,“来了就是深圳人”的核心要义是只有你自己有权为自己设计在这个城市的生活方式,没有现成的模式供你照搬。”——这也是为什么年轻人前赴后继奔向深圳的原因吧!另外,我对吃的要求不高,觉得窑鸡、酿豆腐、酿苦瓜已经很好吃了!看到了一个原来不了解的坪山!

    小龙的旅行从南山到坪山

    2020/9/23 22:51:11
  • “白云苍狗,人生过半,我要过怎样的下半生?”这不也正是我对自己的追问吗?我想,在深圳这片热土上,一定有着许多如我这样的人,心怀文学梦想却囿于生活,举棋不定、踌躇不前,只管眼巴巴地瞧着别人在文字世界里收获和精彩……而作者的这篇文字,让我欣喜地仿佛看到了未来的自己,看到了长年深埋于生活里那颗种子发芽的可能。就好像黑暗的角落忽然照进了一道光,这就是文字的力量吧。

    陈尘我在深圳没人脉

    2020/9/23 15:57:44
  • 往事又历历在目浮现眼前。再次回味和走进那段青葱岁月,我们都已经步入中年!那是属于我们共同的青春故事。我们哭过,闹过也笑过,还记得抢遥控器吗,还记得丹霞山之行吗?我们互相见证了对方的青春。我们的脑海中永远是对方年轻的模样!那是我们的黄金时代和S银行的黄金时代!那枚蓝色的行徽将一直和我们的青春永续。虽然S银行已经成为历史,但是将成为我们生命中永怀的一页!

    我们深发展人那群银行里的年轻人

    2020/9/18 22:55:46
  • 在日常的生活中发掘出了诗意,升华出了热爱。若没读过大量文学名著,凝结不出这样的文字,抵达不了如此的心境。只有绝对宁静的心灵,才有这样“人闲桂花落,夜静春山空。月出惊山鸟,时鸣春涧中。”的心境。

    欧阳德彬秋天的石芽岭

    2020/9/18 17:43:04
  • 感谢两位老师及文友们的点评解读,本组诗篇以“蛇口”“渔民”“海边”“乡愁”为主线,写给那些在深圳改革开放40年里,来深圳追梦的“弄潮儿”,他们就如海中的一束浪涛,在日出日落中,以奋斗者的姿态,追寻梦想的歌声。同时,最后又以乡愁结尾,意在释放所有建设深圳的人,在40年里,一切的来来回回,让深圳的乡愁遍地生长,也让深圳发生沧桑巨变。

    李建华深圳40年记:吹过蛇口的歌声

    2020/9/18 14:40:42
  • 一篇很有质感的小说,一个拥有安静的名字却注定无法安静的女人,不安于平庸生活却无法摆脱。现实的乏味和网络吸引是当今大部分人的同感,安静面对急于厌恶的丈夫以及网上知音,陷入精神困境。但莫子安排的有些随意,从结尾看来似乎又是丈夫的化身,但无论他存在与否都有很大的漏洞。本来现实与虚拟的平行世界挺有写头,可是莫子的人设假如真是丈夫,那整个小说就垮了。不过整体叙事除了促些点,不够从容,其他还是可圈可点的。

    胡野秋无法安静

    2020/9/16 15:43:02
  • 这是一篇特色鲜明的小说,在睦邻的所有作品中终于有了一个灰色的边缘性的人物,一个有罪恶感的自我鄙视却又不能自拔的“小三”。她对自己的身份既不认同又不放弃,导致了一种分裂性人格。她对自己父亲的怨怼,背后似乎又隐藏着某种不可告人的情节,并对今天的“我”有决定性影响。小说的语言有冷到极点的温度。但小说的短处也同样明显,不断“巧合”的细节让故事的合理性打了折扣,其实稍作处理,便会让叙事变得扎实很多的。

    胡野秋外卖

    2020/9/16 4:06:44
  • 这组诗透着对生活的深刻见解,有些酸楚,有些无奈,甚至还有一丝不屑。这些情绪或者状态,也许人人都有,但这首诗的表达却是人人所无的。我一直认为,只要每首诗里有一两句与众不同的好句子,就是好诗。而这组诗里,每首都有不止一两句那样的好句子。

    胡野秋一只哭泣着的鸟

    2020/9/16 0:03:07
  • 相信这是绝大多数深圳人的寻常历程,似乎没有一处是意外,但文字仍然让人感动,因为平实间能看到细腻而诚实的描述。从1到3是深圳人的共同记忆,保存这份情感殊为珍贵。遗憾的是作为一个教师,笔误太多,希望能仔细校对一遍。另外建议网站可以增加修改按钮(可以限定修改三次)。

    胡野秋我与坪山十三年

    2020/9/15 23:46:07
  • 以少胜多,是这篇文字的长处,选取了“第一次”入深的几个绝对独特的个人经验,在深圳的停留来自于一次意外:海峡两岸对国庆节的定义差距。此后三天寥寥几个片段都很精彩:3元快餐,30元龙眼,800块工资……现在很多文章(无论小说、散文)写到过去的生活,只有感受,没有细节,包括吃什么、喝什么、什么价?无人记录,于是生活显得模糊,这篇文字让人瞬间回到过去,提供了不少长文章没有的东西。

    胡野秋31年前,我第一次到深圳

    2020/9/15 23:21:03
  • 邻家悦读