• 四种深圳
  • 点击:5353评论:42019/07/08 17:09

(一)在烈日和暴雨下

1

5月6日,星期六。天气预报说今天最高气温32度,有阵雨。早上8:10,小韦准备出门。在这之前,他戴上了遮阳帽,还特意在随身背包里放进了雨衣——除了雨衣,背包里还有他每天上班必带的花露水、袖套、创可贴、毛巾、饮用水。饮用水是他在自家的饮水机上接的,装在1555ml怡宝纯净水空瓶里。自从干上小黄车修理员以来,小韦特别留意天气预报。这一点,有点像他在广西老家种地的父亲——阴、晴、雨、风,都是安排农事活动的依据,要是哪天晚上没在电视上看到天气预报,父亲就会大半个晚上睡不着觉。小韦不种地,但也和父亲一样,某种程度上要看老天爷的心情吃饭。

小韦住在天安花园。这个小区在坂田吉华路一侧,名字听上去挺大气,但其实是一个城中村。他工作的地方不固定,今天这里明天那里,但一般都不会离住处太远。今天,他要去的地方是紧邻华为培训中心的岗溪路,公司在那里设了一个临时维修点。和往常一样,小韦在楼下找了一辆小黄车骑上。他昨天晚上就在地图上查过,从天安花园到岗溪路大约2.5公里,这个距离骑车刚刚好,不要20分钟就能到达。在这个时间点,找到一辆小黄车并不需要费多大力气。ofo究竟在深圳投放了多少小黄车?对于这个问题,小韦也和普通市民一样搞不清楚。

8:40,小韦到达维修点,同事小曾也刚刚赶到。一大早就异常闷热,小韦和小曾骑车骑出了一头汗。8:50左右,一辆商务车停靠到岗溪路的十字路口边,开车的是他们的老大。老大是坂田片区小黄车维修点的总负责人,商务车里装着片区里各个维修点要用的材料和工具:车胎,踏板,座垫,其他自行车零件以及工具箱。小韦戴上袖套和手套,和小曾一起把今天要用的东西从车下卸下来。卸完货,商务车又开走了。老大还要赶往其他维修点,给另外几队人马输送“给养”。

维修点设在岗溪路边的人行道上。人行道宽约五米,一边是绿化带,一边是马路,绿化带外侧是隐隐散发出臭味的岗头河,两道铁栏杆把人行道与岗头河和马路隔开。找车的同事已经从附近一带的城中村搜罗到几百辆坏车,这些车沿马路一侧的栏杆一字排开,看上去蔚为壮观。九点还差几分钟,小韦和小曾就穿上ofo的专用黄马甲开始工作了。他们每天工作八小时,标准上班时间是九点,下午六点下班,中午休息一小时;除了必须遵守上下班时间,他们还有定量维修任务,每人每天的定额是25辆,两个人加起来就是50辆。小韦和小曾干这一行都只有二十多天,修车技术还不算熟练,50辆车看上去不多,但也要抓紧时间才能完成。所以,早点开工,顺利完成当天任务量的把握就会更大一些。

小黄车最常见的损坏情况有三种:车牌号、二维码被破坏;车锁被撬掉;车胎没气。车牌号被刮掉,但是二维码还能用的,小韦只需要用专用仪器扫描二维码,再把系统里显示的车牌号码用大头笔写在车牌、车架或座垫上就行——把车牌号写在车架或座垫上,是为了防止有人恶意撬下车牌。车牌号和二维码都被刮掉、没法从系统里查出车牌号的小黄车,车锁密码便无法破解,只能用冲击钻把车牌和车锁拆下来,再重新安装新的车牌和车锁。车锁被撬掉的,也要重新安装。车胎没气,要先检查内胎是否损坏,没坏的加气,被扎破的换胎。前两天在黄金山维修点修车时,小韦一连换了十多条被人用刀扎坏的车胎。其他情况也有,比如链条掉了、座垫不见了、踏板没了,这些都还好,再装上去就是了。最让小韦头疼的,就是碰上这儿那儿都有问题、全身都是毛病的车子,这样的车子修起来既耗时又麻烦,修一辆的时间可以用来修好几辆别的车。另外,如果车子的中轴部分坏了,维修时也很让人伤脑筋。一般情况下,小韦修好一辆车要15到20分钟,小曾的速度也和小韦差不多。

岗头河的另一边,是一座叫中心围的城中村。从小韦开始上班起,就不断有进出城中村的人经过维修点。也许是第一次看到有人维修小黄车,一些人好奇地围过来,看看小韦他们身上的专用黄马甲,又看看地上堆着的工具、零件。更多的人掏出手机,在那一长溜坏车里找出一辆,对着车身准备扫码。小韦看见了,远远喊一句:

“都是坏车,骑不了。”

这句话,小韦一天不知道要喊多少次。有人听到喊话就走了,但也有人低下头看看,发现面前的小黄车少了一只脚踏板,仍不死心,又找出一辆。扫过码,推出来,坐上去,踩一脚,才发现链条掉了。那人气呼呼地把车丢在路中间,边走边嘟囔:

“什么玩意儿,都是坏的!”

车子挡住了行人的去路,小韦不得不把它移到绿化带边。但这还不是最让人恼火的。前天,小韦在黄金山修车时,一个小伙子怒气冲冲地推着一辆瘪了车胎的小黄车来到修车点,一开口就是满口火药味儿:

“我找了六辆车,没有一辆好的。你们怎么修的?修得这么慢,搞个鸡巴毛!”

小韦是个好脾气,他低头修车,装作没有听到。但小曾被这样的挑衅惹恼了,梗起脖子还击:  “只要你们不搞破坏,车子就都是好的!”

“什么叫我搞破坏?你他妈这是什么意思,跟我说清楚!”

那人摆出一副不依不饶的架势。小曾不甘示弱,丢下手里的活儿,抄起地上的大扳手。那人看到小曾一副拼命三郎的架势,气势立马弱下来,嘴里不知道咕哝了几句什么,恨恨走开了。小韦刚才提到嗓子眼儿的一颗心,也跟着放了下来。


2

小韦来自广西玉林的北流市,今年刚好30岁;小曾29岁,湖南人。小韦的老婆在坂田雪象的航嘉厂流水线上班,两岁的儿子留在老家由父母照看。一个月前,他还是坂田一家工厂的保安。保安上班时间长、工资低,他干了三年,期间只涨过一百块的工资。看看再干下去也没什么前途,他辞了工,想去外面找一份工资高一些的工作。在路边的宣传栏,小韦看到一家劳务派遣公司招聘自行车维修工的启事,觉得挺新鲜,就照着上面的地址去面试,没想到顺利通过了。

4月13日,小韦应聘进了这家劳务派遣公司。小曾和他同一天入职,两人都被分配到相同的岗位:为ofo提供地面维修服务。单车修理工的招聘要求并不高,不需要工作经验,也不看学历,但要年轻、身体好、肯吃苦——修理自行车要在露天作业,随时要面对烈日和暴雨的考验,年纪大、身体差的人干不来,吃不了苦的人不愿干。这份工作月工资4500元,不包吃住,每周上班六天。对小韦来说,这样的待遇还算不错。他们的试用期是五天,这五天是自学修车的时间,老大让他们拿各种各样的坏车练手。五天过后,甭管有没有学会,都得被派出去干活。在坂田片区修理小黄车的有50多人,刚开始是九个人一组,五个人修车、四个人找坏车。后来改成四人一组,两人修车、两人找车,小曾是这个四人小组的组长,但是谁修车、谁找车都由老大说了算,老大觉得修车不行的就换去找车,找车不行的就换去修车——整个坂田片区目前有十多个小黄车维修点,老大是这个片区的总负责人。他以前开过单车修理铺,后来共享单车兴起,修单车没生意,老大顺应时势,关了修理铺,转而为ofo服务,混得风生水起。

修单车虽然辛苦,但小韦看中的是这份工作的自由。以前在工厂干保安,他每天要守在门卫室,上个厕所还得找人顶岗;厂里的主管,谁都可以对他发号施令。现在,他和小曾两个自己管自己,每天只要能完成任务,基本上没有人来干涉——四人小组是一个松散的组织,小曾虽然是名义上的组长,但他不太爱管事。当然,自由也是相对的:占用人行道修车,对市民出行有影响。曾经有市民投诉到交通管理部门,说小黄车维修点给推婴儿车的妈妈、盲人等特殊人群造成不便,偶尔也有市民当着他们的面抱怨自行车挡路。老大说,ofo和政府有关部门签过协议,可以临时占用一些非主干道边的人行道用于修单车。小韦不知道是否真有这样的协议,有时城管、交警巡逻到维修点时也会过来问问他们,提醒他们要尽量少占地盘、早点把单车修好。一般情况下,这些大盖帽不会太让他们为难。

除了交警和城管,清洁工有时也会来找小黄车修理员的麻烦。今天刚上班,岗溪路上的清洁工就过来打“预防针”,让他们注意一下环境卫生,不要把车辆停在绿化带上、不要把机油搞得满地都是、垃圾不要乱扔,小韦和小曾连连点头答应。这之后,穿着橙色工衣、提着扫帚和灰斗的清洁工时不时地过来看一看,好像是在监督他们有没有按照他说的去做。11:00,清洁工又来了。离维修点不远的地方有一块香蕉皮,清洁工捡起来,装进灰斗,拎到小韦跟前说:

“你们再这样乱丢垃圾,我可要投诉啦!”

小韦以前对清洁工群体并不反感,觉得他们一大把年纪还要在外面干这种辛苦的营生,本身就挺值得同情。但“阎王易见,小鬼难缠”,眼前这位清洁工有点像难缠的小鬼,似乎想方设法也要在他们身上挑出点毛病。这样想着,小韦的回应听上去就没那么友好:

“你看看,我们哪有时间吃香蕉?”

小曾说话更冲:

“看我们不顺眼,也不是这样找茬的!”

清洁工愣了一下,似乎意识到自己这样做确实有些过分。他想说点什么,但终于没说,提着扫帚和灰斗走远了。

这样的小插曲,几乎每天都会发生。老大说,公司也知道占用人行道修车不好——他们更大的担心倒不是与民争道被人投诉,而是觉得大量损坏的小黄车在公共场所集中停放影响不好。这等于是告诉所有人,小黄车容易遭人破坏(或者本身质量不好),这样一来,也许会影响骑行者对ofo的信心。公司最近在寻找一处两千平米左右的空厂房,打算租下来用于集中维修单车。如果这个目标得以实现,那就意味着小韦他们以后不必再在露天工作,可以告别和清洁工、城管与交警打交道的日子。

小韦当然希望公司能早点找到合适的厂房当作维修车间。那样,他们至少有一个固定上班的地方、像个打工的样子,不像现在这样,打一枪换一个地方,没有归宿感不说,吃饭喝水都成问题。立夏过后的阳光火辣耀眼、热力十足,空气有些凝滞,小韦、小曾身上、额上都是汗水。到中午十一点半,小韦已经在脖子和小腿上涂过五次花露水——维修点靠近绿化带,即使是白天,蚊子也敢于向人发起袭击;喝过七次水、擦过十余次汗,他随身带来的1555ml纯净水已经见底。看来,今天的天气预报很准。闷热的天气,总是让人感觉难熬。


3

11:50,找车的两位工友老赵和小方开着电动三轮车送来了今天上午的最后一车货。卸完车,他们把电动三轮开到维修点的树荫下,就去城中村吃饭了。公司规定要换班吃饭,老赵和小方去吃饭时,小韦和小曾需要留下来照看修车工具和材料。

  • 1
1/7页上一页1234567下一页 第
  • 关键词:深圳世相
  • 分享到:
本文所得 21000邻家币,明细如下:
  • 相风的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-07-26
  • Enemy打赏5000,共计5000
  • 2019-07-25
  • 嘲讽的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-07-15
  • 米欣打赏2000,共计2000
  • 2019-07-12
  • 嘲讽打赏2000,共计2000
  • 2019-07-11
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 相风1布衣2019/07/26 10:40:03
    • 分享到:
  • 自己的故事好写,进入他人的故事,则需要勇气、能力,更需要情怀。先佑四篇深圳故事,有两篇是我们45厘米三个小伙伴共同经历的,犹记当时同去采访的精彩曲折。日常不好写,小人物不好写(我们本身也是小人物)。非虚构就是如何用文学的方式展开这些生活的褶皱。非虚构要有敞开性,即有限的个人视角包容无限的现实。我认为还要有复调性。写我跳出我,写人要有我。文学真实就源于这种复调和互证。此篇保持了敞开性,具有了复调性。
  • 回复
    • 嘲讽4举人2019/07/12 11:57:02
    • 分享到:
  • 坂田小黄车维修人员、麻墈村刘文清一家、龙华汽车站广场清洁工老李、景乐新村旅馆史老板。他们属于平凡而卑微的底层人物,为明天就业犯愁,为未来落叶如何归根烦恼……这是龙华的一角,也是社会普遍的现象,人们的生活品质需要保障,深漂打工者想要归属感,城市会是他们新的根吗?
  • 回复
    • 别看了3秀才2019/07/11 15:34:58
    • 分享到:
  • 刚开头觉得还不错,瞟了一眼页数,着实吃了一惊。看样子花了不少时间实地考察的,先来点赞,马着看,慢慢消化。
  • 回复
  • 很扎实、很接地气,信息量很大,作者花了大功夫,值得细细地看。
  • 回复
  • 最近来访
  • 老末
  • (江湖无名号)
  • 1布衣
  • 2星
  • 2钻
  • 深圳深圳我爱你
  • 深圳深圳我爱你
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 9
  • 133435
  • 6
  • 860
  • 他看着我一直在看他的手,就解释说,我的手不好看。是个干苦力的命。 他说,你不心疼啊,这么新卖废品是最不划算的。 单从对这个收废品的人的描写,就可以看到在外漂泊的艰难生活的一斑,一个收废品的人尚且对文化文学有如此的敬畏和爱惜,何况一辈子都在为文学熬夜熬日的人呢!不管生活如何,总算还有文学相伴。

    平溪慧子手记:深圳生活纹路

    2019/8/18 20:50:18
  • 这是一部令人振奋也让人感动的城市奋斗史书,真替作者感到高兴,同时也为他点个大大的赞。能够远离舒服区选择来竞争激烈的深圳打拼已经让人佩服,而在短短几年的奋斗生涯里,取得令人瞩目的成绩,更是淋漓畅快,让人赞赏不已。尤其获得政府资助的清华高级工商管理课程,并不是所有人能做到,让我想到同样的2008年辞职考MBA的往事,尽管目前还没得到有效用途,但我也是无怨无悔。

    江飞泉入深圳记—我在深圳浴火重生

    2019/8/18 17:39:19
  • 感觉是一种泥胎打滑,种子挣不开壳,朝阳里的某种色盲,绝望中时不时流露的男人媚态,作者是个多面手,能把这些感觉表达到位,写绝望写死亡,写冷漠写空转,无疑是文坛顶级高手,像双雪涛、于一爽等等,但,这里是邻家的坛子,你的作品要冲着大奖来,你要拿出最适合的,最精彩的,我相信你会得大奖,似是而非的爱,模棱两可的笑,东成西就的果,写出命运的况味,写出流变中的宿命!

    健字号手记:深圳生活纹路

    2019/8/18 1:59:10
  • 深圳,曾经代加工的辉煌时代已经过去。在不断前进的路上,转型升级把一些低密度制造业给淘汰出局。这是进步。勤勉踏实的人,在哪里工作都会有容身之地。错综复杂的人际关系处理,繁复沉重的工作负担。让改革开放之初的一代人既找到了自身的价值,又实现了自己的理想,更找到了前进的方向。入深故事皆不同,每篇都有汗与累!

    涸辙之鱼入深圳记

    2019/8/17 12:58:19
  • 故事里的事,说是就是,故事里的事,说不是就不是。像写实又像是写虚,作者这样安排一个故事,告诉我们情节,与我们摸索出来的结局,或有出入。有些作者写的故事情节,我们刚看到开头就已经知道结尾,而好的故事情节,让我们心潮澎湃,在作者的迂回转折中把读者带向一个情感的制高点,读来欲罢不能!

    涸辙之鱼私生子

    2019/8/17 12:47:36
  • 月是深圳明,情是书生真。由唐朝的月亮到深圳的月亮,月亮还是那个月亮。无论月亮在哪儿,书生意气风发,书生的月亮在心里,心里的明月,永远照亮着你,不管万水千山。书生此文,写情写景抒情,都错落有致,细细道来,情真意切,感动!

    涸辙之鱼月是深圳明

    2019/8/17 12:34:23
  • 卖马蹄的人是为了养家糊口,买马蹄的人是为了自己的老伴,自己的爱人。撕开马蹄的外表,里面的内涵可是美好的,它好吃,醇甘清香,糯香爽口。看,卖马蹄的人,为了更好的吸引顾客,假装受伤,而买马蹄的人,因为有自己的心事,反而不曾留意。做人应学马蹄,不应该虚有其表!

    涸辙之鱼城中村系列:马蹄

    2019/8/17 12:17:47
  • 点题就写在深圳的奋斗过程。人物形象,故事情节,如行云流水。故事不算错综复杂,但情节设计引人入胜。能吸引读者一口气读完,后面的一大段回忆,用来衬托上半段的描述,感觉有点衔接不上,静待整篇。再来细细阅读。

    涸辙之鱼深圳式奋斗

    2019/8/17 12:03:05
  • 这些年,没有骗我们消费的,只有卖楼的了!真是说出了卖房人的心声。想想当年陪着笑脸,跟你称兄道弟的中介小哥,为了套你卖成将来翻倍的房子, 施放的苦肉计,真是百感交集。李玉写得很克制,但我们都能感到他压抑着的愤慲,他流露出的真切感受,我闻到了板倒井,或者泥池大曲的清冽。文章就是这样写成的,真切的感情,加上作者训练有素的行文,更深一点,李玉的风格化叙事,一如父亲那篇!

    健字号​100万,我住进了郊区城中村

    2019/8/17 11:05:10
  • 坪山对于我来说并不陌生,特别是马峦山,可以说是四季去过。不同的季节马峦山有不同的风景。印象最深的是,一次跟草根文学艺术协会去马峦山采风,黄东和带上他的儿子,孙夜一路抱着小黄。我们老中青几代人走在家乡间的小路上让我们欣赏蓝天白云瀑布涓涓细流,欣赏樱花翠柳走地鸡鹅牛羊,品赏柴禾灶煮出来的白斩鹅、嫩姜焖鸭、豆腐酿等等,这些菜都有是驴友们自己做。下午还可打会小麻将。坪山青山绿水湿地公园让人留连往返。

    春风妙语关于坪山的一组诗歌

    2019/8/17 10:37:28
  • 这篇小说读后确实论人耳目一新。看似荒诞的内容,却有着内在合理的逻辑。正如作家笔下的人物,寄托着他的人生观、价值观、世界观毋庸置疑,作家的私心,掩藏在作品中人物的身上,一样合情合理。然而作品中的人物,并不是作家手中的玩偶。成功的作品,塑造的人物一定是鲜活的,有思想有灵魂。不同环境下的他们,所言所行往往会出乎作者的预料。

    淘书乐私生子

    2019/8/17 10:28:30
  • 我在等待最后的结果,主人公的男朋友什么时候出现。这个故事我看了两遍,第一次看到第十页,今天早上来看,更新到十三页。从开头的深圳职场故事延伸到后面的成长往事经历,一口气读下来,为主人公能紧握的命运手,而欢欣,而鼓舞。一切看似顺利简单,却是这样不经意间从小积累起来。幸运降临,不都是一个一个脚步的努力才换来的吗?

    梦蝶深圳式奋斗

    2019/8/17 9:48:44
  • 那天在沙井遇见刘郎,介绍说他是90后诗人,今天读完他的诗,果然气度不凡。一组37首组成《深圳梦》,串起了人们在深圳打拼的生活。《有的风》一直吹着我们往前走,《有时候》依然有人像妈妈那样抱着你,《写作业》我告诉孩子的,字是有生命的《深圳梦》你躺在深圳的某栋楼思考着怎么能把自已变成那只鸟等等。作者的诗易读易懂,每一首诗如天上的星星似乎相隔很远又很有关联。光可以可照亮黑暗中的路,孤独是一笔财富。

    春风妙语深圳梦

    2019/8/17 8:12:12
  • 坪山,在大龙岗时代就对它很熟悉了,聚龙山,坑梓大道,坪山湿地公园,都去过,赏过,还登上聚龙山顶,眺望落日,观赏繁花,书写诗篇。一去经年,有好几年没在踏足坪山,内心满是思念。此次,看到作者贴出一组坪山的诗歌,就当又回到那时的美好时光。那时聚龙山上的那座巨鼎好像有龙的纹饰,华丽壮观,被认为是镇山之宝。而坑梓大道当时再扩建之中,尘土飞扬,我们都说未来是一片恢弘远景。

    江飞泉关于坪山的一组诗歌

    2019/8/16 23:40:22
  • 俗话说“一波三折”,赵老师,这是“一深三入”啊,经历曲折,但文字里洋溢着对深圳的向往和追求,也散发着80年代特区深圳的那份活力和激情。那股闯劲后来没有了,至少2000年后当我来深圳的时候,已经找不到了。调档案、转户口等,是你们当时的最大障碍,也是波折的原由,到后来也都不再是问题了。我们各自的“入深圳记”,汇集成了这个时代的烙印,这也是“入深圳记”的意义所在。

    熊宗俊入深圳记:三顾鹏城方入深

    2019/8/16 22:50:39
  • 邻家悦读