• 马峦山望乡村生活图景
  • 点击:14646评论:112019/10/22 14:33

我住在一个小村落,前窗看海,后窗是山,山是马峦山系的一支。

深圳人都知道马峦山,没来过也听过,它与徒步、溯溪、郊野、驴友、吃鸡如此紧密,很少人知道马恋山并非一座山,而是连绵数十公里的山系,更少人知道逶迤的群山下,藏着一些自然村落,大至几十户,小至几户。

我住的村子不大不小,十几户原住民,有一辆小巴往返镇里,村里有一家便利店卖饮料,没有菜和肉,去年村里通了自来水,终于可以站着淋浴了。

我已在这里五年,看样子,下一个五年还会在,经常有朋友问,村里生活怎么样?会天天爬山么?我截取了十二个月里的生活片断,算作回答。


一月,选择美之后


村子在海边的山腰窝上,进村只有一条路,大多数人第一次踏上进村的路便会喜欢。

路迂回进山,一侧是树一侧是山坡,路面是树影和云影,不同方向的天空投下云影,遁着上山的坡度,渐次看到山谷、崖,听到溪水。

村子不大,前望海后靠山,阳光好的时候,海如黑铁,山如缎带,美与清静通常是人们选择来住的第一原因,有些人一时冲动租下房子但渐渐很少来,我愿意有更多的人冲动,这样村子能保持它特有的空旷和清静。

一旦住下来,日常生活铺开,美就退到背后,成了背景。日常关注的是不要停电,不要停水,煤气能否三小时内送到,禁渔的时候没有便宜的小杂鱼卖,提前备好蜡烛以防雷暴。

买菜是个问题,山下才有菜店,每天都要打开冰箱估算一下蔬菜,小巴晚上八点半最后一班。


二月,一个村民搬走了


他原本只是来拜访一个住在村里的诗人,在村里转了一圈,租房子住下了。

他能背很多首特朗斯特罗姆的诗,诗也写得好,我们说看不懂时,他拉开椅子,来,你们坐这,看不懂,我一句一句讲。

不要用我们说话的词语理解诗的词语。他说。他不知道我们是敷衍的,很认真地一句句解释,我们一边哦哦哦,一边顾左言它。

当他看出我们粗浅的敷衍后,渐渐淡出,还在村里,写诗发公号,阅读量不超过十。夏天潮湿的夜里,村子被飞蚁群攻,他写了一篇短文,非常好。二月时,偶尔听说他搬走了。

他空出的那套房在招租,有朋友想租,我带朋友去看那套房,阳台正对着溪水后的山,房子的一层是餐馆的院子,人们吃饭时闲聊的声音能清晰地传上来,我想起至少有两三次在院子里吃饭时聊到他,一个不合群的理想主义者。他在二楼是否有听到?

来的时候他说只打算住一年,刚好差不多。他只和一个人道过别,他们曾认真地探讨在这样的时代如何做一个有良知的知识份子。他搬走,一些人开心,一些人惆怅,但很快我们就都忘记他了。


三月,想变成一株植物


南方没有雪,冬天便没有盼头,我一年比一年不喜欢冬天。从冬天起,我便一直巴望快点滚进春天,冬天时,空气深处埋伏着随时翻脸的恶劣天气,让朗朗晴空有不确定的惶然感。

以前在老家,新闻联播后的天气预报是我们家必看的,仿佛全国的天气预报是他们遨游世界的翅膀,同时让日常生活变得不再那么难以忍受。

现在,我也有了看天气预报的习惯,盯着未来几天的天气图标,看到温度升到二十度左右,愉悦感提前而来。

三月的天气一半好一半坏,风、雨、雾都有,清早鸟叫得欢快,一年中最清脆的嗓音,潮湿的夜里,蛙鸣如牛叫,月亮经常被云层隐没,最圆的时候云也最多。

每天下午走山,两侧深浅明暗的绿,溪水奔涌,听见水声却看不见水,树木葱笼诡异,遮蔽整个山体,人迹罕至,这时,很想变成一株植物,呆在山里。


四月,一天之中只有短暂的好


近日阴雨,一天之中只有片刻的好,那时阳光击破云层,整幅天暮迅速透亮,光线如金色的液体,倾泻而下,海面、山谷、连绵的山峰瞬间获得了一层璀璨,云的暗色影醫大朵大朵抛掷在大地,春天渐渐离开了它的位置,雾、还未形成雾、淡白色水汽一并撤退到不见,突然间,一切具有了夏天性。

春天和夏天在此重叠,虽然气温已是夏天,但它只是伪装的夏,春天没做完它的事是不会走的,还有草木要竞生,鸟还要寻找伴侣,还有雾没有起完,蚊蠓还没有来到它们的鼎盛时期,飞蚁还没有集体赴死地从钻进窗隙甩掉翅膀在地板上扭动着赤裸的身子。

最近看昆德拉的《不朽》,当我翻开它时,被一年前做的标记迷惑了,而我的记忆里只有开头淡淡的轮廓,一如我书架上众多只看了开头就合上的书之一,现在,这些随意而冲动的黑线,穿过生活里重重叠叠的遗忘,徒劳地提醒我,我是从那里来的。

我已经不太记得去年的春天,我现在能做的,就是坐在桌前记录下这些我将遗忘但电脑会留存下来的字,因为还有两个小时,太阳将隐去,光线瞑晦,雾从山林原地腾起,春天重新盖过来,给夜以溽热、潮湿,无数靛蓝闪光的甲虫飞扑进屋,我被蚊虫围困,趴在垫子上一动不动,感受小腿径骨上的菱形肌肉慢慢流失。


五月,村里的端午


端午一早,村里响起鞭炮声,很短促,三四秒,他们将一卷鞭炮拆成短截,隔一会就放一串。有些人搬出方几,摆上水果肉类,点上香烛,手捧香朝拜三下,正午来前撤走方几,巷子底一滩滩殷红的鞭炮屑。

上午,云影在山上缓缓移动,掉下去的树叶全长回来了,树冠铺满山,知了使劲地叫,声音响亮。这时的植物最慷慨,鸟歇息成家,知了日夜长鸣,毛毛虫趴在树叶上大口吞食,花香从头顶垂直而下。

盛夏快来了。风从南方来,打开门窗,风鼓满屋子,风是从五月下旬开始转向的,之前从北面来,北面的山高,风是冲下来的,怒气凛凛,北风一来,猫都不敢去阳台。

南面的山不高,像两只手掌半合拢着,捧着一湾海。海有很多种颜色,深蓝如黑炭,浅灰如薄雾,轮船从海上站起来,打望山。风就是从那里过来的,只要是从海上来的风,都值得停下手上所有的事,打开门窗,让风进来,随风而动,像一片树叶一样。


六月, 一个无赖在做自己


昨晚上完核心,器械区汗味浓重,打消继续运动的念头,洗澡。然后去超市,水果价格翻倍,不舍得买,却买了芝士蛋糕、醪糟、花生酱、叉烧、鸡腿。

上楼后吃吃东西,很快就困了,电脑打开后只打了一个字。又一项计划搁浅,本来我是想写文案的。破罐子碎摔,索性关掉电脑滚到床上,睡意在不远处等着,我盯着蚊帐的顶部,一天就这样过去了。

我经过了这一天,不比前一天重,不比前一天轻,不比前一天快乐,不比前一天忧虑,看过什么想过什么,决心干什么又放弃干什么,有时候那么重要,又那么不重要,像摆捶,在一天里的每个时段摇摆。

这就是“做自己”,悲惨的做自己现场。

做自己,没有哪一天做别人,每一天,从早上到深夜,没错过一口温柔舒适的好风,没错过一滴从天而降的雨,及时关窗,时时晒被。忠于自己的内心,内心里有什么呢?体重、小腹赘肉、眼角皱纹、虫咬性皮炎、肉、甜食、膝盖酸软、杠铃博击核心、与闺蜜拼肌肉、拖延的文案、看不进的书、倒退的文字表达等等。

你当然不要这样的“自己”,你想穿过荒凉,想找一块水草丰沃之地,搬砖建瓦。

我一方面如此坚决地像一个无赖在“做自己”,一方面又在等着一种带着毁灭(拯救)性质的外力,把我从现在连根拨起,真有那样的时刻,我肯定连脚都不洗,开门就跑。


七月,七月流火


七月不打雷,来不及打,雨从黑色的云中赤足跌下,正下着,风着急移开云,让耀眼炽热的阳光从空中一泻而下。海蓝得发黑,树木绿得要燃起来。这是七月的眼睛。

我对着镜子笑,看见皱纹加深。我开始决定节制笑,好跑赢今年剩余的月份,至少,是结伴而行。

七月,我将书推开半臂看,光线不好时,凭轮廓推测。我的眼晴不太好了。身体的一部分已然走完鼎盛,正在往下坠,但我毫不知情。

夜里,车从漆黑的沿海公路斜插上墓地,爬到一半,海露出来,月亮悬在半空,月圆过后,光一天比一天清、蓝。坡最陡时车慢下来,司机说车没力了要去保养了。他松油门再踩,车喊叫着冲上坡顶。

所有的巧合与运气都在这七月中旬的夜里发生。我想。一年毫不知情地过半,下半年开始了。

坡顶一片寂静,海面闪着银光,我们坐在漆黑里一言不发。


八月,紧贴菜刀飞行


当我感到迷惑,像悬在某种真空容器里时,我就会想说话。

七月是分水岭的月份,我看着阳台外的那片海,从五月不稳定的天气里挣脱出来,到六月,像蓝宝石一样湛蓝闪亮,红色的货轮缓缓驶过时,想变成海,又想变成船,到七月,它渐渐消失了,被不知是大地蒸腾而上还是从天而降的暑气吞没了,暑气是闷热的白醫,笼天笼地,海就那样一天比一天模糊,直到彻底消失。

除了海消失,山也失去它们锐利的轮廓与鲜亮的颜色,后窗的山很近,最清朗的天气时,可以看清山腰一丛竹子的叶子形状,现在很难看清,隔着浓稠的白色空气。

我并没有特别热爱自然,但我会在阳台或窗前逗留很久,看看山看看海,可以看着一朵云从东面一直飘到西边,飘到中间的时候,我去厨房的窗前看。我就是这么无聊。

大部分时间都用来生活。把粥煮到米粒从中撕裂,悬浮,翻滚,像骤风吹散一团云,又像切开一方石头呈现出大理石的般的纹路。把土豆丝切得又匀又细,漂三次水,大火猛炒后,呈现出又脆又绵的口感。

生活很简单,就我的身体来说,一天两到三个鸡蛋,三百毫升牛奶,一百克肉,半斤带叶蔬菜,半斤根茎或果实类蔬菜,控制到两百克以内的主食,一把坚果。

我很喜欢煲粥,煲到米粒如絮,宇宙也是从一个米粒大小的点开始爆炸的。吃粥的时候,将风扇关掉,可以听到非常细微的沙沙声,那是牙齿将它们再次分裂的声音,它像月快圆时的夜里涨潮的声音,一浪接一浪,一浪压一浪,冲向沙滩,再将沙滩的一些沙粒卷回大海。

我不知道我的生活是用心,还是漫不经心,或者我是在这两者中间随机选择,紧贴菜刀飞行。


九月,我已经让位了,这一天就是


下午两三点的时候,我滤茶点香,坐在电脑前,我在写一段开头,写忘煮的绿豆一夜间发芽,西兰花未进冰箱迅速变老,写我给卧室又加了道遮光窗帘,宇宙洪荒般的黑暗控制了我的生物钟,我就着这一段删来删去,突然意识到我并不是真的想写,不过是没有更好的方式排遣。

我想可能是雨停了,它一度很大,前不见海后不见山。我喜欢大雨、台风、冬天推墙的北风,把极端天气当成世界给我的暂停键。雨很快变弱,没有像我期望的那样下一整天,然后是停掉,厚厚的灰云盖住天空,光线强势,没有风,闷热。 也可能是中午看的短篇小说受挫了,有些句子我得来回看三四遍,要用力捉住那不由自主漫天遍地的跑神。

  • 1
  • 2
1/2页上一页12下一页
  • 关键词:非虚构
  • 分享到:
本文所得 54000邻家币,明细如下:
  • 黄元罗的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-10-31
  • 江飞泉的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-10-28
  • 520周冠打赏39000,共计39000
  • 2019-10-28
  • 一叶打赏2000,共计2000
  • 2019-10-23
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 黄元罗4举人2019/10/29 09:07:53
    • 分享到:
  • 很喜欢这组用眼睛去看、用耳朵去听、用心去体会的微散文,全篇充斥着快与慢,闹与静,冷与热,等等矛盾。看来,在邻家并不缺少优秀的写作者,或许缺少的是写作方向。个人倒是建议,在淡季,主办方可选定某个“深圳元素”饱满的主题进行同台竞技,赛程不要太长(一个月左右)且及时评出奖项。从而达到让邻家人每天都能感到有事情可做,做事有回报,从而盘活邻家之良效。
  • 回复
    • 江飞泉5进士2019/10/28 10:19:33
    • 分享到:
  • 说不出是散文诗还是散文,但文字里有种说不出的韵味,有着令人着迷的思绪色彩和人生况味。这种况味又不等同亨利梭罗的瓦尔登湖那种遗世,是一种恬淡,一种隽永,一种生活之外的高蹈。马峦山对我而言也不陌生,我也曾经数次抵达那里,或考察地盘,或短暂栖居,但似乎都有作者的心境记录那种美好。马峦山自然是美的,在于它的远离市区喧嚣,也在于它幽静安宁。而作者的状态也是让人赞叹的,能静心平气,从容记录生活的一年四季
  • 春华秋实,岁月变迁中带走无数尘埃与喧闹,又将安宁美好驻留,看得出作者是热爱生活的人。祝福。
  • 谢谢你,哪有什么静心平气,都是满满的焦虑,只是在村里和在村里焦虑的点不一样。城里担心工作,村里焦虑生活。

    回复

    • 大明府1布衣2019/11/26 15:15:35
    • 分享到:
  • 读罢,觉得马峦山下有高人。伊壁鸠鲁的清水煮扁豆,萨特的咖啡茶,陶渊明月下的锄头。
  • 怎么敢,只是一根布衣村妇,吃得多,动得多,睡得多。

    回复

  • 岁月无声似流水,人间有味是清欢。
  • 回复
  • 福田南山的快,在坪山会被0.5倍放慢,马峦山的慢就要放到0.25了。登过几次马峦山,吃过几次农家菜,每回都是迷路状态,嘴上说以后不来了,结果却总是打脸。马峦山风景秀丽,安静祥和,是深圳的小世外桃源呀。
  • 在城里,什么事也不想,什么东西也不看,也可以过得很慢呢

    回复

  • 谢谢喜欢,主要是马峦山这个地方好。。。
  • 回复
    • 暁霞囡4举人2019/10/22 14:40:14
    • 分享到:
  • 读完很是治愈喜欢蛋蛋的文字,淡淡的笔触
  • 回复
  • 最近来访
  • 2童生
  • 2星
  • 2钻
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 1
  • 12200
  • 12
  • 1370
  • 非常喜欢薛大姐这篇“办公室的故事”,文章篇幅不是太长,不影响阅读体验;人物性格刻画很到位,阅读后久久难以忘却。个人倒是有个小建议:文章结尾处可以设计李太太与隔壁的冷酷帅男走在一起的这个桥段,从而反衬前面李太太八卦冷酷帅男与妙龄少女幽会的真正目的:其实压根儿就没这事,我只是想要赶走竞争者,好近水楼台先得月而已。

    黄元罗完美八卦

    2020/7/7 9:23:15
  • 笔触细腻,脉络清晰,看似庞杂的叙事,文字却冷静而深沉。有买房的困苦,有难以言说的心路历程,更多的却是对生活的热爱对亲人的感恩。文章以自述的方式书写一代民工在深圳通过打拼买房,具有时代特性,是普通人创建幸福,感受幸福的真实体验。强烈的现场感,较为简洁的文字,又让本篇具有其难得的物质。这位来自沙井的作者去年才参加这个赛事,算是新作者了,鼓励一下,加油。

    段作文被房号串起的日子

    2020/7/7 9:14:41
  • 这个小故事,既像纪实,又像小说;主体内容由几段对话构成,看似简单,但男主的曲折人生、女主的破茧成“蝶”,以及几位八卦妇女的个性与心机,都在里面了。读来如见其人,饶有趣味。如果进一步扩展、丰富、打磨,可以变成一篇更有容量、更有质地的小说。参考曾楚桥小说《悼念王怀扬》

    笑笑书生完美八卦

    2020/7/6 17:50:43
  • 疫情爆发期间,你在哪?你在哪?至少我是不安地家里!等候疫情得到很大控制,然后才来的深圳,所以,我在这部日记里,看到了很多无奈,悲离合。人生的境遇真的很难料,人生也渺小,因而生活,皆为安与不安而努力,承担。矛盾都会温暖起来,在有一个个为生活,为更善的人们当中,我们也不能仅有一本《方方日记》。人说一粒沙中看世界,一座深圳、哪怕是深圳某一层面或与之相关的层面,依然可以看世界。

    张屯疫中烟火

    2020/6/29 20:48:00
  • 作者以深厚的史志笔法展示了坪山鲜为人知的马峦山历史,如一个高明的摄影师,把我们的视野拉回到七十多年前以至更为久远的年代,让我们的思绪去追溯消失在历史云烟中的东江纵队、两广纵队、粤赣湘边纵队的辉煌, 以及南迁先民筚路蓝缕、披荆斩棘、辟地立村、开枝散叶的艰难历程。文字简约而不失厚重,情感真诚质朴而无空泛的政治说教。体现了作者浓浓的人文情怀。

    gdszr马峦

    2020/6/29 16:29:24
  • 说句实话,在邻家已经有很长时间没有阅读到这类直击生活、贴紧地面,字里行间充满真情实感的打工文学。这样的文字初读起来颇为心酸:替那些曾经在或目前仍在深圳底层苦苦挣扎,以期搏个美好未来的打工者们心酸;待读罢结尾,又感动满满:感动着类似作者这样的“有志者事竟成”的勤奋之人,因为有你们,深圳才更美好。

    黄元罗楼岗村记事

    2020/6/28 9:56:27
  • 步入中年尾声的男人,如果日常生活节奏平淡如水的话,心中总有那么一丝不甘:有的想趁身体还算年轻,再来一段美丽的邂逅;有的则整日里胡思乱想着怎样才能一夜暴富?结果呢,钱包被骗瘪了不说,还被戏称为“傻叉”。所以啊,当我这个即将迎来不惑之年,又一事无成的屌丝细细品读完这篇文章后,真是感同身受呀。

    黄元罗最后的甜品

    2020/6/27 8:28:26
  • 美人胚子的老妈有一个财迷自私的外公,总想女儿嫁个有钱人。身为学霸的老妈并不喜欢"高富帅",偏偏喜欢一"穷″二″黑″才子(老爸)。当了校长的老妈与老爸含辛茹苦,省吃俭用。既要哺养自己的孩子,还要接济老爸几弟兄的后代,十几口人读书都寄宿家里。爱与情相依。老爸虽″穷″,但思进取,这样一对才子佳人,天造地设,惹人喜爱。喜欢作者写作风格,期待《岁月如歌》续集,相信黎家后代几兄妹的故事会更加精彩。

    春风妙语岁月如歌

    2020/6/27 1:30:07
  • 读了你的文章,心中非常痛。你有爱你的父亲,病魔却夺去了他的生命。都说父爱如山,文中充分得到体现。父亲非常了不起,既要工作又要干农活,还要养育那么多的儿女,让他们成材。家里的亲戚那么多,上有老下有小。他总是言传身教,用自己实际行动来感染孩子,孝敬老人,爱家爱孩子。你并没用华丽的词语堆积起来歌颂父爱,而是用很多的生活片断,把这些片断象珍珠一样串起来,直击心底,与读者产生共鸣。每个人都有有一个伟大的父亲

    春风妙语清明时节念父亲

    2020/6/26 16:30:13
  • 家庭史或家族史是挺难写的一种题材,这种题材很容易流于絮叨洋洋洒洒不着重点,也容易流于俗套。但这篇写得妙趣横生,第一句话就抓住我了。一口气看完,发现文章也是一气呵成。父母的爱情婚姻故事,外公的插手,竞争者的夺爱都没能阻挡一个少女笃定的心。父辈感情并不如当今的缤纷斑斓,可以说是枯燥无味的。他们的爱情却能坚如磐石,也是当今所不能作比的。美人胚的母亲和学霸上进的父亲也造就了作者,我熟悉的黎戈姐

    江飞泉岁月如歌

    2020/6/26 15:53:09
  • 连续看了作者的几篇文章,觉得文笔还是挺细腻的,而且充满怜悯情怀和感恩之心,这是写作者难能可贵的品质。这篇文章里提及的楼岗村,如同深圳很多城中村一样,并没有什么特别。无论是我熟悉的红宝路红村,还是松园街,岗边村,深坑或者是牛始埔……这种地方始终填塞着区别大都会的逼仄、杂乱、阴暗、窒息,也有大都会无法拥有的人间烟火,市井温情。文字点滴间见证的真情恰是城市缺失的。

    江飞泉楼岗村记事

    2020/6/24 12:27:29
  • 看完丽娜的新作,焕然一新。遣词造句宛若诗人。这是丽娜文字的明显变化,有些句子让人拍案叫绝。故事是她熟悉的画家故事,鸡毛蒜皮,鸡零狗碎,一地鸡毛,鸡飞狗跳——这些词不足以概括。一个屌丝男画家,坚持内心的理想着实让人感动,多少有我们斜影照在地上的样子。钱是男人的生命线,没有经济基础,男人就有寄人篱下之感。凌厉的婚姻现实里映照不出风花雪月。余留的只能是壮硕如猪一样的老婆,幻想的灵魂红颜,苟且偷生的日子和

    江飞泉最后的甜品

    2020/6/24 12:08:40
  • 一大早看这类文字需要勇气。关于父亲的文章,毫无疑问,朋友李玉的《墙角的父亲》是最震撼我的。每次再看到父亲题材的文章,难免有些期待。这篇没有让我失望,写得细密真诚,如泣如诉,父亲的坚强,隐忍和遗憾跃然纸上,童年对父亲的责怪以及长大后的理解,也让人感动不已。相对于母亲,父亲更容易被忽略,也更容易折断,父亲节就可见一斑。然而,父亲带来的价值和意义是超越母亲的。

    江飞泉清明时节念父亲

    2020/6/24 9:52:21
  • 黄元罗的文章就像坐在酒桌上的一个哥们,和你聊家常。朴素,真诚,有点小得意,也有小烦恼。酒过三巡,可以吹吹牛,也可以发发牢骚,但是,都是大实话。足以见得,作者已经将这里当做酒逢知己千杯少的文字盛宴之地,就像一群朋友,总要有个胖子,故事才有意思。这样的文友,给大家带来的不仅是轻松的喜悦,还有宽厚的从容。

    黑雪“感谢”圈子文化圆我写作梦

    2020/6/22 18:05:19
  • 干净,漂亮,有风尘,有小雨。诗歌在我看来,不必每句都美,要偶然弹出几个字点,亮了整个诗行。梁老师的诗,古朴里有腔调,风尘里见烟火。一直以为作者的小说不错,譬如“沉浮”,大有张爱玲的调调,本人极力推荐,文字讲究。如此说来,每个码字人都有诗人的潜质和情结,某个日子,便会排成最美的音符,吟诵出来。

    黑雪​甘坑客家古镇

    2020/6/22 17:41:22
  • 邻家悦读