• 一肩之隔
  • 点击:17006评论:12019/11/20 12:29

那是深秋里一个飘着冷雨的黄昏。我的鞋子上沾着墓地里的泥土,虽然撑着伞,但头发、上衣、裤脚都是湿湿的。风潇潇,雨凄凄,墓园里残花满地,人影稀疏。就在一个小时前,我在长安公墓与祖母做最后的告别,从此以后,我的祖母将在那里长安,可我却如一只漂流瓶,不知会漂去哪里。

直到祖母去世,我才知道,原来在这个世界,她唯一的亲人便是我,而她也是我唯一的亲人。祖母下葬的那天,只有两个人,一个是死了的祖母,一个是活着的我。祖母的尸骨被烧成了一捧捧灰,先是放在一个暗红的木盒子里,最后随着这个木盒子被埋在用水泥与砖石浇筑的墓地中。

墓碑上刻着她的名字:苏美黎。墓碑前,是我献上的白菊。雨水落在洁白的花瓣上,像是花的眼泪,它也是在为祖母的去世而哭泣吗?

祖母七十九岁了,从来不迷信的她在不久前寄给我的一封家信中这样写道:

怀恩,七十九这个数字对我这样的老人来说,也许是个坎,祖母怕是迈不过去了。我已经活得够长了,能看到你大学毕业,工作稳定,除了不能看到你娶妻生子,其它也没什么遗憾的了。

……

接到祖母的家信,我正好完成了一张设计图。那时,我已在香港高迪建筑设计院工作一年零三个月了。祖母的身体向来康健,我一直以为她能活到九十九岁,所以在给祖母的回信中,我写道:

祖母,怀恩要你活到九十九岁,我要你看着我结婚,看着你的重孙出世……等到春节,我就有假期了,我就带着菲儿一起回家,到时,我好好陪你。

好好陪你,好好陪你,这是一个愿意去做便能做到的事,那是我对祖母的一个承诺。我原以为我和祖母的时间还有很多,却不想那是她写给我的最后一封家信。我从上海考入香港大学建筑系,面对昂贵的学费,我想靠自己的能力去挣,尽量减少祖母的经济负担。于是,五年的大学生活,寒暑假的时间差不多都用在了设计与打工挣钱上。五年里,只有在大一的那年春节回上海住了半个月。

住在53室的秦奶奶,与祖母同龄,与祖母一样的慈眉善目。她总会对我说,怀恩,你阿奶一个人住,太孤独了,你要是能回来尽量多陪陪她,她还是很希望你能回来和她一起住。

我总是点头答应,可我却是答应的多,回家的少。

一直到十五天前,我收到明慧发来的邮件才匆匆返回上海。


怀恩:祖母病重,已被送往华山医院。收到邮件后请速返沪。

明慧在邮件中简单的话语令我浑身颤栗。我请了假,买了最近的一班飞机回家。秦奶奶的孙女明慧是我高中的同学,相貌平平,性格内敛。高中毕业后,她考取了上海医科大学,一年前毕业进入华山医院成了一名医生。祖母一直很喜欢明慧,说明慧温柔贤淑,会照顾人,我听出了祖母话语里的弦外之音,只是我的心中已经有了菲儿,明慧不是我喜欢的那种类型。

第二天一早,明慧说,她正好上早班,让我随她一起去医院。推开病房的门,祖母站在窗前,她的身子比以前更瘦弱了。那满头的银发,被一缕阳光映射出无数白色的光,齐刷刷地涌入我的视线。祖母浑然不觉站在身后的我,我放慢脚步走到她的身后,阿奶……这两个字被活生生地卡在喉咙里出不来,祖母转过身,我看到她眼中有惊喜,也有泪花。

怀恩,你怎么回来了?

阿奶,是我通知怀恩的。你病了,怀恩应该回来照顾你。

是明慧啊,你这孩子,你不知道怀恩的工作有多忙,我自己的身子自己知道,不碍事。怀恩回来了,我去找医生,我要出院,不在医院住了。我把祖母扶到床前,使劲地摇头,不同意她出院,可祖母最后还是去找了医生,坚决要求出院。

明慧说,祖母的主治医生是她的大学同学陈泽远。陈泽远,好熟悉的名字,我在记忆中不停地搜索着他的样子。当我在住院部医生办公室见到陈泽远时,才想起,他是我和明慧的同学,那时的他才不出众,貌不惊人,却在高考时,出人意料地和明慧一起考取了上海医科大学。

怀恩,还真的是你?你小子,长得像港台明星啊!泽远热情地上来与我握手,但我却从他看明慧的眼神中看出了另一种既含蓄又深切的情感。明慧在泽远耳边嘀咕了几句就走了。他们两个都是学医的,还真是很般配的一对。泽远像是看出了我的心思,说,怀恩,这些年,明慧一直对你念念不忘,任凭我怎么努力,也无法获得她的芳心,你小子,到底是怎么想的?

我没有去接泽远的话,而是拿出祖母的病理报告,请求泽远给一个最佳的治疗方案,没有想到的是,泽远却给祖母判了死刑:

怀恩,苏奶奶已是七十九岁高龄的老人,目前诊断的结果是黑色素瘤晚期。实际上,癌细胞在她身上潜伏了有十年之久,可能连她自己都不曾发觉,但我总感觉,至少在近两年的时间里,苏奶奶应该是有所察觉的,因为她也是一位医务工作者。

这种病,一旦发作就很凶险,病症主要分布在背部,发现得太晚了,已经过了最佳的治疗期,目前病人的身体状况,还有其它病症,实在是不宜进行手术。这种手术的刀口是免疫的盲点,一旦有癌细胞在这里躲避常能成功,恶性程度高的话,就会出现大规模浸润并增殖……鉴于病人的年龄、体症,我们医院经过研究,决定遵照老人的意愿,请你在老人生命的最后阶段给予宽慰、陪伴,尽可能地满足老人的心愿,我会随时上门,尽量减少老人的痛苦。

第二天,泽远为祖母开了一些药品,我办理了出院手续,和祖母回到了位于常德路195号55室的家中。


在去香港读大学前,我在上海这座城市生活了整整二十年。上海的秋天该是温润的,就连树叶飘落时也能呈现出一种极致的唯美。没有一个秋天,会像这一年的秋天,那般凄冷萧瑟。

祖母不在了,我的世界哪里还有色彩?这家里,无论是哪一个角落,都储存着她的气息。我卧室对面的那个房间,是祖母的,那张雕花大床,祖母睡过;衣柜里,还挂着祖母年轻时穿过的旗袍。祖母是极爱美的,衣柜边,是一面大镜子,祖母曾站在镜子前,穿戴妆扮。

客厅茶几上的水晶花瓶里,插着祖母最爱的花。左边的书橱里,是祖母珍爱的书籍,其中有一层,两边陈列着张爱玲女士所有的书,中间的木质相框里是祖母与张爱玲的合影。右边的墙壁上,是一排我和祖母的合影,从蹒跚学步的我被祖母牵着到我大学毕业时与祖母在港大沐恩堂前的合影,那些逝去的时光里所有美好的印记都浓缩在这一帧帧相片中。如今,又多了一张黑色的相框,那是我祖母苏美黎女士的遗像。

看着祖母的遗像,我心生愧疚。以前,我总是觉得还有时间,还有无数个下一次。如今,祖母不在了,我突然明白有时间的人是我,而不是她——她的时间随时都会用尽。

终于到了那一天,她的生命停止了,她用尽了所有的时间。她生命的最后一程,只有短短的十五天。我没有在她的脸上看到一丝痛苦的表情,哪怕是最后的那几分钟里,祖母都是笑着的。

那十五天里,祖母的生活极有规律。早上,我会带着她去附近的永和豆浆吃早餐,或者去静安面包房里买回来新鲜出炉的法式全麦面包或栗子蛋糕,再加上一杯新鲜的热牛奶,就是祖母喜欢的早餐了。然后,祖母会穿上一身素色碎花旗袍,在旗袍的盘扣上别上一朵栀子花图案的胸针,围上白色流苏披肩,挽着我的手,沿着常德路走上一小会。午餐是清淡的,熬上一小锅小米粥,做几样祖母喜欢的小菜和点心。午餐后,祖母会睡上一两个小时。偶尔,我们会去楼下的千彩书坊用下午茶。祖母很喜欢书坊里的老唱机里传出的老上海情歌,很喜欢书坊里的提拉米苏和抹茶小点。

怀恩,你进来一下……有一天下午,祖母睡醒了,我听见她在叫我,便走进了她的卧室。

怀恩,你帮我把衣柜第三个抽屉里的红布包取来。

祖母的手颤巍巍地打开那块红布包,把里面的物品一件件地拿出来给我看,这是你的出生时的医学证明、这是我收养你时办理的手续,这是你的胎发,这是当年你的亲生父母挂在你脖子上的玉葫芦……

我是个弃儿?我是个被亲生父母遗弃的孩子?我感觉一阵眩晕,天在转,地也在转,我发现我快要倒下了。

祖母好像察觉了我的心思,说,孩子,别难过。我们祖孙俩是很有缘分的。那年啊,我已经退休了,被医院返聘。那天,是我第一天重返医院上班。上班时,坐电梯的人挤作一团,我决定走楼梯,结果在产科三楼楼梯的角落里发现了你。那时的你是那么的瘦小,就像一只小猫,哭起来声音弱弱的。护士们都说救不活你,而我偏不信,终于把你给救活了。你在医院的病房里住了一个多月,你的父母一直没有来找你。我每天中午都会去看你,我一站到你身边,你就不哭了。我一走,你就哭个不停,护士们都说我们有缘分。后来,我就决定收养你。

孩子,这些年,我最遗憾的就是没有帮你找到你的亲生父母。唯一的线索就是这个玉葫芦,这些你都要收好,如果有一天,能有缘相认,千万不要记恨他们。怀恩,答应阿奶!

祖母离开这个世界时,我还沉浸在自己是个弃儿的痛苦中,在酒吧里喝了点酒,回到家已经是凌晨了。我推开祖母卧室的门,发现窗户开着,深秋的夜风吹进来,吹倒了床头柜上我和祖母合影照,相框倒落时发出的“哐当”的声音,刺激了我被酒精麻醉的神经。祖母是个极易惊醒的人,可那一刻,她居然睡得那么熟!

摇摇晃晃地,我走到她的床边,看到她穿上了她最爱的那款旗袍,头发梳得整整齐齐……我去触碰她的手,她的手心还是热的,我使劲摇她,阿奶——阿奶——这两个字再一次卡在了喉咙里出不来,她没有一点反应。

她死了。我的祖母死了。她没有让病魔肆意地残害自己的身体,而是在生命最后的一程,保全了自己的美丽与尊严。她静静地躺在雕花大床上,沉沉地睡着。


在祖母的葬礼上,明慧哭成个泪人。我不在家的日子,她时常陪着祖母。明慧和她的父母、兄嫂帮我一起料理后事,送祖母最后一程。祖母下葬的那一天,明慧非要请假陪我去公墓,我拒绝了她。

从公墓回来,我去酒吧喝酒,一杯杯威士忌下肚,酒精在我胃里发酵。走在街上,纷纷飘落的冷雨没有把我浇醒,深秋的冷风却令我的胃翻山倒海般难受,我扶住路边冰冷的栏杆,一阵狂吐,然后瘫软在地上。

等我醒来时,我已经躺在了一张柔软的床上。我感觉有一双温柔的手在为我擦脸,还有女人那独有的气味灌入我的鼻息,是谁呢?是菲儿吗?难道她回心转意了?

我的头,像是马上要炸开一样。一个身影在我眼前晃呀晃的,她的头发披在肩上,垂下来时,碰到了我的脸、我的眼睛。那种触碰,若即若离,美妙至极,像是在吻我,让我有一种酥麻的感觉。那不是我的菲儿吗?那么顺滑的秀发,那么熟悉的洗发水的味道,除了菲儿,还有谁?

  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
1/5页上一页12345下一页
  • 关键词:爱情上海深圳
  • 分享到:
本文所得 2000邻家币,明细如下:
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
  • 喜欢你的文字,还是个美女!
  • 回复
  • 最近来访
  • 1布衣
  • 1星
  • 1钻
  • 十余年国内纯文学网站管理及文学编辑经历,流年悦读公众号制作人。主编出版多部散文集。有作品发表。出版散文集《亲爱的旧时光》
  • 十余年国内纯文学网站管理及文学编辑经历,流年悦读公众号制作人。主编出版多部散文集。有作品发表。出版散文集《亲爱的旧时光》
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 0
  • 2100
  • 5
  • 560
  • 这是一篇特色鲜明的小说,在睦邻的所有作品中终于有了一个灰色的边缘性的人物,一个有罪恶感的自我鄙视却又不能自拔的“小三”。她对自己的身份既不认同又不放弃,导致了一种分裂性人格。她对自己父亲的怨怼,背后似乎又隐藏着某种不可告人的情节,并对今天的“我”有决定性影响。小说的语言有冷到极点的温度。但小说的短处也同样明显,不断“巧合”的细节让故事的合理性打了折扣,其实稍作处理,便会让叙事变得扎实很多的。

    胡野秋外卖

    2020/9/16 4:06:44
  • 这组诗透着对生活的深刻见解,有些酸楚,有些无奈,甚至还有一丝不屑。这些情绪或者状态,也许人人都有,但这首诗的表达却是人人所无的。我一直认为,只要每首诗里有一两句与众不同的好句子,就是好诗。而这组诗里,每首都有不止一两句那样的好句子。

    胡野秋一只哭泣着的鸟

    2020/9/16 0:03:07
  • 相信这是绝大多数深圳人的寻常历程,似乎没有一处是意外,但文字仍然让人感动,因为平实间能看到细腻而诚实的描述。从1到3是深圳人的共同记忆,保存这份情感殊为珍贵。遗憾的是作为一个教师,笔误太多,希望能仔细校对一遍。另外建议网站可以增加修改按钮(可以限定修改三次)。

    胡野秋我与坪山十三年

    2020/9/15 23:46:07
  • 以少胜多,是这篇文字的长处,选取了“第一次”入深的几个绝对独特的个人经验,在深圳的停留来自于一次意外:海峡两岸对国庆节的定义差距。此后三天寥寥几个片段都很精彩:3元快餐,30元龙眼,800块工资……现在很多文章(无论小说、散文)写到过去的生活,只有感受,没有细节,包括吃什么、喝什么、什么价?无人记录,于是生活显得模糊,这篇文字让人瞬间回到过去,提供了不少长文章没有的东西。

    胡野秋31年前,我第一次到深圳

    2020/9/15 23:21:03
  • 作者以平静的调子讲述与园岭的交集,淡淡的字句间充满温情,却绝不滥情。文辞考究,体察入微。文章精短,在有些人看来似乎分量不足,其实我觉得好文章不在长短,能让人意犹未尽倒是最好的。

    胡野秋园岭迷藏

    2020/9/15 23:01:14
  • 口罩这一波行情,让很多人赚得盆满钵满,也让很多人,陷入债务危机,如丧家之犬。口罩紧急之时,相信无数人为这个曾经一毛钱一片的商品绞尽脑汁——我就曾为了保证出门安全,自制了几十个,以备不时之需。朋友圈,也每天会窜出很多口罩代理,口罩机器销售——这似乎和冬年文字里的“商机”一样诱人。这期间,我邻居从土耳其回来,给我带回了四盒口罩,200个。邻居告诉我,是中国产的,质量没那么好。那是在新标准出来之前的产品

    小宇口罩江湖之百万订单

    2020/9/15 16:52:14
  • 在这篇文字里安放着温暖的灯盏,足以照亮阅读的人,照亮那些给某个城市生硬贴标签的人。生活如江河,泥沙俱下,大事件中,共情、共知乃为常见。喷东、喷西似为高人。因此,就更需要发现美好,温暖人心的力量。曾经几何,写“善”更需要勇气。因为文字中的力量可以排山倒海,也可以激动另一群体……但,正能量始终是我们聚焦期待的。感谢作者发现并用文字保存一段特殊时期的美与善!

    秦锦屏深爱

    2020/9/14 11:39:26
  • 提纯粗糙的生活,点画其中的图景,生成蕴含诗意的文字,让读者可观,可感,可叹,可敬!叶耳是成名很早的31区作家群里的“老”作家,他的诗歌从纯美,唯美到如今的烟火气息遍布期间,诗心未改。变的,只是观察的角度,表现的刻度、诗意的唯度,其细腻,真诚,超感,隐忍,及遍布在文字里那种徘徊在生活边缘的气息,以及对一些语言的把握和打磨都让人为之赞叹!

    秦锦屏致生活,给你

    2020/9/14 11:39:07
  • 老将出马一个顶俩!作为西北人,读这样的文字特别欢喜。把人间的“爱”切碎,揉搓,再缝合,再撕碎……文学无外乎就是在做这样拆拆缝缝的事儿。唯一不同的是,作家在写这样作品的时候,其立场,其功力,其寄望!我在这篇文章里读到了亲切,纯美,传统,得失。这种“复调”就是一种审美与享受的过程。感谢文学把不可能变成可能,把可能变成传奇。谢谢作者的《人间》故事。

    秦锦屏人间

    2020/9/14 11:38:37
  • 虚实交替,诗意沛然,或飞升入云,或铺陈在地,作者在生活之拙相上架构出悬空之意境,文字节奏、韵律,水到渠成,极具美感。

    秦锦屏月光下的城市

    2020/9/14 11:37:42
  • 毫无疑问写疫情的作品在本届呈井喷之态,书斋写,现场写,读屏写,但我欣赏这篇作品的选材,欣赏这份父母心,公仆心,呵护幼子,保一方平安,一个双警家庭在疫情下的选择和守护,非常金贵,可贵,高贵!

    秦锦屏​兮宝战疫记

    2020/9/14 11:37:19
  • 久未踏入文坛,作者是我不认识的新人,但文字却是我所喜欢的“我喜欢在夜深人静的时刻,一个人在广场静坐。被孤独围困,玄想形而上的困惑。而我此时涌起没有由来的悲伤。星光与灯光交织,四周一片扑朔迷离......"这种感觉,很像在说我,也是我想要表达的文字。很棒的散文为你点赞

    十十月光下的城市

    2020/9/14 0:02:04
  • 用文字把往昔的伤疤再撕裂开来一次,最痛之处是它来自亲人的伤害,读来含泪滴血,交织揉杂的复杂亲情,痛苦的心路历程,这需要怎样巨大的勇力去面对,最终还是消解对亲人的爱与包容里。这样叙述也是一种疗愈,文字抚摸这些伤痛,作者通过自身的努力最终完成了自我拯救,善良宽容孝顺的人,好在苍天有眼,不负这样一位善良坚韧贤惠的好女子,赐矛她一个幸福的家庭,儿子的出生也是她自身的新生。

    朱正安静待花开

    2020/9/13 21:44:36
  • 语言简洁凝练,孩童的口吻,透着纯真浪漫,文字质朴却见一片慧心,实则是大拙中藏有机锋。诗人把文字自由捏巴组合,诗情诗境和意蕴意象,在貌似轻描淡写,层层迭起,在现实的夹缝中生存,生活有它现实的虚无,都化为诗意的追问,最终都化为对诗意生活的哲学思考。

    朱正安一只哭泣着的鸟

    2020/9/13 11:14:08
  • 十十是小说高手,单就语言来说,汩汩滔滔,语感丝绸一样润滑。惹人想入非非的细节描写泛滥成灾丝毫没有冗余之感,却让人欲罢不能。安小朵和城哥这对深圳男女,活得如此畅快,如此尽兴。十十写出了贾平凹《废都》省略号代表的那部分,读起来十分痛快,得小说之真谛。

    欧阳德彬那些花儿

    2020/9/12 21:23:21
  • 邻家悦读