• 三河村
  • 点击:13361评论:22019/12/05 10:18

深圳总有那些不为人知的地方。

我如同一个突兀的闯入者,“武器”就是那匆匆的步伐,“征伐”着这片边郊土地。村路上仅有的零星几人,悠哉闲走着,或瞥一眼我这位飒飒者,心中笃定:新来的吧。

我是偶然来到三河村的——这个名字大众朴实,也够古早味,和时尚沾不上边,若网上搜索,恐怕不下有20个同名的村落。而从另一个方面而言,这就是深圳的历史,地名是它过往的烙印,连着背后一大串的故事,这些故事,不应该随着变迁消散。

于是,我想寻找三条河。中午的太阳很烈,把我的影子缩得小小的,村子静谧,我以为可以效仿影视剧里的桥段,听水寻源,可惜的,我只听到了远远传来的哐哐井钻声,因为距离的遥远,不太害耳了,尾音反而有点悠长韵味,那是环绕四周大修地铁。

我只好再次凭借双脚,步步丈量。

地,是深圳最紧张的宝贝,恨不得每一平方上都矗立着耸高大楼,而在这里的,没有一栋高层建筑,成片还是两三层的自建楼房,格局简单,建材大不一般,不见金碧辉煌的夸张,大落地窗后的窗帘自带高级感,给予人纹路繁复钩花立体的想象,小小的门坊牌号,刻着独特的字体,扁的长的,不禁使人畅想主人的性格。且在这寸土寸金的地方,家家户户都带有一个小院子,里面吊着一些梅菜干,还未完全脱水的萝卜瘫在席子上晒着,猫狗宠物,懒洋洋伸展身子,好不舒服快活模样。种种搭配,竟不违和,倒是有种返璞归真的田园美好。

更见田园生活的,是楼房不远处散养的鸡群,它们在竹条搭起的简棚里自由活动,让我怀念起乡下的“走地鸡”,紧实的肉质馋得我看得入神,以至于当喂鸡阿叔走到身旁了都毫无察觉。他嘴中叫唤“咯咯咯”,扬手作势挥挥手中的米,不一会,鸡都聚了过来开饭了。

我和这位六十岁开外的阿叔打开了话匣子。鸡不卖的,养大自己吃,或者送人。

“怎么想到还养鸡的?村里面同意吗?”

“来深圳,我又没事做,儿子儿媳上班,我就帮忙做做家务。”

“养鸡是家务?”

阿叔咯咯笑,“大糙男人的,绣花针不会,养鸡还算是好手,以前老家也养不少。”

原来,阿叔是广西人,来深圳4年,养鸡本是帮房东养的,那位房东近70岁了,子女不在身边,一个人一群鸡陪着过日子。阿叔的到来,使房东多了一个朋友。两人似乎默契分工,阿叔腿脚伶俐,也甘愿帮忙照料鸡群,喂食、打扫,房东会做咸鸡,两人常常就着半只咸鸡下酒,一话天亮。

“他(房东)很偃蹇的,又孤寒(粤语,指人小气、吝啬),我儿子说房租少点,一分都不肯喏。”

“那怎么还能做朋友?”

“哎呀,还不是没人嘛。我陪他,一起吃鸡,喝酒。”阿叔还说,“他后来出去了子女一起住了,终于不羡慕我了。”

我不知道他们彼此在酒后吐了什么真言,但两个本是毫无瓜葛的人,能够一起拥有一段相处陪伴的夜晚时光,忽而令我羡慕。只是现在,又变成了阿叔一人,继续照料这群见证友谊的活物,“还是想和他喊几句话的。”阿叔嬉笑,“但他出去后,都不催房租了,那我又不想他回来了,大家幸福。”

我还问他家中情况,阿叔说自己有四位手足,三位已经往生,仅有一个妹妹健在。我犹豫了很久,决定还是问问他:百年之后,是不是想要落叶归根。阿叔沉默了一下,摆摆手,说:“家人也都不在了,我也就不用回去了,何况我在深圳有些日子了,儿子一家也在这边……”对某个城市,从邂逅到客居,由旅人变成定居者,必然要经过反思、抉择,并最终鼓起勇气,那一瞬间,往往是因为某些人,某些事儿。

我决定随阿叔去他的家里看看,那座他口中房东的老房子。

原来,三河村里还保留着一大片客家排屋。排屋一列排开,结构非常对称和谐,墙身厚、屋梁高,邻右舍墙瓦相连。尽管历经风雨,但依旧坚挺。我听说过不少客家人迁徙、奋斗、开荒、聚族而居的故事,也曾在照片上看到过圈圈层层围拢而成的围龙屋,但我真正置身在排屋面前,还是惊讶和震撼的。

瓦片是天然的空调,走进去,炎热都被挡在了屋外,厅堂可见房东的财力厚薄,在绦环板上,均雕刻了人物故事或花卉祥兽,风格与徽雕非常接近。可惜的是,阿叔并不是客家人,并不能完全了解这座房子的历史与故事,相比之下,屋子里的家具,承载的话题更多。不少家具是房东留下的,比如阿叔房间的那张木板床,没有床垫,简单铺着一张大竹席,坐于其上,并不会发出老朽的吱呀响声,那些木头,宛如抵御了时间的勇士。据说这是当年房东为孩子结婚置办的,花光了当时卖荔枝所得的积蓄。现在,老屋边上的荔枝林早已萧条,疏于打理的荒凉,谁人还记得当年一位父亲为孩子在果园里的辛劳?恐怕只剩下这一床的木板了。

排屋几乎每户都住着人家,但不知是休憩时间,还在出门在外,门大都掩闭着,从缝隙中大抵还是得以窥见堂内一貌,无大差异。

唯有一家与众不同的,我发现了有一老式石磨,上面还湿嗒的,显然刚清洗过,不是摆设品。后来得知,这里是一间祖传石磨豆腐坊,一家人都搬到了舒服的新楼房中居住,老屋不曾出租,每天凌晨,老夫妻两人摸着黑回到这里,开始挑选提前浸泡好的黄豆,配合推磨,将豆子都磨成白色酱汁,再点灶烧锅,烧开豆浆,再用筲箕、碾架、瓜瓢和纱布沥豆浆,最后经过分离、点豆花、微火焖等繁杂琐碎程序,形成豆腐。如此原生态的过程,老夫妻坚持了一辈子,做好的豆腐拿到临近市场售卖,一抢而空。据说曾有人上门“传授经验”,要帮他们搞噱头,称“百年石磨豆腐”,保证赚得赚得盆满钵满,但老夫妻拒之门外,只留下一句:“能传一代都不错了,不做撒谎的。”只可惜,年轻人都不愿意接手,老夫妻也理解,喜欢才是最重要的,不能为了“祖传”而绑架孩子的兴趣,各自的人生,各自的选择,他们继续选择保留客家人味蕾上的记忆,这超乎了对钱财的追求,由谋生的手段早早演变成为一种文化习惯。

我还看到一位戴着凉帽的妇人,忙着在门口的接水择菜。这种曾经为防止妇女抛头露面的工具,是用薄薄的篾片和麦秆编成,亮点是帽穗颜色,未婚女孩的凉帽花带花穗是白色,已婚少妇花带花穗是红色,中老年妇女多用青色、黑色或红绿黑杂色,远远望去,都像一朵朵美丽的鲜花。本想交谈几句,但妇人一口独特的客家话,听得我只剩下懵懵点头,只好作罢。

还有的老屋荒废着,门前石堆有杂乱的簸箕、竹篮等农作工具,积满灰土。然而在不远处,却有一个书院,经由老屋改造而成,中式风牌匾,贴了红对联,小篆字体,古香古色的。门前不远处还栽着几棵柳树,但总觉得缺少点什么,走远了,才醒觉,少了那朗朗书声。客家人的崇文重教,兴学育才,让这个为避灾难躲山林的族群一次又一次重振旗鼓,远走高飞又心系乡梓,着实有理。

探访完老屋,我自然就找到了河流,只是,仅存有涓涓细流,很多河段近乎要干涸了。

干涸了的,还有很多。在好友小江眼中,最干涸的,莫不正是那岁月中淳朴的真心。

小江是地地道道的三河村民。他曾离开过,实现商业版图的同时,希望寻找另一片净土,最后,兜兜转转近十年,他还是回到了村子里来。在小江的眼中,村子变得与小时候不一样了,路宽了,楼多了,但人心疏远了。尽管如此,他还是尽可能以一己之力,聚合家族,提携后辈。他最不希望看到的,是村子里的年轻人浑浑噩噩过日子,当财富无需奋斗,伴随着一时的幸运而来,膨胀、懒惰和侥幸,随时蚕食着未来。

在大拆大建的潮流下,小江却想留下古老。这并非一时兴起的突发奇想,一件小事可以佐证——我向他问起三河村名字的由来,他眼睛一亮,“这件事我还真的问过村子里的老人,我专门去考究啊。以前就是我们村就是有三条河的。我们这个赤坳水库下来一条河,红花岭水库下来一条河,还有一条河,是在比亚迪路过去的那条横坪路,那块地以前是属于我们村的,那边有一个山坳,有一条河下来,就在横坪路汇合了,两条河就在我们村交汇,第三条河就在那边(比亚迪旁的横坪路)交汇。所以我们村还是有来历的。这件事我问了很多人,很多东西,寻找为什么叫‘三河’,就是这么来的。”

按照小江的设想,在物质上,是保留传统的古建筑,以旧修旧,依据对村子的熟悉回忆,他希望能以最具特色的碉楼、排屋、围屋、土楼等特色建筑,结合自己在外多年闯荡的文旅运营经验,打造出极具特色文化的新三河村,为村子在城市更新的趋势下,逆风翻盘,闯出一条别样的野路。

在精神上,他也曾幻想梳理一部较成体系的村史和村民记忆,从祖先开疆扩土,繁衍生息,到时局大变下的迥异选择,用文字留下记忆中的家风家训,将内心深处最殷切的希望,给予后来人一种劝诫。

可惜的是,因为种种原因,事情搁浅至今,暂且找不到令人满意的突破口。但总令人欣慰的是,在深圳,在原住民的群体里,总有着保持清醒的慎独者,为村子的发展谋划,为村子的后代焦灼,正是这种“先他人之忧而忧”,固守和传承着这个流动的、移民的城市最夯实的共同体根基,这与地位无关,与身份无关,尤显宝贵的是,延绵不息的家国精神。希望将来有一天,可以找到小江所说的“社会效益与经济效益相结合”的圆满解决方案。

下面是小江的口述。


-1-

我是1993年大学毕业的,学建筑工程的。那时候毕业还包分配啊,我就回到深圳,去政府机关里面上班,上了两年。那个时候,我就觉得在政府里面上班太自由,太散漫了,就觉得“哎呀不太对,好像都是在混日子,这样太恐怖了”。再加上,上个世纪九十年代的深圳,到处都是大发展,机会太多,可以做很多事情。那我就利用我的专业,成立了一个建筑公司,就参与了我们当地建房子、建工厂的事业中,当时作为承建商,建了一大片工业区,就是宝山第二工业区。我们还建成了片区最早的物业公司,就是在石井那边,但后来也卖掉了。

做了两三年以后了,有人找上门来,和我说了一个湛江水产实验的投资,就是湛江水产学院(广东海洋大学的前身)专门成立了海洋发展、水产养殖的公司,主要就是做珍珠、水产种苗的孵化等等。他们出技术,我们出资金,合作了七八年啊。

其实这是我人生体验很深的一个阶段,无论是工作,还是对社会的了解。因为刚从学校出来的时候,包括在政府部门上班,阅历都是很浅的,但是在湛江和别人合作的时候,涉及了市场,公司的管理,经营的困境,许多方面都是边做边学,做生意也是有赚有亏,非常锻炼人的能力,面对失败的考验。最终我都坚持下来了,现在回想,那段时间是我人生中很宝贵的经验,比如,面对困难的时候用什么态度,用什么方法应对。我觉得是可以作为一种家风家训,传承给我的孩子——其实我离开的时候,是没有什么留给孩子们的,就是教会他们怎么独立,怎么生活,怎么走上正道就好了。

  • 1
  • 2
1/2页上一页12下一页
  • 关键词:马峦活法
  • 分享到:
本文所得 53000邻家币,明细如下:
  • 黄元罗的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2020-01-19
  • 520周冠打赏39000,共计39000
  • 2019-12-09
  • 嘲讽打赏1000,共计1000
  • 2019-12-05
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 黄元罗4举人2020/01/06 10:16:31
    • 分享到:
  • 深圳还有许多不为人知的地方,好在有作者这样的有心人用眼去细细观察,用笔去字字记录,才令我等迄今无缘去深圳的群体更全面、更理性的认识深圳。原来,在深圳不仅随处可见充满现代气息的高楼大厦,还有以“三河村”为代表的浸润温暖味道的传统民居。更难能可贵的是,作者留住历史、留住乡愁的计划,着实是一大善举,为您点赞!
  • 回复
    • 勿语。6探花2019/12/05 14:10:37
    • 分享到:
  • 喜欢你的文字,有股烟火气,很简单很温暖。期待未来有更多佳作!
  • 回复
  • 最近来访
  • 薇薇
  • (我名即我号)
  • 1布衣
  • 3星
  • 3钻
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 1
  • 94578
  • 5
  • 590
  • 一部短篇,写出了几个男人的恩怨,也写出了一段男女情缘,还写出了一代人的奋斗历程,信息量真是丰富。这么大的容量,无论时间或空间跨度都非常大,却没难到茨平兄,读起来还蛮有味道,不愧是写了多年小说的江湖老手。起伏的情节,离不开作者的精心设计,鲜活的语言和对小说节奏的把控,得益于作者长期的小说写作训练。事实上,从故事布局到情景设计,于作者而言并不费劲,因为他就是宁都人,就在一个饲料厂上班。

    段作文陈年旧事

    2020/8/8 15:35:54
  • 读完后,感觉这是一篇由故事发展起来的故事。当然,这样讲未必准确。小说只要写下第一句话,作者心中就有了故事的走向。然,故事伦理中却有无限可能。就广场扰民事件来说吧,如果老谭交涉一回无果就算了,如果王晓珍特别能忍,公司组织结构不发生变化,结尾就不是这样。我猜江兄是先有了结尾,才进行设置铺陈。我也喜欢这样写。小说是社会的照妖镜,但也是美学。这个美学叫文学美。这方面还欠点。

    茨平他看见一只蝴蝶

    2020/8/8 11:04:37
  • 城中村绝对不是让人一见钟情的地方,但却是可以让人日久生情。雨淇这篇埚居记,这是最打动人的一句。我们这些异乡,真的不太喜欢城中村,太乱太吵了。谁不希望住进小区,多舒服哈。可住城中村是我们异乡人的宿命,可能谁都有这经历。城中村住久了真会生出感情来,所有的兵荒马乱都是浓浓的烟火味。在时,这儿有个家。离开后是满满的回忆,我曾在那儿住过。我想,雨淇写这篇文字时也是这心情。

    茨平沙嘴村蜗居记

    2020/8/8 10:18:50
  • 我是带着温暖的心情来写这些事情的,而在每次回忆的时候,心里很是悲伤。有时候我问,他们写什么赞美诗呢?有那么多赞美的情感可抒发吗?那个被冤屈27年出狱的人,他草籽般的命运、顽抗的信念没有冲击过你的内心吗?如果大家理解过我笔下这些老人的处境,会发现人生路的要义,根本不是飞黄腾达,而是关心你的人依然在你身边守护。我的社工生涯很悲伤,很短暂。我希望社区的领导能真正关心做为人而存在的老人,而不是工具人。

    浅尘尘姑娘,你回来了

    2020/8/6 9:48:57
  • 多么真诚的感情,读后我差点流泪了。因为文学,他对梅子有了那种情愫,纯洁而高尚的情愫。因为生活,他在奔走。最后又是文学,他们相遇了,却有了各自的生活圈。情愫还在。作者是在自述,却感觉在讲我的故事。年少时也喜欢文学,也有一个女孩。后因为狗日生活,女孩离开我,我离开文学。重新让文学唤醒,是时间过去了二十年。说来也奇,前几日女孩打来电话,说好不容易才找到你,祝福你还爱文学。我一下子泪流满面。

    茨平原来你也在这里

    2020/8/4 17:47:14
  • 公益不是做出来的,而是用心去感受出来的,正如本文的作者,她体察入微的情感体会,用心去与心碰撞,“以公益之心去做事,最宝贵的收获就是,总能得到他人的反馈和回应......我相信其实是一种真实的情感共振。”这一句把作者的真实感受表达的非常贴切!公益只有用心去体感,如果做公益是纯粹工作性质的,那么公益也就是一杯泡好放久了的牛奶,奶皮下面的冷凝,让人喝下去肠胃不适。为公益不但要有爱心,更要付出细心与耐心。

    叶紫姑娘,你回来了

    2020/8/4 14:27:44
  • 去年省作协培训碰到茨平兄,很平实温和,跟他笔下的生猛文字有点错位,这种错位让他的文字极具有感染力,像一把刀子,切开一道口子,阅读的欲望就像冒出的鲜血,无法阻挡,疼痛感和生猛都有了。他笔下的垃圾车司机的经历应该是独一无二的,就像开叉车的司机,做建筑工的女诗人,矿井下的诗人,他们都迅速成名。这个世界需要这种反差。这种反差的妙处在于它是特殊的、罕见的、能进入人心的。本文显然做到了。祝福作者。

    江飞泉被生活撞倒的人

    2020/7/30 11:05:57
  • 看完这篇小说,更像篇隽永的追寻散文,它的新颖在于将疍家文化和习俗融入文字中,让对疍家风俗并不了解的读者有一个熟悉认知的过程,这种过程是对新生事物的阅读体验中自由生发的美好过程。老教授的身世并不复杂,而作为谜题,又牵扯出不堪回首的过往岁月里的伤痛和灰暗,这种伤害影响到了后代人。真正的解药在哪里?是故园的追寻,是血脉的牵连,也是寻根问祖的豁然开朗。

    江飞泉龙升月亮湾

    2020/7/30 10:41:10
  • 醒目的《龙升月亮湾》吸引我将文章一口气读完。70岁冯德教授暑热天从香港来到梦寐以求的疍家村,寻根问祖。来南澳完成父亲遗愿。1948年,教授的父亲在红树林拾到一男婴(冯教授)。新婚夫妇要将头胎遗弃。老冯临终前将一枚银元交给教授,让他搞清亲生父母状况。胥家村风景宜人,有三十间老房将退出年轮的阴影。开发商想拆旧建新楼。鱼民老陈的父亲是当时的鱼霸,解放后被镇压。冯教授的悲剧或许与老陈的父亲有关。

    春风妙语龙升月亮湾

    2020/7/30 0:39:58
  • 这篇小说,具有散文化的唯美意境,融叙事、写景、抒情于一体。通过教授寻找身世之谜的亲情故事,呈现出一种独特的民俗文化。疍家人以船为生,常年漂流于江湖海洋,渔业捕捞。作品从不同角度,折射出一种人性的光辉,新旧社会对比,深圳的改革开放,疍家人从此走向美好生活,有着深远的现实意义。我曾经读过有关疍家文化的专著,对疍家文化有着深厚的感情。作者用一种诗意的笔触,刻画出一幅幅疍家人的民俗风情画卷。

    阮声龙升月亮湾

    2020/7/29 18:17:58
  • 这篇短文之所以打动我,是因为它的朴实无华和故乡的那口井————距离我家一百米远的地方也有这么一口古井。润泽着故乡,滋养着乡亲。印象最深的是,天刚刚亮,就听到欸乃的推水车的吱呀声,湿漉漉的小街到处是乡亲们的担子,挑水的,在水井旁洗衣洗菜的,磨豆腐的,带着又一天的露珠晨曦,将小村修饰成一幅迷蒙的水幕画。而水井某种意义上扮演着信息中转站的功能,很多家长里短、闲言蜚语都是在水井旁滋养荡开去。

    江飞泉水井

    2020/7/29 14:34:15
  • 最琐碎的家长里短,这些俗套得不能再俗套的故事,不知为什么,在作者的笔下,看起来却那么温情,亲切感十足?我想,最大的可能性不在于它的烟火味,而是在很大程度上引起了许许多多像作者这样的异乡人回忆起来到深圳打拼之初逝去的点点滴滴。那段时光,虽然有过遗憾,甚至是不美好,但它却有着我们这一生当中回不去的激情和拼搏!

    黄元罗园岭十年点滴录

    2020/7/29 9:34:44
  • 作者通过一系列平凡的故事,反映了一种生活的疼痛。这种非虚构作品通过底层叙事,具有一定的独特性。轻松的字里行间,隐藏着一种沉重。语言简洁朴素,作品的基调是平缓的,主题仍是正能量。平凡卑微的工作,仍然有生活的梦想。垃圾车司机,装车女工,清洁女工,拾荒老人等都是底层生活的代表人物。他们都是被生活撞倒的人,他们用顽强的生命力,证明着人生存在的意义与价值。这也是作品打动我内心主要原因。

    阮声被生活撞倒的人

    2020/7/29 0:04:48
  • 这篇小说虽然篇幅不长,但语言老道,精致隽永,题材也新颖。关于疍家文化,在邻家参赛作品中似乎没见过,应该是填补了一个空白。而且,在深圳这座移民城市里,对疍家的生活状态关注度也不是很高,但疍家在深圳是一个不可忽略的存在,这里面应该有很多值得挖掘的东西。

    花未眠龙升月亮湾

    2020/7/28 14:22:08
  • 诗歌是诗人情感的宣泄。我这些诗歌表达了心里的渴望,生命的,情感的,战争的,女人的,父母亲情的,各种环境的,人的因素,物的因素等等。实际上我是从战争死亡线上拉回来的幸存者。老山战斗,八里河东山战斗,去过云南边境旅游的人们也许清楚。八十年代的老山奉献精神,实际上就是说的我们这一代参战军人,血染的风采也是描述我们这一代参战者。战争是残酷的,和平来之不易,因此爱国主义教育尤其重要,我的诗歌充满了正能量。

    潮湿的梦

    2020/7/27 22:37:25
  • 邻家悦读