• 三河村
  • 点击:19492评论:22019/12/05 10:18

深圳总有那些不为人知的地方。

我如同一个突兀的闯入者,“武器”就是那匆匆的步伐,“征伐”着这片边郊土地。村路上仅有的零星几人,悠哉闲走着,或瞥一眼我这位飒飒者,心中笃定:新来的吧。

我是偶然来到三河村的——这个名字大众朴实,也够古早味,和时尚沾不上边,若网上搜索,恐怕不下有20个同名的村落。而从另一个方面而言,这就是深圳的历史,地名是它过往的烙印,连着背后一大串的故事,这些故事,不应该随着变迁消散。

于是,我想寻找三条河。中午的太阳很烈,把我的影子缩得小小的,村子静谧,我以为可以效仿影视剧里的桥段,听水寻源,可惜的,我只听到了远远传来的哐哐井钻声,因为距离的遥远,不太害耳了,尾音反而有点悠长韵味,那是环绕四周大修地铁。

我只好再次凭借双脚,步步丈量。

地,是深圳最紧张的宝贝,恨不得每一平方上都矗立着耸高大楼,而在这里的,没有一栋高层建筑,成片还是两三层的自建楼房,格局简单,建材大不一般,不见金碧辉煌的夸张,大落地窗后的窗帘自带高级感,给予人纹路繁复钩花立体的想象,小小的门坊牌号,刻着独特的字体,扁的长的,不禁使人畅想主人的性格。且在这寸土寸金的地方,家家户户都带有一个小院子,里面吊着一些梅菜干,还未完全脱水的萝卜瘫在席子上晒着,猫狗宠物,懒洋洋伸展身子,好不舒服快活模样。种种搭配,竟不违和,倒是有种返璞归真的田园美好。

更见田园生活的,是楼房不远处散养的鸡群,它们在竹条搭起的简棚里自由活动,让我怀念起乡下的“走地鸡”,紧实的肉质馋得我看得入神,以至于当喂鸡阿叔走到身旁了都毫无察觉。他嘴中叫唤“咯咯咯”,扬手作势挥挥手中的米,不一会,鸡都聚了过来开饭了。

我和这位六十岁开外的阿叔打开了话匣子。鸡不卖的,养大自己吃,或者送人。

“怎么想到还养鸡的?村里面同意吗?”

“来深圳,我又没事做,儿子儿媳上班,我就帮忙做做家务。”

“养鸡是家务?”

阿叔咯咯笑,“大糙男人的,绣花针不会,养鸡还算是好手,以前老家也养不少。”

原来,阿叔是广西人,来深圳4年,养鸡本是帮房东养的,那位房东近70岁了,子女不在身边,一个人一群鸡陪着过日子。阿叔的到来,使房东多了一个朋友。两人似乎默契分工,阿叔腿脚伶俐,也甘愿帮忙照料鸡群,喂食、打扫,房东会做咸鸡,两人常常就着半只咸鸡下酒,一话天亮。

“他(房东)很偃蹇的,又孤寒(粤语,指人小气、吝啬),我儿子说房租少点,一分都不肯喏。”

“那怎么还能做朋友?”

“哎呀,还不是没人嘛。我陪他,一起吃鸡,喝酒。”阿叔还说,“他后来出去了子女一起住了,终于不羡慕我了。”

我不知道他们彼此在酒后吐了什么真言,但两个本是毫无瓜葛的人,能够一起拥有一段相处陪伴的夜晚时光,忽而令我羡慕。只是现在,又变成了阿叔一人,继续照料这群见证友谊的活物,“还是想和他喊几句话的。”阿叔嬉笑,“但他出去后,都不催房租了,那我又不想他回来了,大家幸福。”

我还问他家中情况,阿叔说自己有四位手足,三位已经往生,仅有一个妹妹健在。我犹豫了很久,决定还是问问他:百年之后,是不是想要落叶归根。阿叔沉默了一下,摆摆手,说:“家人也都不在了,我也就不用回去了,何况我在深圳有些日子了,儿子一家也在这边……”对某个城市,从邂逅到客居,由旅人变成定居者,必然要经过反思、抉择,并最终鼓起勇气,那一瞬间,往往是因为某些人,某些事儿。

我决定随阿叔去他的家里看看,那座他口中房东的老房子。

原来,三河村里还保留着一大片客家排屋。排屋一列排开,结构非常对称和谐,墙身厚、屋梁高,邻右舍墙瓦相连。尽管历经风雨,但依旧坚挺。我听说过不少客家人迁徙、奋斗、开荒、聚族而居的故事,也曾在照片上看到过圈圈层层围拢而成的围龙屋,但我真正置身在排屋面前,还是惊讶和震撼的。

瓦片是天然的空调,走进去,炎热都被挡在了屋外,厅堂可见房东的财力厚薄,在绦环板上,均雕刻了人物故事或花卉祥兽,风格与徽雕非常接近。可惜的是,阿叔并不是客家人,并不能完全了解这座房子的历史与故事,相比之下,屋子里的家具,承载的话题更多。不少家具是房东留下的,比如阿叔房间的那张木板床,没有床垫,简单铺着一张大竹席,坐于其上,并不会发出老朽的吱呀响声,那些木头,宛如抵御了时间的勇士。据说这是当年房东为孩子结婚置办的,花光了当时卖荔枝所得的积蓄。现在,老屋边上的荔枝林早已萧条,疏于打理的荒凉,谁人还记得当年一位父亲为孩子在果园里的辛劳?恐怕只剩下这一床的木板了。

排屋几乎每户都住着人家,但不知是休憩时间,还在出门在外,门大都掩闭着,从缝隙中大抵还是得以窥见堂内一貌,无大差异。

唯有一家与众不同的,我发现了有一老式石磨,上面还湿嗒的,显然刚清洗过,不是摆设品。后来得知,这里是一间祖传石磨豆腐坊,一家人都搬到了舒服的新楼房中居住,老屋不曾出租,每天凌晨,老夫妻两人摸着黑回到这里,开始挑选提前浸泡好的黄豆,配合推磨,将豆子都磨成白色酱汁,再点灶烧锅,烧开豆浆,再用筲箕、碾架、瓜瓢和纱布沥豆浆,最后经过分离、点豆花、微火焖等繁杂琐碎程序,形成豆腐。如此原生态的过程,老夫妻坚持了一辈子,做好的豆腐拿到临近市场售卖,一抢而空。据说曾有人上门“传授经验”,要帮他们搞噱头,称“百年石磨豆腐”,保证赚得赚得盆满钵满,但老夫妻拒之门外,只留下一句:“能传一代都不错了,不做撒谎的。”只可惜,年轻人都不愿意接手,老夫妻也理解,喜欢才是最重要的,不能为了“祖传”而绑架孩子的兴趣,各自的人生,各自的选择,他们继续选择保留客家人味蕾上的记忆,这超乎了对钱财的追求,由谋生的手段早早演变成为一种文化习惯。

我还看到一位戴着凉帽的妇人,忙着在门口的接水择菜。这种曾经为防止妇女抛头露面的工具,是用薄薄的篾片和麦秆编成,亮点是帽穗颜色,未婚女孩的凉帽花带花穗是白色,已婚少妇花带花穗是红色,中老年妇女多用青色、黑色或红绿黑杂色,远远望去,都像一朵朵美丽的鲜花。本想交谈几句,但妇人一口独特的客家话,听得我只剩下懵懵点头,只好作罢。

还有的老屋荒废着,门前石堆有杂乱的簸箕、竹篮等农作工具,积满灰土。然而在不远处,却有一个书院,经由老屋改造而成,中式风牌匾,贴了红对联,小篆字体,古香古色的。门前不远处还栽着几棵柳树,但总觉得缺少点什么,走远了,才醒觉,少了那朗朗书声。客家人的崇文重教,兴学育才,让这个为避灾难躲山林的族群一次又一次重振旗鼓,远走高飞又心系乡梓,着实有理。

探访完老屋,我自然就找到了河流,只是,仅存有涓涓细流,很多河段近乎要干涸了。

干涸了的,还有很多。在好友小江眼中,最干涸的,莫不正是那岁月中淳朴的真心。

小江是地地道道的三河村民。他曾离开过,实现商业版图的同时,希望寻找另一片净土,最后,兜兜转转近十年,他还是回到了村子里来。在小江的眼中,村子变得与小时候不一样了,路宽了,楼多了,但人心疏远了。尽管如此,他还是尽可能以一己之力,聚合家族,提携后辈。他最不希望看到的,是村子里的年轻人浑浑噩噩过日子,当财富无需奋斗,伴随着一时的幸运而来,膨胀、懒惰和侥幸,随时蚕食着未来。

在大拆大建的潮流下,小江却想留下古老。这并非一时兴起的突发奇想,一件小事可以佐证——我向他问起三河村名字的由来,他眼睛一亮,“这件事我还真的问过村子里的老人,我专门去考究啊。以前就是我们村就是有三条河的。我们这个赤坳水库下来一条河,红花岭水库下来一条河,还有一条河,是在比亚迪路过去的那条横坪路,那块地以前是属于我们村的,那边有一个山坳,有一条河下来,就在横坪路汇合了,两条河就在我们村交汇,第三条河就在那边(比亚迪旁的横坪路)交汇。所以我们村还是有来历的。这件事我问了很多人,很多东西,寻找为什么叫‘三河’,就是这么来的。”

按照小江的设想,在物质上,是保留传统的古建筑,以旧修旧,依据对村子的熟悉回忆,他希望能以最具特色的碉楼、排屋、围屋、土楼等特色建筑,结合自己在外多年闯荡的文旅运营经验,打造出极具特色文化的新三河村,为村子在城市更新的趋势下,逆风翻盘,闯出一条别样的野路。

在精神上,他也曾幻想梳理一部较成体系的村史和村民记忆,从祖先开疆扩土,繁衍生息,到时局大变下的迥异选择,用文字留下记忆中的家风家训,将内心深处最殷切的希望,给予后来人一种劝诫。

可惜的是,因为种种原因,事情搁浅至今,暂且找不到令人满意的突破口。但总令人欣慰的是,在深圳,在原住民的群体里,总有着保持清醒的慎独者,为村子的发展谋划,为村子的后代焦灼,正是这种“先他人之忧而忧”,固守和传承着这个流动的、移民的城市最夯实的共同体根基,这与地位无关,与身份无关,尤显宝贵的是,延绵不息的家国精神。希望将来有一天,可以找到小江所说的“社会效益与经济效益相结合”的圆满解决方案。

下面是小江的口述。


-1-

我是1993年大学毕业的,学建筑工程的。那时候毕业还包分配啊,我就回到深圳,去政府机关里面上班,上了两年。那个时候,我就觉得在政府里面上班太自由,太散漫了,就觉得“哎呀不太对,好像都是在混日子,这样太恐怖了”。再加上,上个世纪九十年代的深圳,到处都是大发展,机会太多,可以做很多事情。那我就利用我的专业,成立了一个建筑公司,就参与了我们当地建房子、建工厂的事业中,当时作为承建商,建了一大片工业区,就是宝山第二工业区。我们还建成了片区最早的物业公司,就是在石井那边,但后来也卖掉了。

做了两三年以后了,有人找上门来,和我说了一个湛江水产实验的投资,就是湛江水产学院(广东海洋大学的前身)专门成立了海洋发展、水产养殖的公司,主要就是做珍珠、水产种苗的孵化等等。他们出技术,我们出资金,合作了七八年啊。

其实这是我人生体验很深的一个阶段,无论是工作,还是对社会的了解。因为刚从学校出来的时候,包括在政府部门上班,阅历都是很浅的,但是在湛江和别人合作的时候,涉及了市场,公司的管理,经营的困境,许多方面都是边做边学,做生意也是有赚有亏,非常锻炼人的能力,面对失败的考验。最终我都坚持下来了,现在回想,那段时间是我人生中很宝贵的经验,比如,面对困难的时候用什么态度,用什么方法应对。我觉得是可以作为一种家风家训,传承给我的孩子——其实我离开的时候,是没有什么留给孩子们的,就是教会他们怎么独立,怎么生活,怎么走上正道就好了。

  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
1/2页上一页12下一页
  • 关键词:马峦活法
  • 分享到:
本文所得 53000邻家币,明细如下:
  • 黄元罗的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2020-01-19
  • 520周冠打赏39000,共计39000
  • 2019-12-09
  • 嘲讽打赏1000,共计1000
  • 2019-12-05
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 黄元罗4举人2020/01/06 10:16:31
    • 分享到:
  • 深圳还有许多不为人知的地方,好在有作者这样的有心人用眼去细细观察,用笔去字字记录,才令我等迄今无缘去深圳的群体更全面、更理性的认识深圳。原来,在深圳不仅随处可见充满现代气息的高楼大厦,还有以“三河村”为代表的浸润温暖味道的传统民居。更难能可贵的是,作者留住历史、留住乡愁的计划,着实是一大善举,为您点赞!
  • 回复
    • 勿语。6探花2019/12/05 14:10:37
    • 分享到:
  • 喜欢你的文字,有股烟火气,很简单很温暖。期待未来有更多佳作!
  • 回复
  • 最近来访
  • 薇薇
  • (我名即我号)
  • 1布衣
  • 3星
  • 3钻
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 1
  • 94578
  • 5
  • 590
  • 楚桥说得对,越是最痛切的亲情讲述,越是要收着写。把读者看哭的作品固然是出色的,但这一位母亲的人生应该不止令人难过,更应该有悲凉、愤怒、遗憾、思考的情绪,如果行文能把这些情绪都勾出来,那就更好了。推荐这次入决的一篇作品,赵俊的《父亲,我究竟该回忆什么》,这篇在这方面做得很好。可是不管怎么样,写自己的父母对我们来说都是异常艰难的事,因为可能要面对一个自己不愿面对的自己。让我写的话,肯定没你写得好。

    陈彻​关于母亲的一切

    2020/11/6 13:10:04
  • 很精彩的故事呀,叙述的节奏很冷静,成功地牵引了读者的兴趣。只是前面铺垫的有点多,后面拆开“包袱”又有些仓促。由于这个“青龙”始终没有出现过,其实读到中段的时候我已经有些猜到是怎么回事了,如果在这个时候加点疑似青龙的人稍微出现那么一下,会稍微打消读者的疑虑,按照作者的布局继续迷下去。其实这个“青龙”是胡伊格这个可怜的女人对爱情和生活近乎无望却执着的梦想,如果能在方面再深挖一下就更好了。拙见。

    陈彻后遗症

    2020/11/6 12:54:01
  • 你太机智了,竟然想到了投资,真是块发财的好料啊!我太实在了,除了当评委推作品打赏,就是用这个普通账号打赏,两个号的邻家币都已经消耗殆尽。不过也是有收获的,这两个月读到了太多好作品,度过了美好的阅读时光。邻家是个温暖的所在,这里喧嚷热闹,其乐融融,很快又将迎来一年一度的节日:颁奖礼,有邻家,所有文友都不孤独。

    陈彻写在2020年睦邻文学奖揭晓季

    2020/11/6 12:37:36
  • 再说一句,深谢老亨多次打赏。这篇稿子的确花了点心思去写,三易其稿吧。正面强攻,侧翼包抄,最后采用此法写,觉得更好一点。你的痛苦来自于哪,你就会幻想于哪,不只是中国人,恐怕全世界人性都这样。所谓侠客,所谓清官,所谓明君,都来自于此。小说原名《臆症》《伤心洗马井》,最后才是此名,我也不知哪个好,望师友们赐教。 小说,小心谨慎地说。故事,多加点事。呵呵!

    茨平后遗症

    2020/11/5 19:26:02
  • 身体弱,没文化,很难改变自己的命运。少时从父,中年从夫,老来从子,是一位典型的老式传统弱势女性。这种文字,我觉得作者不必有太多的旁白和感慨,而是耐心地结合时代背景讲述母亲的一生。当然,作为儿子,在书写母亲的人生时,确实难以做到那么理性,或藏或露都有太多讲究。所以,写自己或者写至亲是技术难度很大的事儿。

    海棠未眠​关于母亲的一切

    2020/10/31 17:49:50
  • 看到楚桥哭了,我赶紧读完了。朴素的文字感动人心,可怜的母亲,是在旧时社会成长的,很多这样的母亲的真实写照,一个被抱养的女儿,后来又成为媳妇,一个物质贫乏的时代,有时人的婚姻还真不由得是自己作主。。飞泉的母亲年轻时的不能干,以我看是因为你祖母太能干,把什么事都包办了,以致你母亲没有动手能力。好在中年后的母亲做事又利索起来了。

    红红的雨​关于母亲的一切

    2020/10/31 16:13:31
  • 作者的经历,每一段都是一个打工者的缩影,几乎来深圳打工的底层都经历过。只是有的较为幸运,有的甚至比本文作者经历过的还多,无论如何这篇文章都是来深圳的人代表性的经历,真实而充满着艰涩的过程,吸引着读者不断读下去,让读者无不勾起自己来深圳的打工经历,感同身受。只是最后作者怎样华丽地转身,作者并没有写下去,就此戛然而止,余情绕梁。

    叶紫一直往南方开

    2020/10/26 14:04:25
  • 看了本文,我觉得邻家需要这样以大视野观察深圳本土企业的文章,无论是从侧面还是从正面,都让我们身在当时当下的人,看到了整个时代浪潮,让企业风起云涌经历。

    叶紫一个金融人眼里的华为

    2020/10/26 9:56:23
  • 《一个金融人眼里的华为》,一篇侧面反映华为如何腾飞的好文章!作者小龙的旅行很巧妙地用自己的所见所闻,简要介绍了自己和华为在工作上的相交相接。文章中华为的狼性文化、《华为人》报、《华为基本法》等都是非常好的第一手素材,读后既真实可信,又可以资借鉴。特别是文章中写任正非的几小段,几笔勾勒下来,一个睿智低调的老人就跃然于纸上。华为是中国民营企业的一面大旗,是一部耐读耐看的现代大剧,期盼更多这样的好文章。

    方华吉一个金融人眼里的华为

    2020/10/21 19:43:41
  • 娓娓道来,耐人寻味。爱情与金钱之间,总是不断地演绎一个古老而永恒的哲学问题。爱情虽然不是吞金的猛兽,但是也不能靠心灵鸡汤就能存活。年轻时,几乎都有这样的经历,浪漫的梦想总是被现实用响亮的耳光扇醒。富家千金爱上穷小子的故事,在戏剧里很常见,但是在现实中就比较稀少。 也许,爱情的存在需要诸多附属条件,心意相通是前提,物质却是爱情延续的条件。生活富足,自然岁月静好。家徒四壁,难免鸡飞狗跳。冰冷而又真切。

    闲墨园岭之恋

    2020/10/15 21:28:20
  • 老亨老师的这篇叙事居记真好,就像一幅朴实的田园风情画,给我们描绘出来的不仅是金龟山春夏秋冬的蓝天白云、青山绿水,还通过自己熟悉的那些老范、老吉、老罗等俗世奇人,以及把文化和生意怎样的结合起来,来引发人们对金龟村未来的思考和定位,赋予读者和金龟村的另层文旅创意,让读者充满憧憬并喜爱这个地方。

    君子伯牙坪山叙事:金龟山居记

    2020/10/15 9:05:52
  • 《从南山到坪山》我从头至尾一字不漏地阅毕。陈彻,不愧是睦邻文学首届大奖的得主,无论是取材,还是文章的结构和语言,皆拿捏得非常到位。这种非虚构,非常难写,写重了,就会显啰嗦,写轻了,就会有意犹未尽之嫌。而从内容上来说,非虚构是要把作者的心交给读者的,容不得虚构,文章一虚,就泄了气势,更会让读者生厌。作者真的是把心交给读者了,文中披露了许多闯深圳的艰辛和自己的经验之谈,这才是真实的自我,大写的我。赞!

    方华吉从南山到坪山

    2020/9/30 19:21:16
  • 这是一篇很完整的作品。子由从初入深圳,一路坎坷成为深圳人,经历过了几次转业迎来自己的明天。有情绪,很真实,特别好!最难得是讲到记者这个行业,看了网站不少小说,好像是第一篇跟记者有关的。我还是挺好奇这个职业,每天面对五花八门,生动有趣的走心故事。文章美中不足就在这里,随着子由转业后面再没有记者的故事了,挺可惜的。不过后续与老东家重逢的设定还是挺带感的,大有“你看我几分像从前”的豪横,哈哈。

    别看了子由

    2020/9/27 14:42:34
  • 作为打工者,说好听点叫社畜。总是在现实和梦想中挣扎,最后不得不屈于现实。这段人生经历挺温馨的,有辛酸,也有感动。有点小可惜的是内容留于表面,看下来没有让人印象深刻的点。大部分细节都用总结性词语带过,难免有些遗憾。这些故事能被记录下来,是多么可贵呀。

    别看了那群银行里的年轻人

    2020/9/25 16:05:46
  • “深圳的包容性和丰富性,是深圳人从全中国、全世界带来的,这种包容性和丰富性没有任何包袱,只要你从外面带来,就能在这里轻松落地,没有本地势力排挤你、压迫你,“来了就是深圳人”的核心要义是只有你自己有权为自己设计在这个城市的生活方式,没有现成的模式供你照搬。”——这也是为什么年轻人前赴后继奔向深圳的原因吧!另外,我对吃的要求不高,觉得窑鸡、酿豆腐、酿苦瓜已经很好吃了!看到了一个原来不了解的坪山!

    谢龙从南山到坪山

    2020/9/23 22:51:11
  • 邻家悦读