摘要：
1 狗语者
立冬那天，鸟城终于起了秋意，道路两旁的大叶榕并没有凋落，甚至泛黄，反而绿得深沉。唯一变化的是吹在脸上的风，有了几分清凉。阿祥骑着电单车，在人行道上低速行驶。若在平时，他肯定开得飞快，争分夺秒把保温箱里的披萨送到顾客手中。一刻钟前，他刚吃了交警的罚单，处罚理由是电单车进了机动车道。“可是，这一路段整天修路，人行道都挡住了。”他小声咕哝着，意识到解释毫无作用，唯一可行的方式是乖乖交上五十元罚款，便把后半句吞进肚子里。他看到身边还有几位被交警抓到的行人，跟自己犯的一样的错误。不过，行人横穿马路罚款二十元，电单车罚款五十。其中一个穿牛仔热裤的年轻女孩嘟囔着，说自己一天的饭钱罚没了。阿祥来不及听他们说话，他得尽可能快地把披萨送到顾客家里，即便今天算是白干了。
“一年四季都在修路。”他自言自语。想着自己每天行遍周边的街巷，看到的都是修路的景象。远的不说，就拿每天必经的晒鱼路说吧，春天的时候是青砖人行道，夏天的时候是红砖道，秋天的时候换成了石板道，冬天变成了水泥道。说不定明年再轮回一次。他想不明白为什么好端端的道路要不停地更换与翻新，又觉得不是自己这个连鸟城户口都没有的外卖员该想的事，便不想了。可刚才的罚款和思考影响了车速，到了顾客居住的常春藤小区的时候，比预定送达时间超时了一刻钟。