01

 养病这些日子，每天都定时七点起来做早餐。站在厨房，扭头就可看到窗外的紫荆花开得无比绚烂，紫色的花瓣簇拥着，在微凉的风中颤动，有种说不出的优雅。这只是中海大山地小区里数百种花木其中的一种。紫荆树的对侧是一排小叶榕，沿着25栋、26栋一路排开，枝繁叶茂，细长的叶子密密匝匝沿叠加着，叶尖儿朝上，充满生机。夜晚的光亮起时，霓虹彩带忽明忽暗地闪烁，让人感觉家的温暖。在这个小区我已住了八年，除了经常爆水管外，其余都还不错，小区物业还算贴心。小区主体是别墅区，体量不大，只有39栋建筑，纵横排列，外围是花园洋房小高层。住在这里的业主素质也算不错，没有听说有恶意争执，或吵架纷扰，更没听闻司空见惯的闹事情况。

 我住的那一排南向靠近红棉路，稍微有点吵，但还在承受范围，只有对面振业城小区的跳广场舞者，早晚在那边肆无忌惮喧闹，无视别人提醒，让人厌烦。报到社区工作站，他们说也劝说过数次无效，现也无能为力。这些人来自附近各个小区，人等混杂，并不好统管，说一次收敛些许，不久就原形毕露。总体而言，还是素质问题。这些人穿戴齐整，倒像颇有素质之人，但从不觉得她们心灵高尚，或许她们在想，我又不是一个在跳，这么多人于我一个何干？再说，你社区又不提供场地，我们难道不要锻炼了？跟这些人说理是说不通的，且不说撒泼闹腾，单单她们故意较劲，就够你吃一壶的了。无视公德恰是她们的拿手好戏，加上某些人家里或许还有些权势，社区工作站更是说她们不得。然，要靠她们良心发现又不现实，我们只好承受着这种日复一日的扰民噪音，苦不堪言，周末偶尔想睡个懒觉亦是很难的，保准被那并不动听的音响吵醒，然后，你只能看着她们在那丑陋地手舞足蹈，内心崩溃，欲哭无泪。

 这些不过是生活的插曲，生活中并不都这样邪恶和不堪，更多的是美好的生活点滴。每天，太阳都会朝东南向斜照下来。大致九点左右就会照进书房，书房打印机上的那盆绿萝是最早感知阳光的。很快，窗台a上的长藤绿萝、独株银皇后、骨碎补、豆瓣绿、合欢芋……这些鲜活的小生命便全部淋沐在阳光之下。冬日的阳光真好啊，恰到好处地暖和着，不似盛夏阳光那么刺眼，也不像春日的色调那样浓稠，它就如冬天的风一样清冽、清新。除了这排绿植，那些瓶瓶罐罐也像挣脱了束缚的孩子，尽情享受着温煦的阳光。插着干花的灰蓝色瓷瓶最惹眼，雍容端庄地站在最右首，旁边是长颈玻璃瓶，好像是某年抽到的一瓶泡泡葡萄酒饮后留下的空瓶子。往左边是一只小黄鸭，通过阳光的照射提供动力源，阳光充足时，它会欣然起舞，不需要人为操纵。一只装着半杯水的蓝色花瓶原来是插富贵竹的，富贵竹后来不知所踪，它也就空闲了，如今成了盛水的器具。一只从老家带来的铜盆在墙上靠着，立在一只功夫茶盘上——这只茶盘是老爹那年送我的礼物。我平素不爱喝茶，放在客厅也是碍眼，搬到书房来，倒真的成了摆设，灰尘满身，好在上面摆着几盆绿植作伴，也不算孤单。

 这些不起眼的小绿植、小物件静静地待在那里，每每看到阳光照着它们，内心都欣喜不已。每天坐在书桌前，无论是写作、回朋友邮件、逛微博，或只是打开音乐，什么都不做，什么都不想，都觉得生活还是美好的。现安岁静这类庸词用来形容生活状态，是不经思考的投机做法，但我也不得不承认，某些时候，生活本身尤其庸俗的一面，我们可以用庸常的美好来形容也无妨。如果不去考虑宏大叙事，或那些负面信息，我会感到生活待我着实不差，让我住在如此融洽、如此诗意的中海大山地，让我有个独立书房，每天在里面读书写作，徜徉在文字音乐的浩瀚烟海里。这还不算，我可以自己动手做一顿不奢华却能饱腹的早餐，白粥、红糖馒头、淮山、南瓜、水煮西兰花、菠菜、茄子和黑木耳，有时也会煮一个白水蛋，充盈一下稍显孱弱的肠胃。

 我开始试着让生活变得有规律，早上七点左右醒来，起来喝一杯水，然后洗漱完毕，开始做早点，争取在八点左右能吃到丰盛的早餐。细嚼慢咽地吃个半小时，整理好碗碟，小坐一会，吃点用淡盐水浸渍的苹果，大致九点半时坐在书桌前。此时，阳光已经照拂在绿萝上一会儿了，电脑里也许飘出了某首流行歌曲，熟悉的旋律能带给我很大的勇气。它会让我忘记来自食道、肠胃的侵扰，也会让我抵抗由于饮药带来的暂时性的不适副作用。我的心态逐渐平稳下来，我一直想，世间除了生老病死，还有什么比这个更重要的呢？那些金钱财富、权力地位、嘉奖荣誉都会随着时间流逝而变得不值一提，这些都是外显的，非内在的。只有自己的肉身才能够如实且真切地反映出一个人在社会上的价值，如果肉身消失，人的生命将毫无意义。即便退一步而言，哪怕肉身受到病疾侵扰，也足以毁灭已经积累的一切。由此可见，肉身的完整无瑕其实是对生命最好的交代，也是上苍给予个体最好的赏赐。而前述的那些虚无事物，本质上是对肉身的侵害，我们追逐那些事物以证明存在于世的注脚，却无意中失去更多。肉身的消陨，意志力的沉殁，生命源的枯竭，而殚心竭虑争取到的那些注脚，将会变得毫无用处。可是有多少人能够洞悉？

02

 熙熙攘攘的人世间，我们都是物质动物，我们确实需要为稻粱谋，需要努力改变人生命途，但务必记住，前提是有康健齐整的肉身。很多人在经历一场病痛或者灾祸时，往往感慨最多，等一切风消云散后，就好了伤疤忘了疼，将所有训诫和警示扔进了故纸堆。当然也有人云，“生死有命、富贵在天”，的确，我们要平和对待生命，但不等于胡乱对待。善待肉身才是我们犒赏唯一生命机会的最佳范式。我们不能等到肉身无可逆转时，才来喟叹一生毫无价值，碌碌无为。在有限的肉身生长期里，我们必须正视它的重要性。

我犹记得十年前动疝气手术，或者十五年前抑郁变故时，我也很清醒地意识到肉身的重要性，但彼时觉得年轻力壮，能够抵御各种病痛侵袭。如今，人到中年，各种器官正常化衰退，人的生命或者意义到了转捩点。这样胶着的时期最容易忽略肉身与能量，殊不知已陷入了各种健康陷阱。

 此次，我再次得到某种警示，好在这次上苍有好生之德，只是做出一次小小警戒，让我意识到，我必须正视自己的肉身健康。如果没有这个前提，目前所得的一切荣誉、机会、潜在的未来都将归零，任何努力、奔波、有目标的奋争都将失去意义。或许是冥冥注定，我不经意看到一篇文章，忽然醒悟般想去做个局部体检——胃镜检查。当初压根没意识到它有多严重的问题，觉得不过是寻常肠胃不舒服而已。于是选了个离家近的私家医院，后来想想挺后怕的，这是多么不负责任的行为。然而，真的检查出问题了，而且是关键部位上的问题，食管糜烂性溃疡，医生为保险起见，不由分说就切了部分组织，送去上一级权威机构做活检。五天后拿病理报告。

 这次真让我害怕了！我不知五天后的结果会是怎样，但我知道五天的煎熬是不可避免的了，它那么近在咫尺，那么身临其境，让人无法忽视，也不可能置之不理。即便多么不愿意接受，也不得不去遵守规则，尊重最终的结果。

 我想到无数种结果，但这是毫无意义的。在任何结果出来之前，所有猜测和推演都没有意义。网上那些骇人的病理分析和病历本都是没有参考价值的，反而增添了极大的心理负担。五天时间，体重持续下降，身体暴瘦，本来只能吃流食的肉身被折腾得枯槁颓丧，难以见人。我明白，这是一次必须面对的煎熬；我亦明白，只有熬过这段时间，才能切肤体会到肉身健康的重要性。

 那五天的每一天于我而言，都是一次关于生死的对峙：A面是坠入地狱，B面是逃出生天。我想过的无数个可能，想着，如果这样，那么怎样。想着就去查询网上的消息，自然大多是指向负面的。这是常理，好的病例范本都珍藏着，只有坏的才会发出，要么寻求帮助，要么寻求慰藉，要么是自我解脱的一种情感抒发。在我有限的医学常识中，我无法判定结果，即便医生也会选择谨慎起见，不会给你确定的具体意见。“疑似”，是个最让人焦灼不安的词汇，如果能定性或许还来得畅快一些。我想到我曾在小说《地宫》里虚构这样的情节：“疑似”感染艾滋病的主人公需要一周时间等待结果，这一周对他而言就是在生死线上焦急不安，如同薛定谔之猫，不知打开是活的还是死的。好的坏的都要想到，这是人之常情，凡是肉体之躯都无可避免吧。

03

 那天检查胃镜是小妹陪我去的，若是以前，我独自就上场了。越到中年越脆弱，越不堪一击。原以为顶多就是浅表性胃炎，但我醒来时，看到检查报告上写着“食管隆起物并伴有溃疡”，得知溃疡组织已被建议送去活检，而且医生用了危言耸听的“食管肿瘤”的字样。我就开始不淡定了，心理压力陡增，顿觉双脚无力，只好打车回家。回到家，我就忙不迭地查询网上信息，完全无视小妹的劝告，身体不受控制。输入“食管肿瘤”词条，看到的都是阴沉的负面消息，尽管我知道网上的样本以负面居多，大多都是寻求帮助或安慰的。但我越是搜索，越感后怕。那天晚上喝了一点薄粥，感觉疲倦不堪，早早躺下却始终无法入睡。脑袋里好像有无数只魔鬼在折腾，魔鬼似乎是无形的，透明的，不可捉摸的，关掉灯，它们仿佛就在眼前转悠。只好开灯，寄希望困倦能让我入眠，结果徒劳。我在饥饿和惶恐中度过第一夜，第二天自然倦怠不已，食欲全无，依然只吃了一点排骨粥，依然行尸走肉般躺在沙发上，寻找似是而非的信息。我开始想着人生和命运的问题，如果万一不幸中枪，该如何面对，该如何规划后续人生。是将大把钱财花在上面，还是以更加潇洒的方式处置？如果最终结果都指向某个负面事实，那么还不如更加理性和功利对待人生。四十多岁，正属精华年岁，如果剩下的都是折磨，还不如不要呢。想着想着自己都觉好笑起来，这些幻想是不切实际且多余的，在结果出来之前，任何的想象和猜测都没有任何意义。

 其实，能这么去想也不是完全毫无价值。人生难得有机会可以这么冷静地去分析、探讨生命，大抵要过得精彩纷呈，如果黯淡无光，意义何在呢？这个年龄，已经不避讳某些词汇了，我固然没有那么释怀坦然，有时我又似乎很勇敢无畏。我甚至想到罗列一份心愿清单，包括拍艺术照、到处旅游、书籍赠送等等，不过是生活的一种隐性观照。无论如何，我需要去度过很棒的一段人生，而不是自怨自艾，不是吗？

 从惴惴不安到豁然开朗，再到坦然面对，是表达人生的最好方式。结果已如此，与其怨怼和悔恨——再说也没什么悔恨而言——不如感激。感激亲情，感激友情，感激点滴美好。感激岁月的馈赠，感激诗歌和远方，感激人生的交响乐章，感激每一个鲜活的生命。无论如何，这都是一个警告，一次提醒，让自己更加爱惜现在所有。我问自己，无论怎样的结果，我都能坦然接受吗？答案是否定的。

 看网络分析最坏的结果就是：所有的指向都不容乐观，都凶多吉少！体重持续下降、吞咽困难、出现背痛和胸痛，发低烧……几乎让我笃定，我似乎在劫难逃了。想到自己的人生刚刚打开一点罅隙，刚刚看到一点曙光，怎么让我不心痛，不惋惜！下面这段话恰是当时的心境写照，“我做好了最坏、最最坏的打算。不想痛苦而毫无尊严地活着。我还有很多未尽的事业，还有那么多爱的人。虽然心有不甘，却也坦然面对。如果真的不幸降临，任何埋怨都是没有意义的。那些被忽略的谬错，和不注意的细节，都是人生历程的一部分。”我想到一些玄学和宿命论，想依靠这个来说服自己：命运不是自己主宰的，一切都是最好的安排。

 我开始向好的方面暗示自己，也许不过是普通的食道炎呢——如果“烧心”或“心口疼”，喝热水或吃刺激性食物时胸骨后痛感明显，都是有食道炎的症状表现。吞咽食物感到发噎，是由于食道黏膜水肿，食道内变窄或食道壁因炎症刺激而发生痉挛性收缩所致。胃镜显示的肿物，或许就是溃疡引发的炎症所致，只是医生不能判定，危言耸听罢了，为稳妥起见才申请了活检。我将图像发给远在甘肃的一位亲人，他立马回复是炎症，并安慰我说放乐观一点，人生什么时候都要面对问题和挫折，挫折并不可怕，怕的是自身懦弱和战胜一切困难的决心和毅力。只是身处这种生死神判的煎熬中，有多少人能够面不改色全身而退。至少，我还没有足够的道行。我终于决定去拜访交往多年的命理大师饶大哥，他给我认真而精细算了一次，毕竟这不是开玩笑的事情。最终的结果喜人，他一再告诉我，绝对不是恶性肿瘤。他说命犯比劫，四十关卡有此小小劫难，绝非巨大的灾祸。或许，这次也会让我得到教训，由此避免更大的灾祸。真若如此，那是我的造化了。他的话语让我吃下定心丸，让我感觉身边有个坚强后盾，让我获取巨大的精神安慰。身体好比一个企业，身体坏了相当于破产，即便赚再多钱，也抵不过破产。

04

 出结果的前晚，依然睡不好，心里却是踏实许多，亮堂许多。不管如何，煎熬了五天终于有了结果。拿结果是下午五点钟，我似乎不那么迫切，想尽量保持着一点悬念，或者拖延一点时间。我和兄弟侯前进计划步行到医院，我们一边闲聊一边走着，大约走了一半路，小妹来电，告知我她已经拿到结果。还没等我做好紧张的准备，她已迫不及待地说，只是食管炎症，给我检查胃镜的医生没在，拿给另一位医生看，他看到“食管肿瘤”字样，说了一句“扯淡”，说拿点消炎药吃就好了。这样情势下，能得此好结果恐怕是上苍最好的安排，好比一个忐忑不安的病人得知误诊的喜讯一样，不知不觉中卸下了心头负担，悬着的心仿佛抵达美好天堂。我想过的无数种情形没有发生。我第一时间将喜讯告诉关心我的饶大哥、李海堂和杨老师，以免他们担心。我还给另一位兄弟阿赖电话，告诉他我这几天历经的险境。

 空气中弥漫的清甜桂花味告诉我，我刚刚逃过了一劫。小妹递给我病理报告，上显示“食道溃疡并伴肉芽组织增生”，一个闻所未闻的医学新名词。我第一次觉得一个医学名词如此可爱。这是一个带着福气的名词。通俗点说，就是溃疡引起发炎导致食管粘膜隆起，这意味着我与假想中的那些恐怖词汇擦肩而过。虽暂时虚惊一场，也不要掉以轻心，这个时候发现，是个及时的警告。防范于未然是必要的的，很多事情都是从微小处撕开口子。此次给了我修正的机会，如果错失了，等小疾变成大病，就来不及了。像蔡桓公不听扁鹊忠告导致不治的前车之鉴不应再度发生。我将签名从“总有微光在前”换成“焕然新生”，我告诉朋友，劫后余生的畅快感太爽了。这种畅快感源于小妹和妹夫的贴身照顾，兄弟朋友的陪伴。尤其是兄长李海堂，每天数个电话关心我。后来他说，万一我真有事儿，他还要给我整点钱，我听了万分感动。还有饶大哥，在关键时刻给予我巨大精神安慰，这种安慰有如春风化雨，非常必要及时。他们的情谊值得铭记一辈子。越过此次危机的山丘，我一定好好护卫身体，为它精心编织坚固的盔甲，别再让疼惜我的亲人们担心受怕。我也希望我的亲人们，你们务必好好珍重各自身体，有了身体，才有一切。

 次日，我预约了市二医院的郭主任。这是第二次与他会面，他看了病理报告，一边给我开药，一边语重心长地说，作家也不能熬夜啊，要多注意身体。开了集中修复黏膜的药，并让我吃完药再去复查。

 我给一位我很敬重的长辈发信息，他似乎总能给我好运，堪称我的保护神。他回复:那么年轻，身体正是旺盛期，不会有啥大问题。平时要多走路，化解淤积。他还说对于疾病要用“战略蔑视，战术重视，日常监视”的三段论体系，莞尔之余，倒觉得蛮有道理。后又得知一位阿姨几乎同时查出盲肠里长了腺瘤，好在是良性的，她说已动了手术，如今已出院在家休养，恢复良好。她幽默地说，与抗癌斗士擦肩而过。她说等检测结果期间也是煎熬，每天都纠结生死问题。如今，上天都待我们不薄，我们是否都会更加爱惜身体，更加珍惜生命呢？

吃完第一轮药后，我去复诊，还是那位颇有喜感的郭主任。老头打趣我，说我颠三倒四没有逻辑，估计写的作品也不怎么样。这让我不禁笑了，原来性格直爽的他略带有冷幽默。他给我开了修复消化道黏膜的药物。临别时，他忽然说道，他怀疑那溃疡是药物性溃疡，问我之前吃了什么消炎药没有，我回他只是吃了一些胃药和感冒药，这些都非抗生素。返程途中，忽记起国庆回老家期间发过烧，村里医生给我打了青霉素，估计也让我吃了含抗生素的退烧药。如果这样的话，也是我自作自受了。只要现在无碍，之前的前因后果已经捋不清，或者，再提及也无益。我不能责怪那些不专业、经验不丰富的人士，是我所托非人。让专业的人做专业的事情，在职场上这被奉为圭臬，我怎么就忘了？以后，我千万不能将自己的身体随意托付给社康、杂牌小药店或者私家医院，尤其那些关键部位的病患症结，一定不能讳疾忌医。且需谨遵医嘱，这点我做得尚可。当你面对一个目标去攻克、去解决时，时间过得精细而琐碎，生活也相对充实丰满。只是，这次代价不大不小，没找对适合的人是最错误的。于是想，如果一开始就去大医院做检测，是否一次就可查清，是否就可免受惊魂痛苦，且也不必深受两次胃镜微创？这个假设已没意义，无论是出于常识性误判还是懒惰式侥幸，这个事情都已经发生。至少，病患是笃定存在的，服用药物不可避免。这次教训也是深刻而极具意义的，它让我审视庸常的肉身，重视过去的生活方式。再说，那种关乎生死审判的等待，能说一无所获吗？

 曾看过一篇空难幸存者的回忆文章，非常让我动容。是啊，很多事情说教是没有意义的，必须亲身经历，一次变故，一次病痛，一次劫后余生，一次灾后重建，都会在骨子里铭刻下难以磨灭的印痕。这些都不能去乞求，都是上苍的赐予，或曰最好的安排。或许，这样的警告并非坏事，它会让我更加看待自己的肉身，放下一些身外之物，毕竟，相对于身体，其他都是浮云。而相较于生死，其余一切都不那么值得一提。

 我们终究会相信：健康的身体才是上天赐予苍生的最好的礼物。