摘要:
01
养病这些日子,每天都定时七点起来做早餐。站在厨房,扭头就可看到窗外的紫荆花开得无比绚烂,紫色的花瓣簇拥着,在微凉的风中颤动,有种说不出的优雅。这只是中海大山地小区里数百种花木其中的一种。紫荆树的对侧是一排小叶榕,沿着25栋、26栋一路排开,枝繁叶茂,细长的叶子密密匝匝沿叠加着,叶尖儿朝上,充满生机。夜晚的光亮起时,霓虹彩带忽明忽暗地闪烁,让人感觉家的温暖。在这个小区我已住了八年,除了经常爆水管外,其余都还不错,小区物业还算贴心。小区主体是别墅区,体量不大,只有39栋建筑,纵横排列,外围是花园洋房小高层。住在这里的业主素质也算不错,没有听说有恶意争执,或吵架纷扰,更没听闻司空见惯的闹事情况。
我住的那一排南向靠近红棉路,稍微有点吵,但还在承受范围,只有对面振业城小区的跳广场舞者,早晚在那边肆无忌惮喧闹,无视别人提醒,让人厌烦。报到社区工作站,他们说也劝说过数次无效,现也无能为力。这些人来自附近各个小区,人等混杂,并不好统管,说一次收敛些许,不久就原形毕露。总体而言,还是素质问题。这些人穿戴齐整,倒像颇有素质之人,但从不觉得她们心灵高尚,或许她们在想,我又不是一个在跳,这么多人于我一个何干?再说,你社区又不提供场地,我们难道不要锻炼了?跟这些人说理是说不通的,且不说撒泼闹腾,单单她们故意较劲,就够你吃一壶的了。无视公德恰是她们的拿手好戏,加上某些人家里或许还有些权势,社区工作站更是说她们不得。然,要靠她们良心发现又不现实,我们只好承受着这种日复一日的扰民噪音,苦不堪言,周末偶尔想睡个懒觉亦是很难的,保准被那并不动听的音响吵醒,然后,你只能看着她们在那丑陋地手舞足蹈,内心崩溃,欲哭无泪。
这些不过是生活的插曲,生活中并不都这样邪恶和不堪,更多的是美好的生活点滴。每天,太阳都会朝东南向斜照下来。大致九点左右就会照进书房,书房打印机上的那盆绿萝是最早感知阳光的。很快,窗台a上的长藤绿萝、独株银皇后、骨碎补、豆瓣绿、合欢芋……这些鲜活的小生命便全部淋沐在阳光之下。冬日的阳光真好啊,恰到好处地暖和着,不似盛夏阳光那么刺眼,也不像春日的色调那样浓稠,它就如冬天的风一样清冽、清新。除了这排绿植,那些瓶瓶罐罐也像挣脱了束缚的孩子,尽情享受着温煦的阳光。插着干花的灰蓝色瓷瓶最惹眼,雍容端庄地站在最右首,旁边是长颈玻璃瓶,好像是某年抽到的一瓶泡泡葡萄酒饮后留下的空瓶子。往左边是一只小黄鸭,通过阳光的照射提供动力源,阳光充足时,它会欣然起舞,不需要人为操纵。一只装着半杯水的蓝色花瓶原来是插富贵竹的,富贵竹后来不知所踪,它也就空闲了,如今成了盛水的器具。一只从老家带来的铜盆在墙上靠着,立在一只功夫茶盘上——这只茶盘是老爹那年送我的礼物。我平素不爱喝茶,放在客厅也是碍眼,搬到书房来,倒真的成了摆设,灰尘满身,好在上面摆着几盆绿植作伴,也不算孤单。
这些不起眼的小绿植、小物件静静地待在那里,每每看到阳光照着它们,内心都欣喜不已。每天坐在书桌前,无论是写作、回朋友邮件、逛微博,或只是打开音乐,什么都不做,什么都不想,都觉得生活还是美好的。现安岁静这类庸词用来形容生活状态,是不经思考的投机做法,但我也不得不承认,某些时候,生活本身尤其庸俗的一面,我们可以用庸常的美好来形容也无妨。如果不去考虑宏大叙事,或那些负面信息,我会感到生活待我着实不差,让我住在如此融洽、如此诗意的中海大山地,让我有个独立书房,每天在里面读书写作,徜徉在文字音乐的浩瀚烟海里。这还不算,我可以自己动手做一顿不奢华却能饱腹的早餐,白粥、红糖馒头、淮山、南瓜、水煮西兰花、菠菜、茄子和黑木耳,有时也会煮一个白水蛋,充盈一下稍显孱弱的肠胃。
我开始试着让生活变得有规律,早上七点左右醒来,起来喝一杯水,然后洗漱完毕,开始做早点,争取在八点左右能吃到丰盛的早餐。细嚼慢咽地吃个半小时,整理好碗碟,小坐一会,吃点用淡盐水浸渍的苹果,大致九点半时坐在书桌前。此时,阳光已经照拂在绿萝上一会儿了,电脑里也许飘出了某首流行歌曲,熟悉的旋律能带给我很大的勇气。它会让我忘记来自食道、肠胃的侵扰,也会让我抵抗由于饮药带来的暂时性的不适副作用。我的心态逐渐平稳下来,我一直想,世间除了生老病死,还有什么比这个更重要的呢?那些金钱财富、权力地位、嘉奖荣誉都会随着时间流逝而变得不值一提,这些都是外显的,非内在的。只有自己的肉身才能够如实且真切地反映出一个人在社会上的价值,如果肉身消失,人的生命将毫无意义。即便退一步而言,哪怕肉身受到病疾侵扰,也足以毁灭已经积累的一切。由此可见,肉身的完整无瑕其实是对生命最好的交代,也是上苍给予个体最好的赏赐。而前述的那些虚无事物,本质上是对肉身的侵害,我们追逐那些事物以证明存在于世的注脚,却无意中失去更多。肉身的消陨,意志力的沉殁,生命源的枯竭,而殚心竭虑争取到的那些注脚,将会变得毫无用处。可是有多少人能够洞悉?
02
熙熙攘攘的人世间,我们都是物质动物,我们确实需要为稻粱谋,需要努力改变人生命途,但务必记住,前提是有康健齐整的肉身。很多人在经历一场病痛或者灾祸时,往往感慨最多,等一切风消云散后,就好了伤疤忘了疼,将所有训诫和警示扔进了故纸堆。当然也有人云,“生死有命、富贵在天”,的确,我们要平和对待生命,但不等于胡乱对待。善待肉身才是我们犒赏唯一生命机会的最佳范式。我们不能等到肉身无可逆转时,才来喟叹一生毫无价值,碌碌无为。在有限的肉身生长期里,我们必须正视它的重要性。
我犹记得十年前动疝气手术,或者十五年前抑郁变故时,我也很清醒地意识到肉身的重要性,但彼时觉得年轻力壮,能够抵御各种病痛侵袭。如今,人到中年,各种器官正常化衰退,人的生命或者意义到了转捩点。这样胶着的时期最容易忽略肉身与能量,殊不知已陷入了各种健康陷阱。
此次,我再次得到某种警示,好在这次上苍有好生之德,只是做出一次小小警戒,让我意识到,我必须正视自己的肉身健康。如果没有这个前提,目前所得的一切荣誉、机会、潜在的未来都将归零,任何努力、奔波、有目标的奋争都将失去意义。或许是冥冥注定,我不经意看到一篇文章,忽然醒悟般想去做个局部体检——胃镜检查。当初压根没意识到它有多严重的问题,觉得不过是寻常肠胃不舒服而已。于是选了个离家近的私家医院,后来想想挺后怕的,这是多么不负责任的行为。然而,真的检查出问题了,而且是关键部位上的问题,食管糜烂性溃疡,医生为保险起见,不由分说就切了部分组织,送去上一级权威机构做活检。五天后拿病理报告。
这次真让我害怕了!我不知五天后的结果会是怎样,但我知道五天的煎熬是不可避免的了,它那么近在咫尺,那么身临其境,让人无法忽视,也不可能置之不理。即便多么不愿意接受,也不得不去遵守规则,尊重最终的结果。
我想到无数种结果,但这是毫无意义的。在任何结果出来之前,所有猜测和推演都没有意义。网上那些骇人的病理分析和病历本都是没有参考价值的,反而增添了极大的心理负担。五天时间,体重持续下降,身体暴瘦,本来只能吃流食的肉身被折腾得枯槁颓丧,难以见人。我明白,这是一次必须面对的煎熬;我亦明白,只有熬过这段时间,才能切肤体会到肉身健康的重要性。
那五天的每一天于我而言,都是一次关于生死的对峙:A面是坠入地狱,B面是逃出生天。我想过的无数个可能,想着,如果这样,那么怎样。想着就去查询网上的消息,自然大多是指向负面的。这是常理,好的病例范本都珍藏着,只有坏的才会发出,要么寻求帮助,要么寻求慰藉,要么是自我解脱的一种情感抒发。在我有限的医学常识中,我无法判定结果,即便医生也会选择谨慎起见,不会给你确定的具体意见。“疑似”,是个最让人焦灼不安的词汇,如果能定性或许还来得畅快一些。我想到我曾在小说《地宫》里虚构这样的情节:“疑似”感染艾滋病的主人公需要一周时间等待结果,这一周对他而言就是在生死线上焦急不安,如同薛定谔之猫,不知打开是活的还是死的。好的坏的都要想到,这是人之常情,凡是肉体之躯都无可避免吧。
03
那天检查胃镜是小妹陪我去的,若是以前,我独自就上场了。越到中年越脆弱,越不堪一击。原以为顶多就是浅表性胃炎,但我醒来时,看到检查报告上写着“食管隆起物并伴有溃疡”,得知溃疡组织已被建议送去活检,而且医生用了危言耸听的“食管肿瘤”的字样。我就开始不淡定了,心理压力陡增,顿觉双脚无力,只好打车回家。回到家,我就忙不迭地查询网上信息,完全无视小妹的劝告,身体不受控制。输入“食管肿瘤”词条,看到的都是阴沉的负面消息,尽管我知道网上的样本以负面居多,大多都是寻求帮助或安慰的。但我越是搜索,越感后怕。那天晚上喝了一点薄粥,感觉疲倦不堪,早早躺下却始终无法入睡。脑袋里好像有无数只魔鬼在折腾,魔鬼似乎是无形的,透明的,不可捉摸的,关掉灯,它们仿佛就在眼前转悠。只好开灯,寄希望困倦能让我入眠,结果徒劳。我在饥饿和惶恐中度过第一夜,第二天自然倦怠不已,食欲全无,依然只吃了一点排骨粥,依然行尸走肉般躺在沙发上,寻找似是而非的信息。我开始想着人生和命运的问题,如果万一不幸中枪,该如何面对,该如何规划后续人生。是将大把钱财花在上面,还是以更加潇洒的方式处置?如果最终结果都指向某个负面事实,那么还不如更加理性和功利对待人生。四十多岁,正属精华年岁,如果剩下的都是折磨,还不如不要呢。想着想着自己都觉好笑起来,这些幻想是不切实际且多余的,在结果出来之前,任何的想象和猜测都没有任何意义。
其实,能这么去想也不是完全毫无价值。人生难得有机会可以这么冷静地去分析、探讨生命,大抵要过得精彩纷呈,如果黯淡无光,意义何在呢?这个年龄,已经不避讳某些词汇了,我固然没有那么释怀坦然,有时我又似乎很勇敢无畏。我甚至想到罗列一份心愿清单,包括拍艺术照、到处旅游、书籍赠送等等,不过是生活的一种隐性观照。无论如何,我需要去度过很棒的一段人生,而不是自怨自艾,不是吗?