• 第五个“九”
  • 点击:3155评论:42020/02/12 10:45

想象一下,在某个平常的日子,有一个陌生人突然敲响你的家门。这是个不速之客,性情急躁,动作粗鲁,他用力、急促地拍打你的门,你若再迟一秒钟开门,恐怕你的门将被他重重的拳头击穿。他身材魁梧,面无表情,冷若冰霜,一个比冰更冷的声音从他那两片薄薄的冷漠的嘴唇里吐出来,就像厌恶地吐掉含在口里的痰:“你——被判决了,现在我以死神的名义正式拘捕你!”不需要任何解释,不需要任何司法程序和拘捕证明,不需要你出庭接受审讯,甚至不需要起诉书、原告、证人和罪名,只需要告诉你最终的审判结果。这是一场没有罪名的犯罪,没有原告的诉讼,没有上诉的判决!但它既荒诞又真实。我像约瑟夫·K一样,收到一张写着“急性淋巴细胞白血病”的判决书。唯一不同的是向我宣布这个残酷的事实的不是前面那个冷酷的陌生男人,而是另一个身穿白大褂、冷静得近乎无情的陌生女医生。

当法槌敲响,槌音落定,我该如何去面对?古人说,病来如山倒。那一刻,我真的已然感到泰山崩于前矣!意欲“色不变”者,难!盖人非圣贤,忽临生死遽变,悲伤大于理智,人之常情也。

然而,我们没有时间去悔恨,没有时间流眼泪,没有地方可逃避,我们需要以一种野蛮生长的方式让自己一夜之间变得内心强大和无所畏惧。凛冬已至,夜王的尸鬼大军兵临城下,一场惨烈的生死之战即将拉开序幕……


除了小时候,这些年来,我极少生病。但疾病这东西,犹似赊账,不生病的人总是在欠账,等你销账时才发现原来自己欠下的病账有那么多!而常生病的人,时病时销,反倒落个两清。人生就像一张资产负债表,尽管我们总是有办法让报表平衡,但终因资产负债率过高,导致健康破产。

2019年7月15日,我生平第一次住院,刚开始倒觉得是一种新奇的体验,那时我还不清楚具体得的什么疾病。我像个游园者,带着好奇心仔细观察那些犹似笼中兽的病人们。他们忍受着肉体和精神的双重折磨,他们对悲伤和理智等量齐观。在一种特殊的语境下,我学会用他们习惯的表达方式和一知半解的专业术语与之交流。直到四天后“惊梦”,我亦笼中兽,而非看客!

我原本将住院视作一次令人愉悦的短期度假,万万没料到自己变成了医院的常客、住院部的钉子户。

从龙岗中心医院到北大深圳医院,从疾病确诊到决定转院治疗,我们没费多少周折,但治疗过程却是漫长而痛苦的。那时候,我不确定自己能否从这场重大疾病中活下来。7月19日确诊,7月22日转院至北大深圳,按照医生制定的治疗方案,开始做一系列的化疗。做完第三个疗程化疗后,医生安排我入仓做干细胞移植。11月28日进入移植区层流病房,开始大剂量的预处理化疗,以及干细胞回输,直到2020年1月9日出仓,共经历了42天。在移植期间,除了遭受膀胱炎的折磨,其他都比较顺利。


一个学期结束,在散学典礼上,每个科目的老师会总结、评价学生们在学期里的学习表现,公布考试成绩,嘉奖学习成绩优异的学生。一个工作年度结束,人们经常会做一个回顾式的年度总结,总结工作中取得的成绩,存在的不足,吸取的教训,以及来年的展望。一个系统性项目实施前,项目负责人会制定一个详细的工作计划,划分项目阶段,列明工作细项,确定项目里程碑;每一个工作阶段结束,会按照工作说明书(SOW)的规格要求和里程碑进行阶段性总结与验收。一场大病后,我想对过去的二百多天做一个阶段性回顾,这是个胜利的里程碑,我有惊无险地渡过了人生中最艰难、最关键的一关。

基于人类的惯常思维,我们习惯于做各种规划、计划。由于这些规划、计划通常是预先制定的、静态的,一些“意外事件”的发生就足以打乱最完美的计划,所以才会有“计划不如变化”的说法。古希腊哲学家赫拉克利特曾说,世上唯一不变的是变化。正由于变化的不确定性、不可预见性,我们需要具备一定的“应变能力”。这种能力并非生而有之,它需要对性格和知识进行长期的刻意训练,学会克制、理性和宽容。处变不惊是一种人生境界,节哀顺变则体现出性格的弹性。面对厄难时,我们应当做到不惊不哀,承认它,反抗它,蔑视它。


我对自己的疾病有一个最基本的判断:

一、它是致死的疾病,但是可以治愈的。

二、三分法:三分治疗,三分心态,三分命运。

三、治疗方案的选择:化疗或干细胞移植。我有自己的独立判断,成败在此一举。

第一点是常识,勿庸质疑。白血病又称血癌,它是血液病的一种,又有各种明细分型,致死率很高,治愈率很低。随着现代医学的发展进步,治疗方案的优化改良,以及新药研发(如靶向药)、新技术应用(如CAR-T免疫疗法),已经大大提高了白血病的治愈率。

三分法我想谈谈心态和命运。心态是病患者的主观能动性,你是乐观还是悲观,理性还是感性,积极还是消极,配合还是抵触,这都取决于个人。生存或死亡,往往只是一念之差。有些人选择逃避或选择自杀,连死都不怕,却害怕做化疗。有一位广东老太,大概三、四年前就被诊断为淋巴瘤,但她生性怯懦,听说化疗副作用大,会掉头发、损伤脏器,最后从医院逃之夭夭,四处寻医问药,尝试各种中医疗法,直到后来病情复发、恶化,不得不到医院做化疗。还有些人,出于种种顾虑,竟以自杀这种绝决的方式反抗疾病,其实是很愚蠢和懦弱的。至于命运,我更愿意说成运气。李敖曾说,我不太相信命运,但我相信运气。它实际上就是墨菲定律(Murphy's Law)——用中国通俗的话来说,就是怕什么就会来什么。好运气和坏运气,它们像量子力学经典案例里的“薛定谔的猫”,以一种“叠加态”形式并存着。一个人无论做任何事,都需要一点好运气。

我的疾病有几个重要细节,医生一直没有跟我深入沟通。一是我是成人,此病成人在统计学上的治愈率只有40%左右,而儿童的治愈率超过80%。二是根据诱导性化疗缓解情况和原幼细胞残留比例进行评估,我被分为高危组。三是我的基因检测结果我有一个融合基因为阳性,对预后有不利影响。由于自己并非医学专业出身,很多东西只是一知半解,知其然不知其所以然,但基于以上三点结论以及直觉让我相信,做干细胞移植才是正确的选择。尽管我的主治医生反复向我强调,做化疗和做移植的效果相当,而且化疗的代价更小,但是我认为命是我自己的,我愿意听从我的内心。后来姐姐配型和我全相合后,更让我信心大振。于是在我的要求下,治疗方案改为干细胞移植。

2019年已落下帷幕,我们该如何对过去的一年做总结呢?

无论就个人还是整体而言,都是一个坏年头。2019年很难,几乎每个人都这么说。在汉语语义里,难是个多义字,既是困难、艰难,也是灾难、受难。2019年下半年,我的命运之舟倾覆了,我在茫茫大海中绝望地漂游,随时会有鲨鱼游过来用锯齿般锋利的尖牙将我撕成碎片,还有滔天巨浪会像只凶猛的藏獒般扑过来将我卷入海底,或者我因得不到救援力歇而溺亡。每一种最坏的可能性都摆在我眼前。医生告诉我,如果不及时治疗,急性发病的生存期是三个月至半年内。总之,就个人而言,2019年,一个字:难!

尽管很难,但我知道人在悬崖边上,已经无路可走,往前一步是万丈深渊,只有迎难而上,排除万难,战胜困难。在与病魔一百八十四个日夜的殊死之战中,我赢取了这场如同“淮海战役”般的战略性战役的胜利。

2020年的关键词是“守疆固土”。将迎来漫长的康复期,戍守健康的边疆,抵御病毒感染、排异等外敌的侵犯;巩固身体的城池,增强免疫力。


我向来认为自己不是个迷信的人,尽管我有一个略知天文地理的父亲和一个“永可信其有,不可信其无”的母亲,但是当我活到四十岁时,我觉得我和数字“9”有某种神秘的关系,这一关系的背后指向或寓意什么,我并不明确。1979年,我来到这个世界,成为我父母亲的第二个孩子和长子。1989年,发生了一件令我至今难忘的事情,六月里的一天,我跟随父亲在山里种地,飞机时常轰隆地从天上掠过,我偶然在林间捡到一张海报,海报上是一群浑身血污、遍体鳞伤的年轻人,他们脸上充满悲愤、惊恐的神情,赤手空拳,似乎在奋力呐喊、抗争。那些流血的画面深深地烙印在我心里。父亲看见后,不顾我的抗议,他粗暴地从我手里夺走海报并据为己有,回到家他将海报锁进他随身携带着唯一的钥匙的绛红色仿皮箱子里——那是父亲和母亲的结婚礼物,一对皮箱,并排放置在一个工艺别致、总是塞满旧衣服而合不上门的红漆斑驳的斗柜上面。左边的皮箱的主人是父亲,里面有条不紊地放着各种重要文件、证件、印鉴、现金,以及父亲认为有价值的东西;右边的皮箱的主人是母亲,里面胡乱地塞满送礼往来的布匹、衣物、针线和各种杂物,没有上锁,但里面的内容一目了然,乏善可陈,无法满足我们的好奇心——此后我再也没有见过那幅海报,它被父亲打入岁月的冷宫。尽管我曾无数次想窥探父亲那个神秘的宝藏,但一直没有寻找到合适的机会。后来我们的家被一场大火焚毁,父亲永远失去了他的皮箱,我永远失去了那张海报。1999年,我考入大学,为我那个贫寒的家带来了荣耀,也让父母亲不得不背井离乡,去到一个叫做清远的地方,做了四年的菜农,供他们的儿子读书。2009年,我经历了失业、打官司、事业转型,以及结婚、生子等人生重大事件。2019年,天降横祸,欲赐我以死。

关于死,我从不怀疑它“是一个必然会降临的节日”(史铁生)。但是我也从未想过这么早与之邂逅。我一直以为,那应该是我活到八十岁以后才会面临的哲学命题。那时我将会以一个存在主义者的姿态,带着从容和豁达的微笑,隆装出席我肉体死亡之盛宴,不至于像今天这般狼狈。如果时间倒回二十多岁的时候,我倒觉得“死于华年”确是一种近乎完美的死法。梁遇春死于二十六岁,留给世人最醇香浓郁的春醪,永远是一副斯斯文文、才华横溢的模样。海子死于二十五岁,山海关,有故人,以梦为马,永远年轻。遇罗克死于二十七岁,不畏强权播谬论,吾以吾血祭真理,非颟顸老迂奸滑之辈有此勇气!

茨威格曾说:“一个人年轻的时候,总以为疾病和死神只会光顾别人。”年轻人有诸多烦恼,但却很少想到疾病和死亡。并非他们深刻地理解了斯宾诺莎(“自由的人绝少想到死,他的智慧不是死的默念,而是生的沉思”),而是死亡太遥远,沉思又过于刻板严肃,追寻欢乐才是人生第一要务。他们强健的体魄足以抵御疾病的侵袭。他们对死亡、疾病天然地具有一种心理上的免疫力,尽情畅饮上苍恩赐的生命之杯。

  • 1
  • 2
1/3页上一页123下一页
  • 关键词:2019随感
  • 分享到:
本文所得 4000邻家币,明细如下:
  • Inna点赞10(1000),共计1000
  • 2020-03-06
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 别看了3秀才2020/03/06 10:51:35
    • 分享到:
  • 生命很坚强,也很脆弱。乐观对面吧,祝愿康复!
    • 格阑2020/03/06 12:24:44
    • 分享到:
  • 谢谢你,愿天下苍生都健康幸福!

    回复

    • 格阑4举人2020/02/19 13:31:11
    • 分享到:
  • 谢谢您的赏阅!这是我的一份特殊的“年度述职报告”。是时候向2019年Say Goodbay了!如果在两三个月前,我根本无法想象能写下这些文字。既是回顾,也是前瞻!
  • 回复
  • 读完你的5个9,看来你跟9有千丝万缕的联系。你79年出生,89年得到神奇海报,99年考上大学,2009年失业,结婚生子,2019得血Cα。生病了,你多想抱着父母耒一个“儿时的拥抱”,发现父母像黄昏中的枯树。你有儿子,丈夫,父亲三个身份,注定不能倒下。幸好有亲人朋友支持与鼓励,与Ca作斗争。信念比什么都重要,父亲都能从苦难中缝凶化吉,病友乐观向上,给你树立战胜Ca信心,深信你能度过难关战胜Ca君。
  • 回复
  • 最近来访
  • 4举人
  • 3星
  • 2钻
  • 抱道不曲,拥书自雄
  • 抱道不曲,拥书自雄
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 22
  • 32950
  • 97
  • 9870
  • 笔者语言精简,利落爽气,一字一句间便呈现出一个踏实肯干、精气神十足的女性形象。这般勤劳向上的人,在哪儿都能下岗再就业,在哪儿都能把生活过得滋润精彩。疫情背景下,由“保洁大妈”不难联想到吃苦耐劳、勇敢敞亮的万千国人,他们历经磨难但不失生活热情,严冬之下仍心怀春天。

    涓流保洁大妈

    2020/3/23 17:17:38
  • 大鹏象大自然一样对美的事物鬼斧神工,我们在这片美好之上再制造人间美好。还有什么比得上人们对美好追求的幸福呢。美总是令人向往和无法抗拒。在人间寻寻觅觅,就像终天遇到了一生的追求,就像众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处,我们站在仰慕最高贵的地方分亨那遍洁净的心灵归宿。

    识以深圳玫瑰海岸

    2020/3/23 13:10:30
  • 兮爸爸是一位爸爸,也是一名人民警察。双重身份使他肩上的担子比普通人更重。从爸爸的视角出发,这是影响一家人的战役;从警察的视角出发,这是影响全国(全球)的战役,这是一场没有硝烟却很艰巨的战争,他们在跟疫情对抗,坚信这个冬天一定会过去。内容比较零散,但是精神犹存,让人肃然起敬。

    别看了​兮宝战疫记

    2020/3/17 16:26:55
  • 这个春天让我真正认识口罩的作用和意义,它开遍世界为人类挺身而出,象玉兰花芬芳的灵魂只为挡住病毒的伤害。带上口罩可让我们更好更快地战胜这场没有硝烟的战争。我们彼此让口罩说话,让口罩革命,就是道德、尊重和贡献。那朵朵看似柔弱的花朵却肩负伟大而崇高的使命,它们只有付出不求回报,就象那群奔赴前线的勇士和英雄,我只有歌颂。

    识以玉兰花

    2020/3/14 15:01:13
  • 看到最后有微微伤感,不在于曾经邻里的失散和变迁,而是岁月无法挽留。没想到这个女孩都这么大了,而且也是能写会道,一次征文还同列。此次看到冰姐的回忆录,才感觉女儿的优秀是合理的。毫无疑问,园岭是我熟悉的地方,所以我一直想看看作者笔下的园岭和我印象中的园岭有什么不同。那些流动在邻居之间,沉浸在园岭大街小巷的情愫在时间的尖角滴落怀念的露水,从而酿成了时光的美酒,让人醉意不已又乐此不疲。

    江飞泉园岭十年点滴录

    2020/3/12 18:44:34
  • 读作者佳作,如醍醐灌顶。文章虽短,意蕴颇深。言说武汉史地,大话荆楚人文,赞美华中美景,如数家珍。揭露政治生态,鞭笞官场暗昏,抨击小人得势,入木三分。赞赏作者文字功底,看似一篇侃侃而谈的随笔,实则是一篇对仗工整、合辙押韵的赋文。对美女校友得意忘形的批判,卒见作者嫉恶如仇刚正不阿,鉴赏美丑精准,是非不差半分。希望再次欣赏诸如此类力作、佳文!

    北国寒星疫中读城记

    2020/3/7 15:20:14
  • 字里行间是生活的琐碎,文章始末是情感的真挚。一处10年点滴记忆的出租屋,一群女儿混熟的玩伴,每个人的成长是那么的相似却有各不相同。这波回忆杀,充满了真实和温馨,也许还有无奈和唏嘘吧,毕竟这就是生活啊!

    别看了园岭十年点滴录

    2020/3/5 9:20:35
  • 瑞雪不久前发表的《神奇的红土地》游记,以清丽的笔触,描绘了红土地的自然景观、人文历史和土地贫瘠,取得了读者的好评。今天,又发表一篇堪称姊妹篇游记——《有个美丽的地方》,那个地方叫念湖,是个藏匿大山深处高山湖泊。那里湖光山色,梯田村落,有鱼逐浪,候鸟翱翔,那是游人停泊心灵的港湾,鸟类栖息的天堂。祖国名山大川,无论游记还是实景,人们屡见不鲜,可贵的是为不见经传的美景,传名立传,做美丽地方的“伯乐”。

    北国寒星有一个美丽的地方

    2020/3/1 23:38:36
  • 我几次去过深圳,但一直没有去过园岭。读了水去先生的《园岭迷藏》,闭目回忆一下,街道店铺、公园书店、小巷货摊,新旧杂陈的景观,活灵活现地浮现在眼前,似曾相识,仿佛我亲自到过园岭,并且动了“再一次旧地重游”的好感!这就是这篇作品给人的视觉效果!文章很像一篇介绍园岭地理人文的导游词,而作者则是语言质朴绘声绘色的导游员,而那迷宫式的迂回盘转的城市结构,使身临其境的观光者,如同捉迷藏一般,这是此文魅力所在。

    北国寒星园岭迷藏

    2020/2/28 21:57:34
  • 深度好文!作者以细腻笔触,描绘与活化了在新冠肆虐下,农村人的乡情、社情和心情。新冠肺炎突然把国人,投入一个陌生的情境,年节不能正常过,亲友不能走动,离乡的游子们,想亲近家乡山水,也变得绝不可能!尽管百姓听话,但对突然而至的瘟灾,心有余悸、心有余怨,一旦战疫斗志松弛,过年过节的习俗,又会卷土重来,使封村封城创造的大好形势,就可能毁于一旦。作者以生动文笔给世人提个醒,对当前抗疫斗争极具现实意义。

    北国寒星封村记03:海上明月共潮生

    2020/2/25 17:22:46
  • 新冠肺炎肆虐,举国上下,爱国听话,禁足在家。于是,空街空巷,空市空店,从南到北,从东到西,在全国范围内,为新冠病毒唱起“空城计”。困守在家的人们,难免感到孤独和寂寞,一些有识之士,更难免把关心和牵挂,幻化成更深层次的隐忧和焦虑。战疫是考验国人同仇敌忾的意志,也是考验每个国民的心态和情绪。本文活化一个忧国忧民的老人,希望他有典型意义。 为答谢嘲讽、别看了和古风三文友的打赏鼓励 ,决定把本文修改再发!

    北国寒星书房遗梦

    2020/2/24 14:02:17
  • 结局看似有些可惜,但是塞翁失马,焉知非福?三观不同的人在一起不叫举案齐眉,而是搭伙过日子。与其将就在一起直至多年后伤痕累累地分道扬镳,不如尽早各自找到认为“对”的那个人。爱情本来就不仅仅是花前月下那一朝一夕的浪漫,而是经历得起平淡流年侵袭的柴米油盐之考验。文中的男女无关对错,只是价值观、爱情观之别而已。作者用阳光正好开篇,以渐行渐远收尾,给读者内容上的留白,也给有心者行为上的思考。

    雪候鸟浪漫消亡日

    2020/2/21 10:34:56
  • 我把它弄丢了,是凄美的纯情。个人感觉最后一句可能多余。我朋友曾问,你作品中这句话是不是特意这样写?的确,我设计过那句话,甚至有些自得。但冷静之后,朋友是对的,刻意设计的变化,虽然挺精妙,氛围情境却与全文有了游离感。读到小说的最后一句,我从淡妙的感觉中退出来,玫瑰沾灰,将枯败的美赤裸裸呈现,已经能揪动心灵,又何必一定把它扔掉?希望能读到更多作品。

    木落园岭之恋

    2020/2/17 17:24:07
  • 焦虑情绪是人之常情,任何人都会有,只是轻重之分。焦虑主要来自于恐惧,恐惧主要是因为对病毒的不了解,严重的会产生疫病心理,要克服这样的心理状态,首先要做好各项防护,第二要及时的分散注意力,用生活中的一些事情将注意力往其他事物上引导,看电视电影是一个很好的方法,做家务,读书写字,和朋友交流工作都是不错的选择。注意合理休息和适当的室内运动。最后要始终相信我们的国家,相信我们的医疗人员,一定会打赢这场仗。

    积田大叔恐慌的是什么?

    2020/2/17 12:09:33
  • 三则日记分别写面对灾难的漫不经心与“不知道”,为需求与利益灾难前后所做的“蠢事”,个人正义与局部体制的矛盾,“我”是迷茫的勇士,那位太监被“我”当成真正的勇士。比起主题,小说更大的特色在于混乱与真实的混淆,看到了卡夫卡地洞和马原先锋小说的影子,不时现身的叙事者的混乱思维及对真实的强调,反而容易将读者从故事中抽离出来。“我”继续写的故事,包括正在写的日记,却早写于几十年前。有些稚嫩,却是有益的尝试。

    半行灾难日记

    2020/2/15 17:12:24
  • 邻家悦读