摘要:
“如果没有你们,我啥也不是。”
——套用儿子的口头禅
“爱像死亡一般强大。”
——《所罗门之歌》
“有孩子虽苦犹甜。没有孩子——幸福是多余的。”
——罗扎诺夫
一
儿子最近的口头禅:
“妈妈。”
“诶,宝贝。”
“啥也不是。”
“……”
其实他并不理解这句话真正的含义,当他说“啥也不是”,就跟说“啥都是”一样没有实际意义。我不能用成年人的道德标准来指责他。我知道,他只是出于好玩,出于想要逗弄一下妈妈,耍一个拙劣的小花招。他很粘妈妈,但又爱跟妈妈斗嘴。他很爱妈妈,但又总是惹妈妈生气。妈妈一开口说话,他就嫌妈妈啰嗦,不爱听唠叨。他是一只刚刚进入青春期的、想要挣脱妈妈怀抱的、学习逆风飞翔的倔强的雏鸟。
二
妻子经常问我,什么时候写写我们、写写我们仨。每次都被我以各种理由(没有时间、时候未到之类的)搪塞。其实我一直记在心里面,没有忘记,我在等待某个时机,天启的时机,就像一个句子在等待一个词语,锁等待钥匙,街道等待行人,花儿等待蜜蜂,沙滩等待海浪,旅店等待羁客,雨伞等待下雨天,一张嘴唇等待另一张嘴唇。因为我害怕自己写砸了,因为我格外珍惜,我才不会轻易动笔,我怕我弹不出那段最优美、动人的旋律,于是我宁愿等待,等待旋律在我心里响起时,我再操起我的吉他,弹奏《爱的罗曼史》。我像个有经验的农夫,积攒着我们的故事,等到足够写成一篇像样的文章。我们知道,新摘的柿子或者猕猴桃都要储存一段时间,吃的味道才不会苦涩,才会发出水果特有的那种甜绵味或酸甜味。