• 终于认定,文字能与灵魂长久共存
  • 点击:3460评论:02020/05/18 10:45


01

我从未想到我会出一本小说集。这在三年前是不可想象的。对于我而言,颇有点恍惚的荒谬与无以形容的激动。我不知这种感觉源于何时,即便在被叫作“诗人”的大学时代。首先,我认为被称作“诗人”或“文人”是一种软性讽刺。其次,我也始终认为,我没有任何写作的持续才华与坚韧品质。

直到2015年,我已经过了35岁生日,我开始意识到我需要做点什么。彼时,按照“出名要趁早”的观点来评判,我已经太迟了。我年近四旬,才恍然大悟地开始胡诌几首诗和几篇散文。即便如此,我也觉得我可能只能写几首诗罢了,从未想过尝试写小说,更从未想过要出版一本薄薄的集子。

这是需要勇气的。

事实上,二十余年来,我一直在不断地书写、记录和思考。这让我感觉,所有努力的筹备都不会被浪费。当我回望25岁写的稚嫩处女作《饶恕》时,还是有些许的骄傲。尽管与那些才华横溢的文学大师同期相比,甚至与我身边的诸多朋友同期相比,我都无法直视我的文字,屡屡感到自行惭秽。然而,我又坚定地认为,我毕竟认真专注地去写了,我拥有这份巨大的勇气和难能可贵的品质。

这已经足够了。

02

即使再无知的人,也不会理所当然地认为这本集子有多好,其中收录的六篇中短篇小说只是我完成人生外的另一种构建,借助小说中人物的悲欢离合抒发内心的多种情绪。必须说,它是相当独立,甚至是孤独的。同时,它又是令我感动的。每次回头看这些文字,我都会跟随情节,与其中人物同喜同悲。我无法置身度外,我是它们的创造者。

我更不会标榜自己如何高尚,站在道德层面鞭笞或贬损某些意识形态,我还有自知之明。我尽量去避免承受来自小说人物的压力,也避免被人物牵制的命运。我无法用一个短语概述主题。我曾在一个文学评弹中用“关注弱势群体是写作者的责任”为题,阐述了我近年写作的动因。无论诗歌还是小说,都极力聚焦民生、底层和弱势群体。就我这几篇小说而言,无论是《地宫》里的艾滋病患者向阳,《落花》里的二奶陈晓菊,还是《小叔的葬礼》里的同性恋者刘闯,或《哈瓦涅斯的葡萄藤》里失忆症作家于天一,在传统社会语境中,他们都是弱势群体。对于弱势群体,我有一种偏执的喜爱。

即便如此,我依然觉得这个主题过于庞大,非我能游刃有余地穿梭其间,我不过是那个在海边拾贝的孩子,能亲近大海就足以让我感激淋沐海水的恩泽。

我没觉得自己会比弱势群体好多少,或者说,我自己本身也是弱势群体。在资本遍地的当今中国,无论是都市还是乡村,掌握着真金白银的人,和拥有高位重权的人,才是真正意义上的强势群体。因此,我提及的“关注弱势群体”本身就是一种悖论,有种盲目自负的心理黑洞。如果长久以往,以这种心理优势洋洋自居的人,有多愚蠢可见一斑。我也许就是其中一个傻子。

说到弱势群体,实在不好定义。譬如,像《雁字归时》里的草原汉子克里木可能就不是绝对意义上的弱势群体。他身处偏远的科尔沁草原,年轻时当插队知青,中年时需要照顾病妻,一生似乎无固定工作,这些暗伤都意味着他的情感生活是短暂而虚空的。从这层面看,他是弱势群体。

再譬如,像《饶恕》里的老年父亲也可能算不上弱势群体,他被儿子嫌弃与误会十年,在煎熬中度日与衰老,妻离子散的人又何尝不是弱势群体,他需要我们投以同情的目光。

诸如种种,我写他们时常常报以深切的同情,我甚至想象我就是他们,但我又不能是他们。我很清楚不能太赋予人物主观色彩,但我就是那样的喜欢他们。

03

有朋友看完我的小说,开玩笑地说我总喜欢写些“悲情现实下的那缕温暖”,问是否和我的成长经历有关。

我必须说,有。

我的家庭非常老实与传统。我从小的教育也是如此。祖母是一位大善之人,她总是告诫我,宽容为量,慈悲为怀,常对别人报以怜悯之心。这对我的成长有着巨大影响。尽管我目睹了一个没落地主家庭的衰颓,理想与现实的巨大反差,我依旧被告诫,时时保持一颗良善之心。

于是,在批判与讽刺之余,我着力去刻画生活温情的一面。我不想让自己的文字看上去过于冰冷绝灭,也不想让人因文意会,感觉我也是尖酸刻薄之人。于是,我让《地宫》的向阳搬离灰暗的巴丁街,让《哈瓦涅斯的葡萄藤》的于天一慢慢恢复记忆,让《饶恕》的刘子安与父亲和解重生。

的确,笔锋如匕首固然能带来令人生畏的厚重力量,但人文关怀依旧是人性的本质,我无法摒弃它,也无法忽视它。

事实上,写这些小说让我很痛苦。不知是不是写作者的通病。如果不能与人物同喜同悲,那是没有同情心的冰寒冷酷,没有同理心的索然无味。我更倾向于饱满的情感,哪怕有过度熏染与外溢的嫌疑。

写《饶恕》时,我眼红多次,我将原计划的在悲剧结尾写成团圆,因为我于心不忍;写《地宫》时,主人公那种绝望中的忏悔和求生欲望令我动容,写完后,自己也仿佛重生;写《哈瓦涅斯的葡萄藤》时,我将现实中的亲人实名写进去,我眼含泪水写几位亲人的离世。

我是感性之人。我远无法做到冷酷无情。

04

众所周知,小说是虚构文学,多半是道听途说或想象写成。我的这些小说很多灵感,自然也源自现实中的亲人、朋友与熟悉的人,或他们的亲历故事,或他们的转达描述。

他们和我并不遥远,仿佛这些故事就是亲身经历一般。有些人物形象综合了虚拟和现实。《雁字归时》里的克里木,就是某天看陆树铭唱《一壶老酒》时有感而发,他呈现的苍凉与拙朴和克里木一脉相承。而克里木的气质又源自我认识的文学导师发星,他是四川人,他的气质、胡子、眼神、木讷甚至说话略带结巴都成为克里木的化身,他的实在、质朴、诚恳、隐忍也融合了父辈中很常见、很朴素的诸多品质。《落花》里的陈晓菊,则源自我熟悉的深圳荔枝公园里那些闲散游逛、无所事事的女人,她不是某一个人,而是一个群像。她很可怜,又有可爱之处。她的不幸与其说是她自己造成的,不如说是社会带给她的。

我无法忽视它。

05

最后说说写这些故事的初衷。

我一直非常喜欢与推崇村上在耶路撒冷发表的那段话,在高墙和鸡蛋之间,他会站在鸡蛋一边。我没有他的使命感和能力,但我很认同他的观点。高墙无需我们同情,也不值得颂扬;鸡蛋却不同,它如此脆弱,如此不堪一击,它需要我们捍卫与呵护。如果能力允许,我会毫不迟疑地去实践。

我们身边很多人,像我们熟稔的父辈,那些因时代或其他原因被蹉跎的一代人,他们就是一枚枚内心痛苦,却激情如火的“鸡蛋”。这是一个时代悲剧。悲剧的诞生源自现实与理想之间的巨大反差,这种差异也在我们身边的无数“你我他”之间。这些人,尤其那些偏远地区的人们,耗尽毕生精力,穷尽一生所能,也无法抵达都市人轻而易举就能企及之处。

甚至有些人,只能长久躲在社会暗面,成为高光事件和人物的畸形背景,他们是另类者,是刺头,是不被社会接受的隐形人。艾滋病患者向阳、二奶陈晓菊或同性恋者刘闯皆是如此。我们不能因此鄙视、驱逐、厌弃他们,更不能踩踏、谩骂、呵斥他们。他们不幸,并非个体不幸,而是整个社会链出现问题。即使无以帮助他们、同情他们、怜惜他们,也千万不要在他们面前,展示似是而非的优越感,这样会让我们显得更加愚蠢。

我们看上去很幸福,网购、直播、游戏、沟通,足不出户都能唾手拥有想要的东西,无论我们是否需要。但这就是我们想要的幸福?物质的丰盛无以掩盖精神的荒芜,无以中和灵魂的贫瘠,最明显的表现,就是我们普遍缺乏同情心。对社会底层和弱势群体,对偏远地区的泛弱群体,我们总能颐指气使和目中无人,浮动于身心内外的都是满满的自负、高高在上与自以为是的虚荣和荒谬。

事实上,我们还远没有如此的文明高度和个体素质,证明我们可以从容坦率地面对一切。我也是如此,能做的,只是尽力为之而已。

06

相比于诗集《今夜万物安睡》,这本小说集耗费我更多的精力和情感。我深知它的稚嫩,如同树枝初萌,需要更多的阳光、雨水、养分与呵护,即便如此,我也没有把握它能长成大树。

但又有什么关系呢?这本小说集与其说是交给读者评判,不如说给自己一个交代。我也想投石问路,在诗歌和非虚构创作外,是否还有虚构写作的余裕能力。我很感谢深圳著名青年作家、小说家曾楚桥老师曾对我的鼓励,他认为我“可以”写些小说。他也曾不厌其烦地指点过我的文字,尽管最终与他的期待值相差甚远。

我也要感谢生命中所有鼓励、鞭策、提点和评论过我的良师益友,这里就不一一罗列名字道谢。我会铭记你们的情义。最后,我要特别感谢我的几位文学启蒙老师,江忠勇先生、马月蓉先生、安兴玉先生、张一之先生。谢谢他们当年对我的呵护、鼓励与扶持。对于他们为我做的一切,我在这里感激、感恩。

时间仓促,到此为止罢。

是为序。


  • 1
  • 2
  • 关键词:序言
  • 分享到:
  • 猜你喜欢!
本文所得 10000邻家币,明细如下:
  • 落梅打赏5000,共计9000
  • 2020-05-25
  • 落梅打赏2000,共计4000
  • 2020-05-18
  • 落梅打赏2000,共计2000
  • 2020-05-18
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 最近来访
  • 5进士
  • 4星
  • 4钻
  • 江飞泉,福建建瓯人,江西财大经济学学士,北科大工商管理硕士,诗人,广东省作协会员。出版诗集《今夜万物安睡》《苍生辽阔》。
  • 江飞泉,福建建瓯人,江西财大经济学学士,北科大工商管理硕士,诗人,广东省作协会员。出版诗集《今夜万物安睡》《苍生辽阔》。
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 73
  • 501062
  • 148
  • 35750
  • 个人喜欢大海,也写过一些海的诗歌,一开始就被题目吸引。散文诗一样的开头,富有哲理而飞扬的文字很抓人。从波斯湾、航海传说到人生哲理、现实生活,一篇不长的文章,或曰游记,便有了别有风味的文字质感。大鹏湾带着主角光环徐徐登场,就有得天独厚的自然资源和迷人风景。绝美海岸线、澄澈海水、银白沙滩、自由飞翔的海鸥、海螺和小螃蟹、自由欢腾的游客……成为吸引大批外来游客涌入,多少失去了原来的私密和原始。

    江飞泉大鹏湾畅想

    2020/7/12 16:24:04
  • 小说一看就知道是金融业务娴熟的人所写,从专业名词到公司称谓的精准,感觉就像一篇非虚构。故事构建稍见复杂,但是串联在一起,还是觉得靠谱。同胞兄弟的恩情,患难中的坚守,都在故事中穿行。唯一觉得不足的是,故事的趣味性,或者说可读性还不够,感觉这就是身边发生的事情,而没有被一种特殊的情绪所打动或感染。大概是在矛盾激化上太诚实,不够浮夸吧,可以在渲染气氛和情绪调动上用点功夫,尤其是细节描述。

    touming继往开来

    2020/7/11 10:20:17
  • 这篇短文故事简单,但是细品其中的设计,会发现里面暗藏玄机。艺术家这个称谓实在是花心浪子的代名词,口口声声的赎罪不过是博取同情,获得芳心的另外一个手段,让人瞬间看透这糟糕的伎俩。可是,人世间这样的事情又何曾停歇过呢?女店员就是例子。欺骗者和欣然受骗的人,都是悲剧的组成部分。不过,大概只有这样,故事才能上演吧。唯一感到不足的是细节处理上还稍见粗糙,读来不够精致流畅。如此有趣的故事,略感遗憾。

    touming笛子手的赎罪

    2020/7/11 10:04:04
  • 这道让人难以下咽的甜品让人回味无穷,读来唏嘘。作者用短小精悍的文字,构建了几个人的人生,有落魄的男人,也有市侩的妇女,最讽刺的便是这个精致的白领,用群体意识构建出一个完美化身,掩饰自己拙劣的身份。其实,说来也是一种悲哀。最后的结局出乎意料,反观文章开头的文字,才发现这种层层铺垫,全是为了她的出场,粉饰的太平终抵不过残酷的现实,反而使现实更无情,更残忍。这种对照反观的做法是短篇小说中最精致的设计。

    touming最后的甜品

    2020/7/11 9:41:37
  • 在一簇簇钢筋水泥筑成的深圳,偶然间闯入作者的这片小菜地,那种舒畅的感觉就好像从全身上下每一个毛细孔里钻进去,驱散了所有的不愉快。我想,在深圳这样的快节奏的大都市为生活奔波的日子应该是很枯燥的,但若能在下班回到家时,亲眼目睹到自己创造的那一丝丝绿色,亲口品尝到自己种植的那一片片春天,那绝对是件非常惬意的事情!

    黄元罗都市农夫 29楼的菜园

    2020/7/8 9:18:08
  • 作者用生活中的两件有关小费的故事,描写了当今人间的冷暧与知音。在数额不多的小费里,渗透了“小费文化”的奥妙。小费是对小许工作认真负责的肯定。特别是第二个给老人修理电视机的故事,调好天线让老人能更好的观看。看似一件小事,折射出作者对老人的关爱与关心。不经意间,老人的散文集,点燃了小许的文学火花,让作者提起笔来创作散文与小说。非常理解一个华侨老人的心,能得到年轻人的关爱与帮助,无形之中架起了爱的桥梁。

    春风妙语改写命运的小费

    2020/7/7 23:55:57
  • 非常喜欢薛大姐这篇“办公室的故事”,文章篇幅不是太长,不影响阅读体验;人物性格刻画很到位,阅读后久久难以忘却。个人倒是有个小建议:文章结尾处可以设计李太太与隔壁的冷酷帅男走在一起的这个桥段,从而反衬前面李太太八卦冷酷帅男与妙龄少女幽会的真正目的:其实压根儿就没这事,我只是想要赶走竞争者,好近水楼台先得月而已。

    黄元罗完美八卦

    2020/7/7 9:23:15
  • 笔触细腻,脉络清晰,看似庞杂的叙事,文字却冷静而深沉。有买房的困苦,有难以言说的心路历程,更多的却是对生活的热爱对亲人的感恩。文章以自述的方式书写一代民工在深圳通过打拼买房,具有时代特性,是普通人创建幸福,感受幸福的真实体验。强烈的现场感,较为简洁的文字,又让本篇具有其难得的物质。这位来自沙井的作者去年才参加这个赛事,算是新作者了,鼓励一下,加油。

    段作文被房号串起的日子

    2020/7/7 9:14:41
  • 这个小故事,既像纪实,又像小说;主体内容由几段对话构成,看似简单,但男主的曲折人生、女主的破茧成“蝶”,以及几位八卦妇女的个性与心机,都在里面了。读来如见其人,饶有趣味。如果进一步扩展、丰富、打磨,可以变成一篇更有容量、更有质地的小说。参考曾楚桥小说《悼念王怀扬》

    笑笑书生完美八卦

    2020/7/6 17:50:43
  • 疫情爆发期间,你在哪?你在哪?至少我是不安地家里!等候疫情得到很大控制,然后才来的深圳,所以,我在这部日记里,看到了很多无奈,悲离合。人生的境遇真的很难料,人生也渺小,因而生活,皆为安与不安而努力,承担。矛盾都会温暖起来,在有一个个为生活,为更善的人们当中,我们也不能仅有一本《方方日记》。人说一粒沙中看世界,一座深圳、哪怕是深圳某一层面或与之相关的层面,依然可以看世界。

    张屯疫中烟火

    2020/6/29 20:48:00
  • 作者以深厚的史志笔法展示了坪山鲜为人知的马峦山历史,如一个高明的摄影师,把我们的视野拉回到七十多年前以至更为久远的年代,让我们的思绪去追溯消失在历史云烟中的东江纵队、两广纵队、粤赣湘边纵队的辉煌, 以及南迁先民筚路蓝缕、披荆斩棘、辟地立村、开枝散叶的艰难历程。文字简约而不失厚重,情感真诚质朴而无空泛的政治说教。体现了作者浓浓的人文情怀。

    gdszr马峦

    2020/6/29 16:29:24
  • 说句实话,在邻家已经有很长时间没有阅读到这类直击生活、贴紧地面,字里行间充满真情实感的打工文学。这样的文字初读起来颇为心酸:替那些曾经在或目前仍在深圳底层苦苦挣扎,以期搏个美好未来的打工者们心酸;待读罢结尾,又感动满满:感动着类似作者这样的“有志者事竟成”的勤奋之人,因为有你们,深圳才更美好。

    黄元罗楼岗村记事

    2020/6/28 9:56:27
  • 步入中年尾声的男人,如果日常生活节奏平淡如水的话,心中总有那么一丝不甘:有的想趁身体还算年轻,再来一段美丽的邂逅;有的则整日里胡思乱想着怎样才能一夜暴富?结果呢,钱包被骗瘪了不说,还被戏称为“傻叉”。所以啊,当我这个即将迎来不惑之年,又一事无成的屌丝细细品读完这篇文章后,真是感同身受呀。

    黄元罗最后的甜品

    2020/6/27 8:28:26
  • 美人胚子的老妈有一个财迷自私的外公,总想女儿嫁个有钱人。身为学霸的老妈并不喜欢"高富帅",偏偏喜欢一"穷″二″黑″才子(老爸)。当了校长的老妈与老爸含辛茹苦,省吃俭用。既要哺养自己的孩子,还要接济老爸几弟兄的后代,十几口人读书都寄宿家里。爱与情相依。老爸虽″穷″,但思进取,这样一对才子佳人,天造地设,惹人喜爱。喜欢作者写作风格,期待《岁月如歌》续集,相信黎家后代几兄妹的故事会更加精彩。

    春风妙语岁月如歌

    2020/6/27 1:30:07
  • 读了你的文章,心中非常痛。你有爱你的父亲,病魔却夺去了他的生命。都说父爱如山,文中充分得到体现。父亲非常了不起,既要工作又要干农活,还要养育那么多的儿女,让他们成材。家里的亲戚那么多,上有老下有小。他总是言传身教,用自己实际行动来感染孩子,孝敬老人,爱家爱孩子。你并没用华丽的词语堆积起来歌颂父爱,而是用很多的生活片断,把这些片断象珍珠一样串起来,直击心底,与读者产生共鸣。每个人都有有一个伟大的父亲

    春风妙语清明时节念父亲

    2020/6/26 16:30:13
  • 邻家悦读