• 上帝与魔鬼的战争
  • 点击:71893评论:02020/06/09 12:49

当我读完俄罗斯大文豪陀思妥耶夫斯基的巅峰巨作《卡拉马佐夫兄弟》后,偶然撞见余华评论陀氏的片语:“陀思妥耶夫斯基的叙述像是轰炸机一样向我的思绪和情感扔下了一堆炸弹,把20岁的我炸得晕头转向。”“我当时太年轻,承受不了陀思妥耶夫斯基高强度的叙述轰炸,此后几年里我不敢再读他的作品。可是那种持续不断的阅读高潮又在时刻诱惑着我,让我既盼望陀氏叙述高潮又恐惧陀氏叙述高潮。”更听闻鲁迅也夸赞陀氏很“伟大”,“就因为伟大的缘故,但我自己却常常想废书不观。 ”不禁窃喜自己二十来岁阅读陀氏之佳构,如啜饮佳酿,庶几手舞足蹈,未有分毫恐惧颜色,遑论废书不观。也许这反而暴露了我的肤浅,但我不想深究。

在浩如烟海的文学典籍中,能快速邂逅《卡拉马佐夫兄弟》,缘起于一段故事。《上海文学》青年编辑甫跃辉应邀来深担任《深圳晚八点》特约嘉宾时,曾提及疯狂横扫大部头文学名著的校园事迹,数次激赏《卡拉马佐夫兄弟》,并直呼鸿篇巨制不易读。同为文学硕士的我,许是羞赧或者不服,遂暗下决心,定要把《卡拉马佐夫兄弟》吃个通透,不就是读书嘛,你行我未必不行!

及至跳入繁复激荡、恰如狂风骤雨的文本世界后,我的阅读初衷获得了极大修正。我摒弃了狭隘的攀比心态,不汲汲于证明自己非学识谫陋之徒,亦不耽溺于击破“鸿篇巨制大不易读”的心理幻象,而是重新扶正了“纯粹阅读”的大旗。

法国思想家布莱斯·帕斯卡在《思想录》中说道:“人,不过是一根脆弱的会思想的芦苇,我们的全部尊严就在于思想。”验证于陀思妥耶夫斯基和他的《卡拉马佐夫兄弟》,确是毫厘不爽。陀氏是俄国文学史上最复杂、最矛盾的作家之一,有人说“托尔斯泰代表了俄罗斯文学的广度,陀思妥耶夫斯基则代表了俄罗斯文学的深度。” 在最后一部长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》中,陀氏更是灌注了自己毕生的哲学思考,借纸上人物之口奔泻恣睢。

《卡拉马佐夫兄弟》通过一桩真实的弑父案,描写老卡拉马佐夫同四个儿子即两代人之间的尖锐冲突。老卡拉马佐夫贪婪好色,独占妻子留给儿子们的遗产,并与长子德米特里为一个风流女子争风吃醋。一天黑夜,德米特里疑心自己的情人去跟老头儿幽会,便闯入家园,一怒之下,差点儿把老头儿砸死。他仓皇逃离后,躲在暗中装病的老卡拉马佐夫的私生子斯乜尔加科夫,悄悄杀死老爷,造成了一桩震惊全俄的扑朔迷离的血案,从而引发了一连串惊心动魄的事件。小说以卡拉马佐夫家族四兄弟——老大德米特里,老二伊万,老三阿廖沙,私生子斯乜尔加科夫为主角,将他们迥异的人生哲学经纬交织进戏剧化的命运遭际中,尽情展现了他们疯狂跑马并激烈交锋的思想。而他们彼此平等独立的思想在统一的事件中也恰好产生了复调的诗学特征。易言之,即是“有着众多的各自独立而不相融合的声音和意识,由具有充分价值的不同声音组成真正的复调”,“众多的地位平等的意识连同它们各自的世界,结合在某个统一的事件之中,互相间并不发生融合。”在众声喧哗中,脆弱如芦苇的卡拉马佐夫兄弟用思想维系住了各自的尊严。

《卡拉马佐夫兄弟》的哲学思想饶有**意味。陀思妥耶夫斯基是虔诚的基督徒,他用饱含**激情的声音呼吁“用爱来拯救世界”,并将狂热的**信仰形诸笔端。他探究善与恶,拷问罪与罚,鼓吹***人道主义思想。但他又是相当矛盾的,诚笃的基督徒也会在心里“藏着一个小小的魔鬼”,以致时时怀疑上帝的权威乃至存在。他在给朋友的书信中这样写道,“将贯穿全书的主要内容——它使我自觉不自觉地苦恼了一辈子——是上帝的存在问题。” 白先勇评说道,“他一生执著于研讨人与上帝的关系,经常摆荡于天堂与地狱之间,穿梭于神性与魔性的两极,直到他年届六十,终于写下《卡拉马佐夫兄弟》,在人类精神领域中,竖立了一座高峰。”或许正因此,《卡拉马佐夫兄弟》反而在信仰和怀疑、天堂和地狱、神性与魔性的拉锯中获得了更加饱满的思想张力。

作为小说高潮部分的第五卷“赞同和反对”,淋漓尽致地展现了这份张力。陀氏多次指出这部小说“否定上帝的强大力量”,与伊万的无神论独白相比,佐西马神父临终前反对亵渎神明的论调显得苍白无力。经陀氏精雕细琢、天使化身的阿廖沙,在目睹高风亮节形同圣人的佐西马神父尸体腐烂发臭后,更是产生了剧烈的信仰地震。最能代表陀氏怀疑上帝的证据是,在伊万构思的长诗《**大法官》中,按照聪明魔鬼的指点,以神之名引领群众,最终大权独揽的**大法官,对下凡的耶稣实施肆无忌惮的逮捕和恫吓,似乎预示着魔鬼对上帝的胜利。陀氏在小说中说,“这是一场上帝与魔鬼的战争,战场就在人的心中。”陀氏在早期小说《罪与罚》中说过,“如果没有上帝,那么任何事都有可能发生。”从认为上帝可以制约魔鬼到“否定上帝的强大力量”,根源正是对复杂人性的深刻洞察。在上帝与魔鬼的战争中,陀氏充分展示了无神论者伊万及其仰慕者斯乜尔加科夫“无所不可”人生信条的可怖。正因为“无所不可”,斯乜尔加科夫愤而弑父,事后还辩称是伊万的人生信条蛊惑了他,坚持指认伊万才是弑父的主谋。陀氏在“无所不可”中透视到了巨大的魔性,整部作品也因此笼罩着阴郁沉重的悲剧气氛。

天使般的修士阿廖沙可以说是为全篇点燃了希望的微光。他爱全人类,是陀氏**理想的完美化身。他温暖纯良地抚慰着身边每一个“被侮辱和被损害”的人,体恤着在狂热的欲望和歇斯底里的人格分裂中痛苦挣扎的哥哥们。他走出修道院,在俗世修行,以微弱的力量和高尚的品德为“善”蓄势,祛除诸般“恶”。陀氏有意为阿廖沙立传,若不是他在创作完传世的《卡拉马佐夫兄弟》后,突发意外暴毙身亡,阿廖沙本可以是续篇中坚持俗世修行,有望进阶超人乃至人神境界的“未来的主人公”。

尽管如此,从现行的小说中依然可以看出,陀氏虽对阿廖沙着墨不多,仍是呵护有加。如果说情欲旺盛、冲动率性的大哥德米特里象征“肉体”,冷峻理智、激进极端的二哥伊万象征“理性”,私生子斯乜尔加科夫象征“魔性”,那么冰雪无瑕的阿廖沙就象征了圣洁的“精神”。肉体、理性和魔性交织缠绕而成的悲剧,令人癫狂窒息,更反衬出了精神的弥足珍贵——如陀氏所言,当“用爱来拯救世界”。

时光滑溜如同狡黠的泥鳅,叫人看得见却抓不着。读完《卡拉马佐夫兄弟》后,恍惚已是一年过去了。犹记得,自从深圳大学师范学院的资料室里借来这本奇书后,周围人无不瞠目咋舌,望之却步,调侃称这么厚的“砖头”足够砸晕一只胖头鹅了。舍友则肃然道,“大学时,听老师讲到过一个理论,叫做创作如游泳,有人气长适合写大赋,有人气短适合写小品。我觉得可以将这个理论推而广之,阅读亦如游泳,有人气长可读长篇,有人气短更适合读短章。我就属于气短型选手,你敢尝试我所不能,厉害,佩服!”可是半年之后,我赫然发现,舍友的书架上多了一本精致厚实的《卡拉马佐夫兄弟》,难道他一直在蛰伏练气吗?想来不禁哑然失笑。

已经数不清《卡拉马佐夫兄弟》陪伴我蹚过多少思想的戈壁滩和荆棘地了。在借阅的那段时光里,无论背包多鼓多重,我都会带上《卡拉马佐夫兄弟》,就像携手佳偶至交,不再忌惮凄风苦雨。即便不开启新篇,重温旧章也足以快慰心灵。

我享受陀氏密集轰炸的叙述高潮,如坐云霄飞车振翼而上又敛翅而下,惊险刺激快然成瘾。我更享受陀氏内涵丰富、信息饱满的思想盛宴,甚至欣然接受了为某些文艺批评家所诟病的滔滔说教,更将其视为裸露在文学土壤之外的金豆子。陀氏在小说中交织善与恶、罪与罚、上帝与魔鬼等哲学与**命题,进而铺排成精巧迷离的文学景象的纯熟技法,更是令我叹为观止。

这是一本永远都读不完的奇书。在以后的读书岁月里,《卡拉马佐夫兄弟》仍将启蒙我的思想,激荡我的心灵,丰富我的文学王国。白先勇先生刊载于一九九八年七月《联合文学》第四卷第九期的《恐惧与悲悯的净化》,对此书评价颇高,他称“《卡拉马佐夫兄弟》是陀思妥耶夫斯基晚年扛鼎之作,享誉之高,与托尔斯泰的《战争与和平》齐名,是俄国文学黄金时代的一双瑰宝。”——深以为然也。

  • 1
  • 2
  • 关键词:陀思妥耶夫斯基卡拉马佐夫兄弟
  • 分享到:
  • 猜你喜欢!
本文所得 0邻家币,明细如下:
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 最近来访
  • 3秀才
  • 3星
  • 2钻
  • 深圳市作家协会会员。
  • 深圳市作家协会会员。
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 7
  • 0
  • 43
  • 4200
  • 这篇文章说是小说,看起来更像散文,情节跳跃,语言流畅。用诗的语言描写了三代女人。“这三个女人,既想成为和自己母亲一样的人,又拼命挣脱上一代的束缚,想做完全相反的人,她们是那样的不同又是那样的相似,”最后“她们又都变成了一株植物……”三位母亲人生完全不同,第一位母亲生了生育过度,劳累不堪。第二位母亲被计划生育,守着女儿过着没有男人的生活。到了第三位母亲没有婚育,领养了“我”,人口终于负增长了……

    文夕三个女人的植物诗

    2023/10/12 21:44:59
  • 《断尾》这个名字很哲学!断尾对于一些动物来说是生存的本能,对人来说却是智慧。在人的一生中,有许多时候需要做出断尾的抉择,尽管疼得生不如死,但是生存更重要,只有生存才有希望,对能实现理想。铅山的壁虎两耳是贯穿的,从这个耳孔望进去,可以看那只耳孔外的世界,这是一个隐喻,两耳的两边也许是两个世界,从此生望去,看到壁虎耳外的前生或者来世,公公从断尾铅山壁虎的一只耳孔看到另一只耳孔外更大的世界。他激动得大喊

    文夕断尾

    2023/10/12 20:28:35
  • “舞蹈还能这样跳,你的白腿,旋转的裙摆,实在是太漂亮了,活力四射,真的让人念念不忘呀。你就像一个五彩陀螺,在我的心头转,转来转去,就带走了我的心。”江新爱她真的成了陀螺,为了生活了为工作不停地旋转,这篇小说短而精,在小小的篇幅里道同事业、生活、爱情之中种种微妙的链接,很耐读而又给人回味无穷。

    红红的雨陀螺

    2023/10/12 13:55:24
  • 龙华四季,基实就是写她自己人生的几个阶段,成长中的快乐与哀愁,总之作者算是苦尽甘来,过的还是比上不足,比下有余。作者又是勤奋的,打过工,又经营着自己的店,看完了写的冬,总之也让我感觉了:没有一个冬天不可逾越,没有一个春天不会来临。生命生活就是这样,需要反反复复地创造,反反经受考验......

    理红龙华四季

    2023/10/12 10:58:31
  • 深圳四十多年沧海桑田,荣哥的事件已没法复制,但荣哥这种精神值得讴歌赞美,这种蛮干苦苦用心的劲儿也可用在现代科技的研发上。作者的文字有力量、有嚼劲,构思缜密,一点一滴地叙述着荣哥为了求生存求发展,踏实肯干的工作作风写得滴水不漏,文风四平八稳,干净而有利索!

    理红荔香夜话

    2023/10/12 10:46:13
  • “三个女人的植物诗”,人非草木。但人就如草木一样,而又比草木生得活沉重,作者在舒缓的述说着如弹奏起一曲曲悲凉的曲子,一个时代同另一个时代还是有所不同,女人过得好与否,同社会的文明、时代的发展有着很大的关系。总之第三代女人所处的社会的进步还是超越前面的,虽然在作者笔下的文没有一一叙述,但还是读得懂的。我来读了一遍,不留句言,好像心里不踏实......

    红红的雨三个女人的植物诗

    2023/10/11 21:53:39
  • 写出了中英街的现状和历史,通过老人映照历史,通过导游写了为了追求想要的生活,而做出的不懈努力,通过水客,写了中英街的暗潮涌动,求生之艰辛。其中种种,只有海浪知道。

    昆阳森林三汲浪

    2023/10/11 17:28:42
  • 飞泉的诗一如既往的好!有力度、有高度、有气势!血脉里都流淌着对诗歌的热爱,所以他笔耕不辍。生命里不能没有光,在黑暗中,突然出现一丝亮光,生活里便有了希望。各种光充斥在飞泉的诗里,只愿飞泉拾到适合自己的光,照亮自己。不再如:你对我说,孩子,暴雨终将过去 “太阳还会绽放,像你的笑容” ......之后又 落在一片片乌黯的云层之后 那是我凋落的心.....

    红红的雨拾光者

    2023/10/11 16:26:45
  • 这篇能吸引我读下去,特别是写深圳家长的卷,写得轻松自如,也令人读来轻松活泼,不像有些人写的那些,自认为硬是道理。其实嘛,像深圳中学,那么几十个人能上清北,整人数一千七八,盲目跟风卷,还不是傻丢钱。我是看原籍是四川人的作者来认真读的,当年我伯父57年毕业于北大然后去四川教大学。 作者的文笔原浆味,不僵硬,很潇洒自如,故事与故事交织在一起,也不零乱,很干爽!

    红红的雨福田南,石厦北,石厦南

    2023/10/11 15:55:01
  • 很纯粹的思绪,诗意随诗人所描述的花朵、燕子、海鸥飞扬。诗歌有无数的表现形式,这样的唯美诗句令多数人开心,因为读来轻松,忘却了一切,没有现实的了磕绊。诗人是热爱大自然,热爱生活的,所以能把日常琐碎写入诗中,并且是在开怀时写的,不信你去读“宠物狗的耳语”,写得可爱极了!哈哈......

    红红的雨日落时分的吟唱

    2023/10/11 15:41:08
  • 作者打工多年,写诗多年。她的诗来自生活,也高于了生活。工作、生活,是有点像苦瓜的滋味,但尝过苦味之后,又滋养了身心。正像苦瓜可以选择结果不结果的事,工作会苦,但可以选择乐观对待,它就变味了,平淡甚至清甜了。女诗人因为月光,便有了深度的思考,生命的节律也因为月的亏盈而潮起潮落,因月亏而心生诗,月圆梦也圆了。作者的诗越写越好。赞

    红红的雨月光里的我们

    2023/10/11 15:20:30
  • 文字如饭菜,厨师好,材料好,味道好,“三好”才算好。这篇小文有此三好。真没想到,六六作者的文字的语感——味道这么好——轻、松、醇、纯、新、鲜、透。虽不长情节,但生活、情感、品格、精神等的功夫已内涵在长长短短的句子和温情从容的对话里了。文学是人学,不光是写“人”,最重要是“人”写,“人”的精神与“写”的劳动最好是自然、和谐、统一,那么他一落笔,便有了个人的味道。文如其人是此理,六六找到了文学的钥匙。

    廖令鹏太阳下山有月光

    2023/10/11 11:23:25
  • 这是一篇很有涵养的散文佳作。其涵养,不仅体现在作者深厚的文学功底、不俗的艺术造诣与丰富的知识储备上,更体现在作者见天地、见苍生的通达境界中。作者文笔雅致、从容、大气,于云淡风轻、静水流深的叙述中,将自己的艺术史、心灵史、家族史与地方志乃至中国当代史融汇起来,让我读得心潮澎湃。这篇散文值得再三品读。我的10个提名指标已经用完,读到此文,忍不住赘评几句,以此表达对此文以及此文作者的敬意。

    孙行者墨点无多泪点多

    2023/10/10 23:48:04
  • 这应该算一片非虚构小说吧,报告文学似的笔调,熟悉的场景,很像是讲述的真人真事。时代背景是大家共同经历过的,主角的南漂经历,也容易让人感同身受。题材和角度虽然有点旧,但这种孜孜不倦的书写,也是值得铭记、关注和尊重的,就如同社会不能遗忘个体在时代潮流中的命运沉浮,这座城市不能忽略每个人微小的内心世界。只是小说开头入戏有点慢了,人物形象不是很立体,这可能跟笑兰写惯了散文有关,节奏感方面建议再润色一下。

    张夏远方以远

    2023/10/10 23:40:55
  • 谢龙的小说,笔调轻快、跳跃,年轻态。但又带着生活的肌理和质感,夹叙夹议转换自然。心理描写深刻而简洁,自然流露,就像不时迸出的小火花,有点个性。抑郁症能通过这种偶尔自我放逐,文艺的漂泊,在山水间行走呼吸而痊愈吗?当重新面对生活本身时,那种曾被唤醒的孤独只会更清晰,被现实的泥泞重新碾压时只会更疼痛。文学难以拯救生活,但或许可以拯救心灵。靠近,治愈不了社会人生赋予的隐疾,但或许可以解释它。

    张夏​靠近

    2023/10/10 23:18:03
  • 邻家悦读