• 没有暂住证的日子
  • 点击:5757评论:02020/06/14 18:30

题记:中国“打工文化艺术博物馆”的第一件展品就是暂住证,它是深圳移民文化的一个标志性符号,它让我们这些初来深圳的外来人员拥有了暂时居住的权利。2008年8月1号开始,深圳居住证制度正式撤销,实施了近13年的暂住证制度退出了历史的舞台,暂住证渐渐从外来人员的记忆中消失。这么多年来,我的笔记本里也一直珍藏着一张暂住证。每次翻看笔记本望着那薄薄的卡片,我总会情不自禁地想起初来深圳时那段没有暂住证的日子……

(一)

那年秋天,我来到了深圳打工,落脚在107国道边一个叫潭头的城中村里。村子不大,公路边是一栋栋排列的楼房,沿着狭长的巷道进去,是低矮的瓦房和简陋的铁皮房。而这一排排瓦房和铁皮房,住满了来自五湖四海的兄弟姐妹。

那是个周末,我顶着火辣辣的太阳去村子附近的工业区找工作,可汗流浃背地转了一天,也没有找到合适的工作。当我心灰意冷地回到城中村时,没想到堂哥守在出租屋门口,他刚从工地上结清工钱回来,张罗了一桌子好菜,叫我去他家喝酒。堂哥没有读过书,在工业区找不到工作,就去工地上打建筑。堂嫂也不认识多少字,可好些电子厂大量招聘女工,她在一家几百人的电子厂上班,每晚加班五个小时,没有休息日,每月可以领到五百多块钱。堂哥他们住的是铁皮房,里面闷热得像个蒸笼,就算你坐着不忙家务活,汗水也会像溪流那样淌满了脸颊。堂嫂把饭桌摆在铁皮房前面的水泥地上,端上饭菜找来碗筷,我们就一边喝酒,一边亲热地拉起了家常。堂嫂是个热心肠,把好菜挪到我的面前,不停地劝我少喝点酒多吃些菜。我提着酒瓶,芳香的米酒连同亲情灌进嘴里,缓缓地流淌进心底,一点点沉醉在他乡的夜晚。

异乡的天空挂着一弯新月,勾起了游子心底那抹浅浅的乡愁。堂哥从小喜欢唱山歌,他说干活时唱上几句,日子就不会那么苦了。出门打工后,想家的夜晚,他坐在铁皮房前面的大树下,使出了全身的力气,张嘴就唱了起来,村里的老乡们就坐在一边听。在堂哥的歌声里,大家仿佛看到了老家的模样,想起了年迈的爹娘,闻到了生活的芳香,漂泊的日子也不再那么苦累。

酒不够喝,我和堂哥争抢着去买酒,我一把推开他,往巷口前面的大苹果超市跑去。可等我眉开眼笑地提着啤酒回来时,不见了堂哥的影子,堂嫂在水泥地上捶足顿胸地哭了起来。我去买酒时,堂哥扯开喉咙就唱起了山歌。几个穿着迷彩服的治安员从他身边走过,那些人听不懂山歌,以为堂哥骂他们,就叫堂哥拿暂住证看看。堂哥在工地干活,没有暂住证,那些治安员不由分说地架着堂哥往治安队赶去。我把啤酒扔在地上,顺着堂嫂指的那个巷口追去,堂哥已被他们推上了摩托车,我就那样眼睁睁地看着堂哥被他们带着。堂嫂哭着在我的后面喊:“你自己也没有暂住证,你怎么去救你的堂哥呀!”堂嫂哭了半天,在这人生地不熟的城市,她是叫天天不应,叫地地不灵呀!堂嫂只好厚着脸皮去求房东,房东去了一趟治安队,交了两百块钱把堂哥放了出来。两百块钱,那可是堂嫂加班加点挣来的血汗钱,那差不多是她半个月的工资呀!堂哥出来后,完全变了一个人,他的胆子一下子变小了,再也不敢大声唱山歌了,只是在嘴里默默地念。

那是我来深圳后第一次碰到治安员查暂住证,而且查的是我的堂哥,抓走的是我的堂哥呀!

(二)

我在外面风里来雨里去地跑了半个多月,还是没有找到合适的工作。为了生活,胆小内向的我不得不背着业务包卖起了化妆品。是呀,生活不相信眼泪,既然残酷无情的现实把你推向了那样的一条谋生道路,你别无选择,只有咬紧牙关去面对人生路上的风风雨雨!

在外面累了一天,回到狭小的出租屋,我随便吃了点饭填饱肚子,倒在床上就进入了梦乡。有时天热睡不着,我把地板拖干净,铺上凉席睡在上面。屋里没有电视机,我买了一部收音机,在无眠的夜里收听胡晓梅主持的《夜空不寂寞》。那样的夜晚,听着打工的兄弟姐妹们深情地讲述着他们的故事,我的眼角渐渐湿润起来,也渐渐感动起来。是呀,有时候我觉得自己就是一只弱小的蚂蚁,在别人的城市执着而坚强地跋涉着,寻找着人生的梦想,寻找着远方的家园。

忽然,出租屋前面的巷道里响起了杂乱而急促的脚步声,狗吠声叫醒了沉睡中的城中村。有人用铁棒打门,用脚踹门,有人在骂,有人在哭,还有人在求饶。我知道是治安员来城中村查暂住证,我大气也不敢出,慌忙关掉了收音机,蹑手蹑脚地摸了出来,往漆黑的楼顶跑去,藏在堆放杂物的角落里,不敢弄出半点声响,只听到心砰砰跳着,浑身淌满了汗水。不知道那些人折腾了多久,城中村才恢复了平静,可我回到出租屋,一点睡意也没有。这样担心受怕的日子,何时才到头呀?

(三)

我背着鼓鼓涨涨的业务包从一家美容院出来,没走几步,听到后面有人大吼一声:“背业务包的,给我站住!”我知道自己碰上麻烦事了,那些治安员整天骑着摩托车大街小巷转悠着,他们的任务就是负责查暂住证,我每次看到他们都会躲得远远的,可这次再也没有那么好的运气了。像我这样没有暂住证的外来人员,被治安员逮着,统统送往治安队,没亲朋好友拿钱去放人,就等着进收容站。“跑!”一个念头在脑海里闪过。我四处望了望,美容院前面是一条宽阔的马路,马路两边是平整的草地,根本没有地方躲藏。要是在老家多好呀,到处是郁郁葱葱的树林,到处是挺拔入云的大山。有人来追我,我就爬上大树;有人来抓我,我就躲进大山。可这繁华的都市呀,没有大山,也没有大树,我就像可怜而无助的羔羊无路可逃,颤抖着身子等着饿狼的一步步逼近,等着灾难降落头顶。

那是个虎背熊腰的治安员,他挺胸叠肚地来到我的面前,伸出手来要暂住证。我不敢看他,低着头摸了摸口袋,可什么也没有掏出来。他生气了,扬手就扇了我一巴掌,狠狠地骂了几声,接着又踹了一脚。父亲性格温和,从小到大,他还没有动过我一指头。可那天,就在别人的城市,我无缘无故被人狠狠地打骂了一顿。一团怒火在胸膛里呼呼燃烧起来,我不由得握紧了拳头。那人个头比我高,身子也比我壮,可我一点也不怕他,我怕的是他那身迷彩服,我怕的是他那治安员的身份呀!我像迷途的孩子,被他一步一步赶着往几十米远的治安队走去。是的,在好些打工文学作品中,治安员被贬称着“治安仔”,他们总是以负面的文学形象出现在读者的眼前。治安员,他们像我们一样活在这个都市的最底层,他们也算是弱势群体,可我就是不明白,他们为什么要把坚硬的拳头凶狠地砸向身边的兄弟姐妹,是谁给他们那么大的权利呢?

到了治安队,那家伙一把把我推进值班室,里面有一排长椅子,一个中年男人坐在门边看报纸。我知道这一下彻底完了,出门时答应母亲挣钱回去给家里过年,可一分钱也还没有挣到,就被抓到了治安队。这值班室就一道门进出,门口有人把守,就算我长着一双翅膀也飞不出去。门口的中年男人放下了报纸,没想到他叫我过去,轻声说:“小伙子,打开业务包看看。”他身材瘦小,面目和蔼,目光亲切。我点了点头打开了业务包,他翻看了几下,笑着说:“你回去吧,记得去派出所办暂住证。”我怀疑自己听错了,我不是他的亲戚,也不是他的朋友,他为什么要帮我呢?记得出门打工时,母亲对我说:“儿呀,去到外面不要怕,你爸一辈子做了不少好事。你在外面落难了,会有人出手搭救的。”这难道是应了那句“善有善报,恶有恶报”的古话?当我确认他说的是真话时,激动得一边不停地说着“谢谢”,一边慌忙掏出一瓶香水递过去,他摇了摇头,说:“你们出门挣几个钱也不容易,我哪能要你的香水,快些回去吧。”

从治安队出来,已近灯火黄昏。透过朦胧的夜灯,我第一次发现这座冰冷城市的背后,流淌着浓浓的暖意。她在一点点敞开宽大的胸怀,搂着我们这些异乡漂泊的游子,让我们嗅到了家的气息,闻到了家的味道。

(四)

一天,路过人行天桥时,我看到新桥一家电子厂在招工,挤过去填了一份简历。我做梦都想有份稳定的工作,我厌倦了那些没有暂住证的日子。

厂里只要两个人,可有几十人去面试。保安队长把我们这几十人叫到球场上站成一排,他一声令下,我们就像离弦的箭,往前面冲过去。我觉得好笑,怎么会用跑步这样的方式挑选工人呢?可我没有时间和精力去想这些问题,我要跑在他们的前面,那么多人去争抢一份工作,只有比他们跑得快,才有机会走进工厂的那扇大门。在中专学校读书时,我每天清晨都去跑步,围着校园跑上一圈,至少要用四十分钟,就那样坚持了跑了几年。这场面试,我在学校学到的专业知识一点也没有用上,而是坚持跑步磨练出来的耐力帮上了大忙。

运动员走上跑场参加比赛,是为国争光,是为了实现个人的梦想。而我们这几十人在参加比赛,仅仅是为了生存,仅仅是为了一份工作。太阳炙烤着大地,围墙四周没有一棵树为我们遮挡刺眼的阳光。阳光就像舞动的火苗,舔着球场,球场仿佛点着了火,烫热得差点就要燃烧起来。这条人生的跑道,只有起点,没有终点,我们只有咬着牙关坚持跑下去,直到倒在干渴的路上。有人终于停下来,他实在没有力气跑下去,只好喘着气一步一回头地走出了厂大门,眼里流淌着不舍与无奈。可除了同情,我一点也帮不上他们什么,自己还在为生活拼命奔跑呀。渐渐地,停下来的人也来越多,到了最后,只有我还在奔跑,围着围墙一圈圈跑着。直到保安队长叫了一声“停下”,我才停了下来,抹着脸上的汗水来到他的面前。队长用力拍了一下我的肩膀,满意十足地说:“你体力不错,留下来吧,晚上就把行李搬进厂里来。”回出租屋搬行李的路上,我觉得自己没有一点力气,身子软塌塌的,怎么也迈不开沉重的脚步。是呀,刚才那场与众不同的面试,已经让我耗尽了身上的最后一点力气。不知是汗水还是泪水,忽然淌满脸颊,热辣辣的,舔了一下,涩涩的,咸咸的。

我终于走进了那家电子厂,住进了拥挤而狭小的宿舍,躺在摇晃的铁床上。那一夜不用担心治安员查暂住证,我就像回到了千里迢迢的老家,睡得那么踏实,睡得又那么香甜。没想到厂里还免费给工人办了暂住证,那以后的日子,我揣着暂住证出门,抬头挺胸地走在大街上,再也不怕那些查暂住证的治安员了。这时候,我觉得自己的脚步是那样的轻快,仿佛就要在空中飞了起来……



  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 关键词:暂住证
  • 分享到:
  • 猜你喜欢!
本文所得 0邻家币,明细如下:
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 最近来访
  • 1布衣
  • 2星
  • 2钻
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 1
  • 46350
  • 12
  • 940
  • 作为打工者,说好听点叫社畜。总是在现实和梦想中挣扎,最后不得不屈于现实。这段人生经历挺温馨的,有辛酸,也有感动。有点小可惜的是内容留于表面,看下来没有让人印象深刻的点。大部分细节都用总结性词语带过,难免有些遗憾。这些故事能被记录下来,是多么可贵呀。

    别看了那群银行里的年轻人

    2020/9/25 16:05:46
  • “深圳的包容性和丰富性,是深圳人从全中国、全世界带来的,这种包容性和丰富性没有任何包袱,只要你从外面带来,就能在这里轻松落地,没有本地势力排挤你、压迫你,“来了就是深圳人”的核心要义是只有你自己有权为自己设计在这个城市的生活方式,没有现成的模式供你照搬。”——这也是为什么年轻人前赴后继奔向深圳的原因吧!另外,我对吃的要求不高,觉得窑鸡、酿豆腐、酿苦瓜已经很好吃了!看到了一个原来不了解的坪山!

    小龙的旅行从南山到坪山

    2020/9/23 22:51:11
  • “白云苍狗,人生过半,我要过怎样的下半生?”这不也正是我对自己的追问吗?我想,在深圳这片热土上,一定有着许多如我这样的人,心怀文学梦想却囿于生活,举棋不定、踌躇不前,只管眼巴巴地瞧着别人在文字世界里收获和精彩……而作者的这篇文字,让我欣喜地仿佛看到了未来的自己,看到了长年深埋于生活里那颗种子发芽的可能。就好像黑暗的角落忽然照进了一道光,这就是文字的力量吧。

    陈尘我在深圳没人脉

    2020/9/23 15:57:44
  • 往事又历历在目浮现眼前。再次回味和走进那段青葱岁月,我们都已经步入中年!那是属于我们共同的青春故事。我们哭过,闹过也笑过,还记得抢遥控器吗,还记得丹霞山之行吗?我们互相见证了对方的青春。我们的脑海中永远是对方年轻的模样!那是我们的黄金时代和S银行的黄金时代!那枚蓝色的行徽将一直和我们的青春永续。虽然S银行已经成为历史,但是将成为我们生命中永怀的一页!

    我们深发展人那群银行里的年轻人

    2020/9/18 22:55:46
  • 在日常的生活中发掘出了诗意,升华出了热爱。若没读过大量文学名著,凝结不出这样的文字,抵达不了如此的心境。只有绝对宁静的心灵,才有这样“人闲桂花落,夜静春山空。月出惊山鸟,时鸣春涧中。”的心境。

    欧阳德彬秋天的石芽岭

    2020/9/18 17:43:04
  • 感谢两位老师及文友们的点评解读,本组诗篇以“蛇口”“渔民”“海边”“乡愁”为主线,写给那些在深圳改革开放40年里,来深圳追梦的“弄潮儿”,他们就如海中的一束浪涛,在日出日落中,以奋斗者的姿态,追寻梦想的歌声。同时,最后又以乡愁结尾,意在释放所有建设深圳的人,在40年里,一切的来来回回,让深圳的乡愁遍地生长,也让深圳发生沧桑巨变。

    李建华深圳40年记:吹过蛇口的歌声

    2020/9/18 14:40:42
  • 一篇很有质感的小说,一个拥有安静的名字却注定无法安静的女人,不安于平庸生活却无法摆脱。现实的乏味和网络吸引是当今大部分人的同感,安静面对急于厌恶的丈夫以及网上知音,陷入精神困境。但莫子安排的有些随意,从结尾看来似乎又是丈夫的化身,但无论他存在与否都有很大的漏洞。本来现实与虚拟的平行世界挺有写头,可是莫子的人设假如真是丈夫,那整个小说就垮了。不过整体叙事除了促些点,不够从容,其他还是可圈可点的。

    胡野秋无法安静

    2020/9/16 15:43:02
  • 这是一篇特色鲜明的小说,在睦邻的所有作品中终于有了一个灰色的边缘性的人物,一个有罪恶感的自我鄙视却又不能自拔的“小三”。她对自己的身份既不认同又不放弃,导致了一种分裂性人格。她对自己父亲的怨怼,背后似乎又隐藏着某种不可告人的情节,并对今天的“我”有决定性影响。小说的语言有冷到极点的温度。但小说的短处也同样明显,不断“巧合”的细节让故事的合理性打了折扣,其实稍作处理,便会让叙事变得扎实很多的。

    胡野秋外卖

    2020/9/16 4:06:44
  • 这组诗透着对生活的深刻见解,有些酸楚,有些无奈,甚至还有一丝不屑。这些情绪或者状态,也许人人都有,但这首诗的表达却是人人所无的。我一直认为,只要每首诗里有一两句与众不同的好句子,就是好诗。而这组诗里,每首都有不止一两句那样的好句子。

    胡野秋一只哭泣着的鸟

    2020/9/16 0:03:07
  • 相信这是绝大多数深圳人的寻常历程,似乎没有一处是意外,但文字仍然让人感动,因为平实间能看到细腻而诚实的描述。从1到3是深圳人的共同记忆,保存这份情感殊为珍贵。遗憾的是作为一个教师,笔误太多,希望能仔细校对一遍。另外建议网站可以增加修改按钮(可以限定修改三次)。

    胡野秋我与坪山十三年

    2020/9/15 23:46:07
  • 以少胜多,是这篇文字的长处,选取了“第一次”入深的几个绝对独特的个人经验,在深圳的停留来自于一次意外:海峡两岸对国庆节的定义差距。此后三天寥寥几个片段都很精彩:3元快餐,30元龙眼,800块工资……现在很多文章(无论小说、散文)写到过去的生活,只有感受,没有细节,包括吃什么、喝什么、什么价?无人记录,于是生活显得模糊,这篇文字让人瞬间回到过去,提供了不少长文章没有的东西。

    胡野秋31年前,我第一次到深圳

    2020/9/15 23:21:03
  • 作者以平静的调子讲述与园岭的交集,淡淡的字句间充满温情,却绝不滥情。文辞考究,体察入微。文章精短,在有些人看来似乎分量不足,其实我觉得好文章不在长短,能让人意犹未尽倒是最好的。

    胡野秋园岭迷藏

    2020/9/15 23:01:14
  • 口罩这一波行情,让很多人赚得盆满钵满,也让很多人,陷入债务危机,如丧家之犬。口罩紧急之时,相信无数人为这个曾经一毛钱一片的商品绞尽脑汁——我就曾为了保证出门安全,自制了几十个,以备不时之需。朋友圈,也每天会窜出很多口罩代理,口罩机器销售——这似乎和冬年文字里的“商机”一样诱人。这期间,我邻居从土耳其回来,给我带回了四盒口罩,200个。邻居告诉我,是中国产的,质量没那么好。那是在新标准出来之前的产品

    小宇口罩江湖之百万订单

    2020/9/15 16:52:14
  • 在这篇文字里安放着温暖的灯盏,足以照亮阅读的人,照亮那些给某个城市生硬贴标签的人。生活如江河,泥沙俱下,大事件中,共情、共知乃为常见。喷东、喷西似为高人。因此,就更需要发现美好,温暖人心的力量。曾经几何,写“善”更需要勇气。因为文字中的力量可以排山倒海,也可以激动另一群体……但,正能量始终是我们聚焦期待的。感谢作者发现并用文字保存一段特殊时期的美与善!

    秦锦屏深爱

    2020/9/14 11:39:26
  • 提纯粗糙的生活,点画其中的图景,生成蕴含诗意的文字,让读者可观,可感,可叹,可敬!叶耳是成名很早的31区作家群里的“老”作家,他的诗歌从纯美,唯美到如今的烟火气息遍布期间,诗心未改。变的,只是观察的角度,表现的刻度、诗意的唯度,其细腻,真诚,超感,隐忍,及遍布在文字里那种徘徊在生活边缘的气息,以及对一些语言的把握和打磨都让人为之赞叹!

    秦锦屏致生活,给你

    2020/9/14 11:39:07
  • 邻家悦读