• 疫中烟火
  • 点击:9845评论:142020/06/29 18:06

(一)几个微不足道的男人  

死者为大,我先说说在这个春天里突然死掉的两个男人。他们的死,可能与本次新冠无关,据我目前了解的情况,死因不明。

有关与无关都不重要了,反正当时本地新闻未曾提过一笔,朋友圈或网络上也未见到相关消息。在异乡,一个人说死就死了,一个小时一个上午就会被拉走,像树上掉下的叶子。所以,那两个男人的死,不过于当天引起了十来人围观,随着装尸袋拉链“哗”地一响和警车的离去,围观的人群亦当即散去。此后,不再有人提及。如果我不在这个倒春寒的夜里提两笔,或许他们就真的与这个春天和这座城市无关了。

一个死于正月十一,一个死于正月二十四,正是武汉疫情暴发或吃劲的时候。

正月十一那天上午九点半左右,我与前几天一样,早餐后去单位签到,量体温,然后乘同事的车前往A社区“防疫”。车到地铁站附近岗亭时,前面围了七八个人。现场除了警车和救护车,还有治安员拉警戒线。我心头一紧。社区里出现了发热病人?那我们就危险了,说不定也会被拉去隔离!虽然说辖区内的隔离条件不错,在海上田园附近的维也纳酒店,据说吃住都免费,但真被拉去那里隔离,还真不是啥好事儿。事实上,那些日子,谁没担心和怀疑过自己被感染?

靠近岗亭一问,一个上了年纪的女保安告诉我,救护车不是来拉病人的,有人跳楼了,就在两三分钟前,从好高的地方跳的,二三十层,没戏了。

我坐在副驾位上,透过挡风玻璃,目光从那高楼楼顶落向地面,感觉身子轻飘飘的,似乎自己从半空中坠了下来。人们不停忙碌着,同事的车缓缓朝前开去,车里的酒精味儿又让我回到了现实中,再定睛一看,那楼下果真有一床白色被子盖着一个人的上半身。

元宵未到,内地很多省份都封路了,极少有人返回,谁会从那么高的楼上跳下来呢?当时社区各路口尚可自由出入,我当天的主要工作是去街头巷尾看看张贴的防控疫情的宣传资料被风吹掉没有。街上几无行人,绝大部分店铺都关着门。我问岗亭附近一个卖日杂的中年人,是谁?为啥跳楼?多大年纪?哪里人?他摇摇头说,谁知道?突然“咚”一声,差点砸在岗亭外的两个保安,吓死人了。

后来我又问了几个人,他们都说不知道,只知道是一个男人,五十来岁,有点胖,没有任何身份信息,怎么上楼从哪一层跳下去的都得等相关部门来确认。下午快下班时,那尸体终于被拉走,有专业人员过来喷洒消毒,整个村子里除了消毒味道,不再有人提及此事。

后来数日,我整天忙着上班,有时守在那个路口,偶尔会朝那男人着地处看几眼,但慢慢的,竟也把这事儿给忘了。毕竟那些日子,从武汉传来了更多与死亡有关的消息,每个人都把持不准疫情会严重到什么程度,甚至多地都在快速建设“小汤山”医院,谁还会谈论或记起这个毫无来由的陌生跳楼者呢?

大概五六天后,我离开了A社区,来到我租住的B社区上班。一个下午,也就是正月二十四的下午,我恰好休息,呆在屋子里。妻子刷着电视剧。我翻了几页书,实在无聊,打开电脑写不出一个字,便戴上口罩去村子里转悠。那天天气特别好,从外地回到深圳的人也越来越多。转到一个路口时,我发现有三三两两的人正向一个巷子走去。到了巷口,一对夫妻模样的中年人吵了起来。那男人说,里面死了一个人哦,快进去看看。女的说你找死哦,看看看看个卵啊,万一是那种病死的惹起了划不来!那男人可能被女人的话吓住了,不但自己不再进巷子里看“热闹”,还劝阻着同行的几个年轻人别进去。

我戴着口罩,听他们争论着这死者到底是否与新冠有关,心里跟着害怕了起来,不敢上前一步,就那么远远看着公安和法医忙碌。尸体大概被拉走了,过了一会儿,从那农民房里出来几个人,提着箱子,相互喷洒着消毒水,然后脱下防护服丢旁边垃圾桶里,最后坐上警车离开了。

我估摸着没什么看头了,即将离开时,过来几个看客,向我们“报告”情况,说那人不是湖北的,刚从家里出来,喜欢喝酒,估计是喝死的。他有亲人在对面楼,几天没见他出门,打电话没人接才报的警。

转眼又过去20多天了,无论天气好坏,每天5点过我就会醒来,然后起床,在村子里走走。天尚未亮透,街面上很少有人走动,无家可归的猫狗倒挺多的,它们也不知道主人何时归来,看上去肚皮扁扁的,浑身脏乎乎的。出村的路口大部分封起来了。倘在以往,我会沿着步涌河走一圈。如今去河边不方便了,加上疫情令人提心吊胆,我就在村子里转转。

村子里并未因为一个男人的死有任何异样。这里是旧村,住着来自全国各地的人,房租较为便宜,他们大多跟我一样,属低收入群体。据说,这里面住了成百上千号湖北人,但大部分都回家过年了,留下的也都居家隔离,至今未发现一例体温超标的人。我算是村子里出门较早的人,但是,每天都有比我起得更早的人。他们是三个有病的男人。

据说,我住进这里之前,这三个男人就在村子里游荡了。他们不认识我,我也不知道他们的名字。其中有一个老头子,在疫情发生之前,我曾在朋友圈发过他的图片,还有过一段文字说明和一段交谈。就在昨天早上,也就是惊蜇的第二天,气温骤然下降,天空飘起了小雨,一场倒春寒扑面而来。在体育公园旁边的公厕门口,我又见到了那位来自东北的老人。我们相互看了几眼,没有问候,没有任何交流。然后,我向另一座篮球场走去。路上,我见到了另一个年轻男人,他提着一个能装两三斤白水的胶瓶子,吸着烟,声音嘶哑地自言自语着。年轻人脑子有病,我曾向社区工作者打听过,他父亲看上去有些钱,大概在附近做生意,可能对孩子要求过严,适得其反,孩子的脑子就出了毛病。这个年轻人看上去很高大,精神很好,每天换着干净的衣服,走路也很快。他总是一边走路一边喝水吸烟,然后大声地自说自话,有时还会吼几声。谁也听不清他说着什么,为什么吼。但是,昨天早上,他的声音嘶哑了,还带着口罩,如果不是从我身边经过,我都不会留意到他,毕竟,随着疫情逐步得到控制,村子里的人越来越多,早起的人也越来越多了。

或因天气突然变冷,这天早上我没再见着多少其他正常的人。我从西边的篮球场回到东边的篮球场,那个老年人已经在亭子里坐下了。我看时间还早,雨越下越大,便坐在他身边聊了起来。

他说他生于1942年,老家在东北大连农村,十多年前老伴就因为脑出血去世了。他原本有两儿两女,女儿们都嫁在农村,日子紧巴得很。小儿子十多年前来到了深圳,他便跟着老家的大儿子在县城生活。两年前,大儿子因心梗突然去世了,儿媳妇改嫁了,他便来到深圳与小儿子同住。

去年夏天,我与他坐在这个亭子里,也交流了半个小时。那时他就告诉我,他儿子原本是沙井一个大型电子厂的高管,收入不错,在惠州买了房,孙子大学毕业后,也在惠州工作了。但是,儿子所在的工厂前几年倒闭了,后来又与人合伙开了一家线路板厂,不久也倒闭了,眼下只能靠打零工维护生计。我问他为什么不离开沙井?他说儿子合伙的厂子尚未清算,投了一大笔钱,里面还有好多设备,如果离开沙井真是什么都没了,守在这里至少还可以等翻身的机会。我不知道他们在等什么,还有什么机会。他的语速明显不如去年夏天快,表达也没那么流畅,音量和音质都远不如去年了。他每天都在这村子里慢慢走着,一天比一天苍老。他每天凌晨两三点就出门了,说儿子爱打呼噜他睡不着,冬热都在亭子里过夜。我说你怎么不去惠州与孙子和儿媳住一起呢?他说他们都要上班,不如跟着儿子,他虽然有不少坏毛病,但下班后可以煮饭,生病了会带去医院。他说他有好几种慢性病,去年一场感冒就花掉三万多,回老家报销了一半,如果感染上新冠病毒就好了,要么快速死掉,要么国家免费治好,像这样不死不活的,真难受!

说到这里,他的眼窝里已满是泪水。我又看了看他,问,那你干吗还戴着口罩呢?他说,万一真得了那个病,也不能传染给别人啊。

这时,亭子外面响起喧闹的锣鼓声,另一个本地老头儿又开始放粤剧了。我听不懂粤剧,但每天早晨,老头子都抱着音响听着粤剧。据工作站的人讲,音响是村委送给他的,他无儿无女,脑子也不太正常。他整天笑咪咪的,走路很快,每天能绕着村子走上数十圈。他把欢快或忧伤的剧情传遍了村子里每一个角落,为这个南方古村落的这个春天增添了一丝生气。

春天渐渐远去,一些花儿开了,一些花儿谢了,一些人莫名其妙死了,一些人仍莫名其妙地活着,而更多的人,又开始忙碌了起来,生活似乎回到了先前的样子,又似乎永远都回不去了。

明天就妇女节了,我却记下了几个微不足道的男人。


(二)站在卡口的湖北女人

生活中,我们对湖北人并不陌生,亲友、同事、同学,或多或少认识几个。我有一个来自湖北的女同事,短发,干练,大嗓门,给家里人打电话时总是“么子”、“么子鬼”,一口武汉话。

我一直以为她是武汉人。

年后上班第一天,她面色不太好,我便问她是不是刚从老家“逃”出来的。她说哪里哟,今年过年没回去,老爸去世后母亲就来深圳生活了,春节期间亲友们都很自觉,没往来,你们别想多了,我很健康的。我说你是武汉人,万一别人看你身份证怎么办?她说我才不是武汉的呢,我是黄石的,户口好早就迁到深圳了。

后经办公室多方了解和证实,这个叫阿燕的“湖北人”,符合返岗条件。当然,她原本可以找借口在家休息几天的,毕竟疫情凶猛,能不上班当然更好。但是她没有。看得出来,她虽离家多年,但身体里仍流着湖北人的血,骨子里仍带着湖北女人的脾性。她说她姐一家仍生活在黄石,出于对老家的牵挂和担忧,各地疫情越发严重,而社区防控确实需要人,我怎么可以找理由“休息”呢?

最初,阿燕与我一样每天去单位挂点社区帮忙。她住在沙井衙边村,丈夫在执法队上班。家里另一台车是她弟弟的,仍挂着湖北牌。她不敢开弟弟的车出门,怕引来不必要的麻烦,只好骑电单车上班。我习惯了步行上班,因为买不起小车也没买电单车。有段时间部分公交因疫情停运了,从步涌社区到马安山社区步行得一个钟以上,她便商量丈夫把自己的小车“让”出来,以便上下班时顺路捎上我。

为便于出行,单位调配岗位时,把我俩放同在了一卡口执守。湖北人在卡口出入时,登记信息非常麻烦,而个别未曾离深的湖北人偶尔会因这点“麻烦”显得不太耐烦。这时候阿燕就派上用场了。她用家乡话说,将心比心嘛老乡,比起那些仍困在老家躺在医院的乡亲,这点麻烦算么子?

  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
1/11页上一页123456...下一页 第
  • 关键词:疫中记
  • 分享到:
本文所得 53000邻家币,明细如下:
  • 望月鸿羽的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2020-09-07
  • 520周冠打赏38000,共计38000
  • 2020-07-06
  • 张屯的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2020-06-30
  • 黑雪打赏5000,共计5000
  • 2020-06-29
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
  • 段老师这篇依然是以疫情起笔,之前也零碎读到过他的感疫之作。读完这篇看到,他玩了个小技巧,从一些被忽略的地方切入,以细节取村。因为今年写疫情之类的文章简直是铺天盖地,另人麻木。作者似乎也觉察到了这一点,所以另辟蹊径。若是别人也走这个路子,可能会穷途末路。还好作者功底还算扎实,举重若轻。通过文中人物的悲欢离合,生活琐碎,在疫情大背景下,呈现出了深圳的温暖。我想,所谓疫中烟火,照亮的就是写作者的担当吧。
  • 回复
    • 张屯3秀才2020/06/29 20:48:00
    • 分享到:
  • 疫情爆发期间,你在哪?你在哪?至少我是不安地家里!等候疫情得到很大控制,然后才来的深圳,所以,我在这部日记里,看到了很多无奈,悲离合。人生的境遇真的很难料,人生也渺小,因而生活,皆为安与不安而努力,承担。矛盾都会温暖起来,在有一个个为生活,为更善的人们当中,我们也不能仅有一本《方方日记》。人说一粒沙中看世界,一座深圳、哪怕是深圳某一层面或与之相关的层面,依然可以看世界。
    • 张屯2020/06/29 21:20:38
    • 分享到:
  • 留言不仔细,“至少我是不安地家里”少了一个在。
  • 回复

    • 刘荣1布衣2020/07/04 20:50:34
    • 分享到:
  • 读着这些贴心的文字,心里头很温暖!从别人忽略的地方下笔,从细碎的生活片断中取材,立体式地反映特定环境中平凡人的生存状态,体现了一个文字工作者的责任担当!
  • 回复

    • 别看了3秀才2020/06/29 19:28:16
    • 分享到:
  • 先占个脚印细细品。
  • 回复

    • 黑雪3秀才2020/06/29 18:38:16
    • 分享到:
  • 烟火味儿浓,接地气。有股邻家传来的焦锅味儿……
  • 回复

  • 前言: 这是近半年来的生活感悟,目前已完成6万余字,共26节,为不影响参赛,其中少部分已在报纸公开发表的未录入,而录入的这些文字,有部分被内刊选用过,特此说明。这个前言实在
  • 回复

    • Inna2童生2020/06/29 18:24:35
    • 分享到:
  • 细节决定故事,微小平凡,人间烟火气,有那味儿了!
  • 回复

  • 最近来访
  • 评委
  • 4星
  • 3钻
  • 四川广安人,在《长江文艺》《作品》等发表小说若干,曾获全国青年产业工人文学奖、睦邻文学年度大奖等,广东省作协会员。
  • 四川广安人,在《长江文艺》《作品》等发表小说若干,曾获全国青年产业工人文学奖、睦邻文学年度大奖等,广东省作协会员。
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 112
  • 653488
  • 103
  • 21030
  • 楚桥说得对,越是最痛切的亲情讲述,越是要收着写。把读者看哭的作品固然是出色的,但这一位母亲的人生应该不止令人难过,更应该有悲凉、愤怒、遗憾、思考的情绪,如果行文能把这些情绪都勾出来,那就更好了。推荐这次入决的一篇作品,赵俊的《父亲,我究竟该回忆什么》,这篇在这方面做得很好。可是不管怎么样,写自己的父母对我们来说都是异常艰难的事,因为可能要面对一个自己不愿面对的自己。让我写的话,肯定没你写得好。

    陈彻​关于母亲的一切

    2020/11/6 13:10:04
  • 很精彩的故事呀,叙述的节奏很冷静,成功地牵引了读者的兴趣。只是前面铺垫的有点多,后面拆开“包袱”又有些仓促。由于这个“青龙”始终没有出现过,其实读到中段的时候我已经有些猜到是怎么回事了,如果在这个时候加点疑似青龙的人稍微出现那么一下,会稍微打消读者的疑虑,按照作者的布局继续迷下去。其实这个“青龙”是胡伊格这个可怜的女人对爱情和生活近乎无望却执着的梦想,如果能在方面再深挖一下就更好了。拙见。

    陈彻后遗症

    2020/11/6 12:54:01
  • 你太机智了,竟然想到了投资,真是块发财的好料啊!我太实在了,除了当评委推作品打赏,就是用这个普通账号打赏,两个号的邻家币都已经消耗殆尽。不过也是有收获的,这两个月读到了太多好作品,度过了美好的阅读时光。邻家是个温暖的所在,这里喧嚷热闹,其乐融融,很快又将迎来一年一度的节日:颁奖礼,有邻家,所有文友都不孤独。

    陈彻写在2020年睦邻文学奖揭晓季

    2020/11/6 12:37:36
  • 再说一句,深谢老亨多次打赏。这篇稿子的确花了点心思去写,三易其稿吧。正面强攻,侧翼包抄,最后采用此法写,觉得更好一点。你的痛苦来自于哪,你就会幻想于哪,不只是中国人,恐怕全世界人性都这样。所谓侠客,所谓清官,所谓明君,都来自于此。小说原名《臆症》《伤心洗马井》,最后才是此名,我也不知哪个好,望师友们赐教。 小说,小心谨慎地说。故事,多加点事。呵呵!

    茨平后遗症

    2020/11/5 19:26:02
  • 身体弱,没文化,很难改变自己的命运。少时从父,中年从夫,老来从子,是一位典型的老式传统弱势女性。这种文字,我觉得作者不必有太多的旁白和感慨,而是耐心地结合时代背景讲述母亲的一生。当然,作为儿子,在书写母亲的人生时,确实难以做到那么理性,或藏或露都有太多讲究。所以,写自己或者写至亲是技术难度很大的事儿。

    海棠未眠​关于母亲的一切

    2020/10/31 17:49:50
  • 看到楚桥哭了,我赶紧读完了。朴素的文字感动人心,可怜的母亲,是在旧时社会成长的,很多这样的母亲的真实写照,一个被抱养的女儿,后来又成为媳妇,一个物质贫乏的时代,有时人的婚姻还真不由得是自己作主。。飞泉的母亲年轻时的不能干,以我看是因为你祖母太能干,把什么事都包办了,以致你母亲没有动手能力。好在中年后的母亲做事又利索起来了。

    红红的雨​关于母亲的一切

    2020/10/31 16:13:31
  • 作者的经历,每一段都是一个打工者的缩影,几乎来深圳打工的底层都经历过。只是有的较为幸运,有的甚至比本文作者经历过的还多,无论如何这篇文章都是来深圳的人代表性的经历,真实而充满着艰涩的过程,吸引着读者不断读下去,让读者无不勾起自己来深圳的打工经历,感同身受。只是最后作者怎样华丽地转身,作者并没有写下去,就此戛然而止,余情绕梁。

    叶紫一直往南方开

    2020/10/26 14:04:25
  • 看了本文,我觉得邻家需要这样以大视野观察深圳本土企业的文章,无论是从侧面还是从正面,都让我们身在当时当下的人,看到了整个时代浪潮,让企业风起云涌经历。

    叶紫一个金融人眼里的华为

    2020/10/26 9:56:23
  • 《一个金融人眼里的华为》,一篇侧面反映华为如何腾飞的好文章!作者小龙的旅行很巧妙地用自己的所见所闻,简要介绍了自己和华为在工作上的相交相接。文章中华为的狼性文化、《华为人》报、《华为基本法》等都是非常好的第一手素材,读后既真实可信,又可以资借鉴。特别是文章中写任正非的几小段,几笔勾勒下来,一个睿智低调的老人就跃然于纸上。华为是中国民营企业的一面大旗,是一部耐读耐看的现代大剧,期盼更多这样的好文章。

    方华吉一个金融人眼里的华为

    2020/10/21 19:43:41
  • 娓娓道来,耐人寻味。爱情与金钱之间,总是不断地演绎一个古老而永恒的哲学问题。爱情虽然不是吞金的猛兽,但是也不能靠心灵鸡汤就能存活。年轻时,几乎都有这样的经历,浪漫的梦想总是被现实用响亮的耳光扇醒。富家千金爱上穷小子的故事,在戏剧里很常见,但是在现实中就比较稀少。 也许,爱情的存在需要诸多附属条件,心意相通是前提,物质却是爱情延续的条件。生活富足,自然岁月静好。家徒四壁,难免鸡飞狗跳。冰冷而又真切。

    闲墨园岭之恋

    2020/10/15 21:28:20
  • 老亨老师的这篇叙事居记真好,就像一幅朴实的田园风情画,给我们描绘出来的不仅是金龟山春夏秋冬的蓝天白云、青山绿水,还通过自己熟悉的那些老范、老吉、老罗等俗世奇人,以及把文化和生意怎样的结合起来,来引发人们对金龟村未来的思考和定位,赋予读者和金龟村的另层文旅创意,让读者充满憧憬并喜爱这个地方。

    君子伯牙坪山叙事:金龟山居记

    2020/10/15 9:05:52
  • 《从南山到坪山》我从头至尾一字不漏地阅毕。陈彻,不愧是睦邻文学首届大奖的得主,无论是取材,还是文章的结构和语言,皆拿捏得非常到位。这种非虚构,非常难写,写重了,就会显啰嗦,写轻了,就会有意犹未尽之嫌。而从内容上来说,非虚构是要把作者的心交给读者的,容不得虚构,文章一虚,就泄了气势,更会让读者生厌。作者真的是把心交给读者了,文中披露了许多闯深圳的艰辛和自己的经验之谈,这才是真实的自我,大写的我。赞!

    方华吉从南山到坪山

    2020/9/30 19:21:16
  • 这是一篇很完整的作品。子由从初入深圳,一路坎坷成为深圳人,经历过了几次转业迎来自己的明天。有情绪,很真实,特别好!最难得是讲到记者这个行业,看了网站不少小说,好像是第一篇跟记者有关的。我还是挺好奇这个职业,每天面对五花八门,生动有趣的走心故事。文章美中不足就在这里,随着子由转业后面再没有记者的故事了,挺可惜的。不过后续与老东家重逢的设定还是挺带感的,大有“你看我几分像从前”的豪横,哈哈。

    别看了子由

    2020/9/27 14:42:34
  • 作为打工者,说好听点叫社畜。总是在现实和梦想中挣扎,最后不得不屈于现实。这段人生经历挺温馨的,有辛酸,也有感动。有点小可惜的是内容留于表面,看下来没有让人印象深刻的点。大部分细节都用总结性词语带过,难免有些遗憾。这些故事能被记录下来,是多么可贵呀。

    别看了那群银行里的年轻人

    2020/9/25 16:05:46
  • “深圳的包容性和丰富性,是深圳人从全中国、全世界带来的,这种包容性和丰富性没有任何包袱,只要你从外面带来,就能在这里轻松落地,没有本地势力排挤你、压迫你,“来了就是深圳人”的核心要义是只有你自己有权为自己设计在这个城市的生活方式,没有现成的模式供你照搬。”——这也是为什么年轻人前赴后继奔向深圳的原因吧!另外,我对吃的要求不高,觉得窑鸡、酿豆腐、酿苦瓜已经很好吃了!看到了一个原来不了解的坪山!

    谢龙从南山到坪山

    2020/9/23 22:51:11
  • 邻家悦读