• 园岭何时不入梦
  • 点击:8872评论:72020/07/06 17:08

01

如果不是因为本文,关于园岭的回忆可能来得晚些。它就如同心中那枚千钧橄榄,青涩又回甘,含在嘴里,有种莫名的味道在喉咙里回旋,似乎有吐不尽的情思,每每念到此,那种回忆的胶片就瞬息组成一幕幕独立剧,扑面而来,总会让人有点措手不及。

对于园岭的最初印象,可以追溯到2002年春天。彼时,大学还没毕业来深圳实习,租住在红桂路口的边防七支队家属大院。隔着红岭路,可以近距离看到园岭新村。如今,家属大院早不见原始痕迹,重新盖的高楼冰冷而峻峭,没有任何当初的模样和温度,对面的园岭新村满眼望去,依然还是2002年时的影子。

要说那时的园岭新村啊,最初也是在外围走走看看,真正进去一睹芳容,却要到那年年底才进去了一趟。园岭的建筑结构颇为奇特,如果从高空俯瞰,颇像迷宫,堪称深圳建筑中的奇葩。除了外围几栋是排屋,里面大抵是连廊结构,栋和栋之间像一株株榕树一样,手扣着手,连接得十分密致。这也是我迟迟未得进去的原因之一,早听闻有朋友进去绕了半天都没原路绕,差点迷路在里面,听起来着实有点骇人。其二,好几处铁大门有保安重重把关,每逢路过的陌生面孔都要盘查半天,敢情他们怀疑陌生人大抵都是游手好闲的人,专事偷鸡摸狗的活儿。不过这也不能怪人家,当时的园岭的确鱼龙混杂,这里堪称流浪者的后花园。对面的荔枝公园整天有在荔枝树下睡石凳、在八角亭打地铺的无家可归者。“深圳人的一天”雕塑也几乎成了“深圳人的一晚”了,每到晚上,各个雕塑底、石凳上、旮旯角落里、草坪花圃间都有蹲着、坐着、躺着、卧着的闲人。他们多半是找不到工作又不敢回老家的外省务工人员,落魄于此源于一半愧疚,一半困窘。还有一些是舍不得这灯红柳绿的花花世界,渴盼某天时来运转,还能捞到一个咸鱼翻身的翻本机会,届时什么不都有了吗?条件稍微好点的,会花十块钱,到园岭附近的十元店窝一宿,缓解因为寒冻、台风或蚊虫带来的困扰。我所居住的家属大院里分布着不少大大小小的十元店,那些往来如织的闲杂人等几乎每晚都不同,每晚都有片警前来查证件,而且特别严格,盘问再三,什么吸毒、小偷、同性恋、站街女,甚至还有重型案犯,都是他们严格查验的对象。听闻园岭新村里面更加变本加厉,甚至有抢劫拍砖的事情发生,唬得我更不敢踏足。那时的园岭状况略显纷乱复杂,多半也成为我迟迟不愿去的因素。而面对那些无家可归者,我也时常有“哀民生之多艰”的怅惘与无力感,许是骨子里潜藏的“祖传”悲悯情结作祟吧。

第一次去园岭,竟是因为一个大学同学前来投奔我。他没想到我竟然居住在那种地方,他估摸也不屑与一群邋遢人等挤在一起,加上我居住的地方已经满员,我只好带他去园岭一带找找房子。我听说找房子不好找,但没料到麻烦这个地步。那一次找房子自然终身难忘,整整找了两天,几乎踏遍了园岭新村的每一条街巷,打过张贴出的每一个电话,不是刚被租走,就是电话已过期,生生将双脚磨出水泡,好生绝望。最后我们终于在靠近八卦岭那侧,有一条小路斜插直通笋岗路,大概是80几栋里五楼找到一个小单间。阳台改造的,大致就是六平米大小,放了一张一米的单人小床,还有一张饭桌和椅子,就再也塞不进任何东西。好在同学也是短暂居住几个月,等到工作落定,自然就会搬走。同学也就快速确定,交了押金和租金。房东是位五十多岁的大叔,说大叔又不确切,感觉颇为年轻,穿着一件碎花衬衫,扎着一根不知是不是真品的LV皮带。听他口音好像是东北还是河北一带的,浓眉大眼,说话时发出沉闷的声音,像一头老黄牛喘着气。大叔人倒还不错,告诉我们园岭里有新一佳,下楼右拐直走便到——我从未去过的一个超市品牌,平素我只去红宝路的通家乐和宝安南路的岁宝,岁宝的东西偏贵,也只是偶尔去逛逛。

我和同学奔往新一佳,超市有两层,一层开间很大,墙面上镶嵌着巨大的“新一佳”三个字和其英文A.Best几个英文字,颇为壮观。新一佳的标识是绿色的,和家乐福、沃尔玛的蓝白搭配不大一样,更有一种给人欣欣向荣的新春气息。想想也是,假如我劳作一天,倏地走进一家绿意满盈的超市,心情自然会舒坦畅快起来。我记得当时来深圳也半年了,极少逛超市,毕竟囊肿羞涩,只是去一些“狄思康”Discount store,即折扣店,买点零食、日常用品,什么盐焗凤爪、卤猪头肉之类打打牙祭。此次,算是将整座新一佳上下两层都逛遍了,不是因为它多么值得逛,而是扑面而来的沾染鲜活味道的生活气息,让我很有触动。一层水产区和肉类档口弥漫着一种土腥味,我有点抗拒,其余地方都如同发现新大陆一样,这就是那种令人激动的烟火人间。想来也是啊,平素的柴米油盐酱醋茶都是日常所需,这里提供一站式购物,目之所及,处处都是家里应有的模样。我们为是否要厨具讨论了一番,最终决定只买一个中等容量的电饭煲,兼顾汤和米饭。后来同学发现,也基本用处不大,同学说自那以后也就煲了两次汤,我去吃过一次。其余时间,都如同被冷落的宫女一样,放在那里再无问津。电饭煲虽然用得不多,新一佳我们倒是经常相约去逛逛。每次都会买点熟食,凉拌菜和盐焗类凤爪是我们的最爱。有时,也会来两瓶啤酒,我们会选择相对划算便宜的金威啤酒。


02
同学果真三个月后就搬走了,连押金都没要。他的离开,也让我和园岭断了联系,我暂时找不出理由去那里,新一佳也几乎没去了,当时红桂路和宝安南路交汇处也开了一家万佳,原属于万科,后卖给了华润,我基本喜新厌旧去了这里。

再度与园岭发生亲密接触,已是两年多以后的2005年了。那年中秋节前夕,饱受身体抱恙的我开始有搬家的欲望,计划从住了三年多的七支队边防家属大院搬出去。我开始四处找房源。虽然三年前的寻房经历让我将目光押在一路之隔的园岭新村,但我也去看了红宝路红村西,以及松园街的那些老房子,却没一处我中意的。最终,我将目光锁定在园岭,我还是很喜欢园岭满眼人间烟火,又不失生活秩序的样子。我记得很清楚,我是从熟悉的“深圳人的一天”雕塑群进入的,沿着园岭东路一路往北,一路看租房招贴,打了几个电话,问了价格,适合的并不多。三年过后,物是人非,我没有发现三年前那样的独立单间,基本是套房中的隔间,或者是和房东一起拼住。我看了两三处,都不甚满意,不是屋子小得难以容身,关门转身都费劲,就是没有窗子,白天也得开灯。一个屋子如果没有窗子,就如同一个人失去视力,将缺少多少捕获斑斓外界的机会。要么干脆就是把阳台围合起来,搭一条床板,床头放一个储藏柜,也就美其名曰“舒居”了,这种“舒居”还是敬而远之为好。当然也有家具、网络、窗户、空调、电视和书柜一应俱全的,只是价格不菲,大多在一千二到一千五之间,远超我的承受能力。那时的一千二元房租可不是小数目,几乎要耗费去我的一小半薪水。其实也是很期待入住这等高端场所,但理智告诉我,我还不具备享受的能力。我告诫自己,千万努力,一定要争取一个属于自己的居所,无论如何都不能在动迁中度过一生。

我终于疲乏了,落定一处位于90栋五楼的三居室,我租的房间是三室一厅中的其中一室,大概十平米,还算宽绰。屋内有一张现成的一米二的床,还有一张半新不旧的书桌,让我欣喜的是近门口有一个简易书柜,居然是原木的,古朴精致,房东说是上一家租客留下的。
我挺满意这个房间,只是租金七百包水电,还是略显贵了些。好在共用的厨房和洗手间并不肮脏,房东说隔一天就会让人过来收拾一下,整体还算干净。厨房里摆着若干厨具,都是二手电器行淘来的。房东说其他几家租客偶尔会做饭,问我平日是否需要做饭。我基本没有在家做饭的习惯,平时工作忙,也懒得动手。好在楼下的小吃店罗列一排,丰俭由人,选择面多,每天变个花样都能吃个两周,也就无需下厨了。我不讨厌人间烟火温暖的一面,也不介意听到锅碗瓢盆叮当作响的景况,甚至乐意从中感悟邻里之间的关系和情感。

这套屋子里住了四户,由原来大厅重装改造的那间,住着一对小夫妻,我隔壁住着一位中年服装设计师,门口那间住着两位在新一佳上班的大哥。房东平时很少过来,除了月底收租,这样也挺好,彼此互不干扰,相安无事。

“如果房间电灯开关什么的坏掉,可以给我打电话。”房东递给我一张名片,王大富,看着这个名字我居然差点笑出来,房东看了我一眼,“是不是名字很俗?”

“没有,没有。那个,很像我以前住在十元店认识的一位朋友,他就叫王小贵。我很怀疑你们是兄弟。”

房东笑了,眉角的皱纹挤在一块,看上去很憨厚,直到现在我都记住这张笑脸。大抵上,我运气挺好,基本没有遇到恶劣房东,譬如后来广场北街的四川王姐,和金园花园的湛江黄哥,都是顶不错的人。

我开始认真查看我的房间,窗户靠北,通风,阳光也算充沛。有个小窗户可看到楼下的小公园,说是小公园,不过是附近几栋邻居的活动场所,周围种了几棵桂花和勒杜鹃,装点着稍显寒碜的小公园。西北角摆着几件不知是何年月购置的健身器材,偶尔会见到一些老人去那里拉伸几下腿,做几个引体向上,其他时间基本都荒在那里。窗台略显破旧,可见生锈的铁板和铁丝线胡乱缠绕着,上面搭了两块木板,放了两株绿植,估摸是上一家租户没搬走的,一株银皇后,一株仙人掌,都是容易养的植物,倒也葱翠喜人,迎风招展。我去新一佳外的花市买了一株水养绿萝,还有三根富贵竹,我也不知为何只买三根,而不是两根或者六根,这个数字有些莫名其妙。插在我带去的蓝色玻璃瓶里,熠熠生辉,碧绿的竹枝在水的折射下,瞬间便照亮了屋子,四周顿时蓬勃生机起来,映衬着我单调且略显孤寂的空间。我不擅长打理绿植,这些绿萝或银皇后生命力顽强,不需要经常去管它们,只要加一点水,偶尔施点水肥,它们就可以顽强地活着。植物生命之旺盛是人类望尘莫及的,据说地表生命力最强的植物可以在盐碱地、荒漠、干裂的河床、冰棱中生存,地衣甚至在真空和绝对零度都能存活,不禁想到人的生命力之弱,枉为灵长类最高阶。

那台04年葡萄牙欧洲杯期间买的二手电视,被置于书柜上,旁边放一个丽江出差带回来的摆件,感觉就像多年老友在旁边继续陪伴我,不离不弃地守护着我的悲欢离合,感悟我的心跳呼吸。这个原木书柜,之后几次搬迁都舍不得丢弃,现在依然立在大山地的书房,仿佛深入骨髓的另一个自己,见证生命的光怪陆离和斑斓满目,亦感悟着生活的酸甜苦辣和琐碎细微。我之所以留着它,不过是意识里的选择而已,没有任何的评判挑选。就譬如,我们命中注定会和一些事物更近一些,会和某些事物深入彼此、互为镜像,观照着过往的某些陈迹,似乎在为了验证曾经走过的路,即便它陈旧得不成样子,已经与周遭格格不入,我仍坚持保持着它,无需任何理由。

  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
1/6页上一页123456下一页
  • 关键词:园岭
  • 分享到:
本文所得 62000邻家币,明细如下:
  • 文夕提名10000,共计10000
  • 2020-09-01
  • 520周冠打赏36000,共计36000
  • 2020-07-13
  • 落梅打赏2000,共计2000
  • 2020-07-07
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 文夕评委2020/09/01 15:40:55
    • 分享到:
  • 今年好几篇写园岭的文章,质量都如此之高,令我难取难舍园岭真是早年来深圳人的一个后花园,尽管她现在跟周遭摩天大楼已经格格不入……可她带着几十年深圳的人间烟火总是入梦来!
  • 谢谢文夕老师赏识。感恩。

    回复

    • 谢龙1布衣2020/09/02 17:04:06
    • 分享到:
  • 当年来深圳的时候,第一次去一个同事家,他家就住在园岭,在当时是比较高级温馨的一个社区,很向往和羡慕。园岭承载着深圳一代人的记忆。
  • 谢谢兄来访,祝安好。

    回复

  • 这篇长文有幸先睹为快。也给一些编辑朋友看了,扫第一眼印象:是老干部写的吗?不是老干体,是老有说头的意思。我说,不是老干部,年轻着呢,还是黄花郎,一掐就出水,再掐就文思如泉涌,故名江飞泉。谢啦
  • 这文字如新酿纯粮,历久弥香。
  • 老干体的说法让我从床上吓得掉地上。自己在仔细一看,确实像刚退休的老干部的青春回忆录。谢谢亨总巨赏。

    回复

  • 最近来访
  • 5进士
  • 4星
  • 4钻
  • 江飞泉,福建建瓯人,江西财大经济学学士,北科大工商管理硕士,诗人,广东省作协会员。出版诗集《今夜万物安睡》《苍生辽阔》。
  • 江飞泉,福建建瓯人,江西财大经济学学士,北科大工商管理硕士,诗人,广东省作协会员。出版诗集《今夜万物安睡》《苍生辽阔》。
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 80
  • 138532
  • 154
  • 37890
  • 楚桥说得对,越是最痛切的亲情讲述,越是要收着写。把读者看哭的作品固然是出色的,但这一位母亲的人生应该不止令人难过,更应该有悲凉、愤怒、遗憾、思考的情绪,如果行文能把这些情绪都勾出来,那就更好了。推荐这次入决的一篇作品,赵俊的《父亲,我究竟该回忆什么》,这篇在这方面做得很好。可是不管怎么样,写自己的父母对我们来说都是异常艰难的事,因为可能要面对一个自己不愿面对的自己。让我写的话,肯定没你写得好。

    陈彻​关于母亲的一切

    2020/11/6 13:10:04
  • 很精彩的故事呀,叙述的节奏很冷静,成功地牵引了读者的兴趣。只是前面铺垫的有点多,后面拆开“包袱”又有些仓促。由于这个“青龙”始终没有出现过,其实读到中段的时候我已经有些猜到是怎么回事了,如果在这个时候加点疑似青龙的人稍微出现那么一下,会稍微打消读者的疑虑,按照作者的布局继续迷下去。其实这个“青龙”是胡伊格这个可怜的女人对爱情和生活近乎无望却执着的梦想,如果能在方面再深挖一下就更好了。拙见。

    陈彻后遗症

    2020/11/6 12:54:01
  • 你太机智了,竟然想到了投资,真是块发财的好料啊!我太实在了,除了当评委推作品打赏,就是用这个普通账号打赏,两个号的邻家币都已经消耗殆尽。不过也是有收获的,这两个月读到了太多好作品,度过了美好的阅读时光。邻家是个温暖的所在,这里喧嚷热闹,其乐融融,很快又将迎来一年一度的节日:颁奖礼,有邻家,所有文友都不孤独。

    陈彻写在2020年睦邻文学奖揭晓季

    2020/11/6 12:37:36
  • 再说一句,深谢老亨多次打赏。这篇稿子的确花了点心思去写,三易其稿吧。正面强攻,侧翼包抄,最后采用此法写,觉得更好一点。你的痛苦来自于哪,你就会幻想于哪,不只是中国人,恐怕全世界人性都这样。所谓侠客,所谓清官,所谓明君,都来自于此。小说原名《臆症》《伤心洗马井》,最后才是此名,我也不知哪个好,望师友们赐教。 小说,小心谨慎地说。故事,多加点事。呵呵!

    茨平后遗症

    2020/11/5 19:26:02
  • 身体弱,没文化,很难改变自己的命运。少时从父,中年从夫,老来从子,是一位典型的老式传统弱势女性。这种文字,我觉得作者不必有太多的旁白和感慨,而是耐心地结合时代背景讲述母亲的一生。当然,作为儿子,在书写母亲的人生时,确实难以做到那么理性,或藏或露都有太多讲究。所以,写自己或者写至亲是技术难度很大的事儿。

    海棠未眠​关于母亲的一切

    2020/10/31 17:49:50
  • 看到楚桥哭了,我赶紧读完了。朴素的文字感动人心,可怜的母亲,是在旧时社会成长的,很多这样的母亲的真实写照,一个被抱养的女儿,后来又成为媳妇,一个物质贫乏的时代,有时人的婚姻还真不由得是自己作主。。飞泉的母亲年轻时的不能干,以我看是因为你祖母太能干,把什么事都包办了,以致你母亲没有动手能力。好在中年后的母亲做事又利索起来了。

    红红的雨​关于母亲的一切

    2020/10/31 16:13:31
  • 作者的经历,每一段都是一个打工者的缩影,几乎来深圳打工的底层都经历过。只是有的较为幸运,有的甚至比本文作者经历过的还多,无论如何这篇文章都是来深圳的人代表性的经历,真实而充满着艰涩的过程,吸引着读者不断读下去,让读者无不勾起自己来深圳的打工经历,感同身受。只是最后作者怎样华丽地转身,作者并没有写下去,就此戛然而止,余情绕梁。

    叶紫一直往南方开

    2020/10/26 14:04:25
  • 看了本文,我觉得邻家需要这样以大视野观察深圳本土企业的文章,无论是从侧面还是从正面,都让我们身在当时当下的人,看到了整个时代浪潮,让企业风起云涌经历。

    叶紫一个金融人眼里的华为

    2020/10/26 9:56:23
  • 《一个金融人眼里的华为》,一篇侧面反映华为如何腾飞的好文章!作者小龙的旅行很巧妙地用自己的所见所闻,简要介绍了自己和华为在工作上的相交相接。文章中华为的狼性文化、《华为人》报、《华为基本法》等都是非常好的第一手素材,读后既真实可信,又可以资借鉴。特别是文章中写任正非的几小段,几笔勾勒下来,一个睿智低调的老人就跃然于纸上。华为是中国民营企业的一面大旗,是一部耐读耐看的现代大剧,期盼更多这样的好文章。

    方华吉一个金融人眼里的华为

    2020/10/21 19:43:41
  • 娓娓道来,耐人寻味。爱情与金钱之间,总是不断地演绎一个古老而永恒的哲学问题。爱情虽然不是吞金的猛兽,但是也不能靠心灵鸡汤就能存活。年轻时,几乎都有这样的经历,浪漫的梦想总是被现实用响亮的耳光扇醒。富家千金爱上穷小子的故事,在戏剧里很常见,但是在现实中就比较稀少。 也许,爱情的存在需要诸多附属条件,心意相通是前提,物质却是爱情延续的条件。生活富足,自然岁月静好。家徒四壁,难免鸡飞狗跳。冰冷而又真切。

    闲墨园岭之恋

    2020/10/15 21:28:20
  • 老亨老师的这篇叙事居记真好,就像一幅朴实的田园风情画,给我们描绘出来的不仅是金龟山春夏秋冬的蓝天白云、青山绿水,还通过自己熟悉的那些老范、老吉、老罗等俗世奇人,以及把文化和生意怎样的结合起来,来引发人们对金龟村未来的思考和定位,赋予读者和金龟村的另层文旅创意,让读者充满憧憬并喜爱这个地方。

    君子伯牙坪山叙事:金龟山居记

    2020/10/15 9:05:52
  • 《从南山到坪山》我从头至尾一字不漏地阅毕。陈彻,不愧是睦邻文学首届大奖的得主,无论是取材,还是文章的结构和语言,皆拿捏得非常到位。这种非虚构,非常难写,写重了,就会显啰嗦,写轻了,就会有意犹未尽之嫌。而从内容上来说,非虚构是要把作者的心交给读者的,容不得虚构,文章一虚,就泄了气势,更会让读者生厌。作者真的是把心交给读者了,文中披露了许多闯深圳的艰辛和自己的经验之谈,这才是真实的自我,大写的我。赞!

    方华吉从南山到坪山

    2020/9/30 19:21:16
  • 这是一篇很完整的作品。子由从初入深圳,一路坎坷成为深圳人,经历过了几次转业迎来自己的明天。有情绪,很真实,特别好!最难得是讲到记者这个行业,看了网站不少小说,好像是第一篇跟记者有关的。我还是挺好奇这个职业,每天面对五花八门,生动有趣的走心故事。文章美中不足就在这里,随着子由转业后面再没有记者的故事了,挺可惜的。不过后续与老东家重逢的设定还是挺带感的,大有“你看我几分像从前”的豪横,哈哈。

    别看了子由

    2020/9/27 14:42:34
  • 作为打工者,说好听点叫社畜。总是在现实和梦想中挣扎,最后不得不屈于现实。这段人生经历挺温馨的,有辛酸,也有感动。有点小可惜的是内容留于表面,看下来没有让人印象深刻的点。大部分细节都用总结性词语带过,难免有些遗憾。这些故事能被记录下来,是多么可贵呀。

    别看了那群银行里的年轻人

    2020/9/25 16:05:46
  • “深圳的包容性和丰富性,是深圳人从全中国、全世界带来的,这种包容性和丰富性没有任何包袱,只要你从外面带来,就能在这里轻松落地,没有本地势力排挤你、压迫你,“来了就是深圳人”的核心要义是只有你自己有权为自己设计在这个城市的生活方式,没有现成的模式供你照搬。”——这也是为什么年轻人前赴后继奔向深圳的原因吧!另外,我对吃的要求不高,觉得窑鸡、酿豆腐、酿苦瓜已经很好吃了!看到了一个原来不了解的坪山!

    谢龙从南山到坪山

    2020/9/23 22:51:11
  • 邻家悦读