壹：总把新桃换旧符

01

我很难相信，写下第一个字时，已是庚子年农历正月初四，距武汉传来封城消息已有四天，亦是春节正数第四天。

一早起来，精神状态顶不错。天气预报说多云转晴，天气尚好，约好姑姑去镯坑金斗寺。去金斗寺有两个原因，第一个是散心，这几天变化太快，内心憋屈得厉害，需要去外面走走；第二个是祈福，无论是宏观层面，还是个人层面，我都想去点一炷香，说几句吉利话。

这几天陡然升级的新冠病毒疫情让全国各地都陷入紧张气氛中，在调侃或咒骂肥头大耳的庸官的同时，我们也意识到，我们的生活已受到极大冲击。若是往年，正月前几天是老家最热闹的几天，亲友间到处串门拜年，如过江鲫鱼，络绎不绝，婚宴、迁居、年庆宴请更是接连不断。

按计划，我们选择了农历正月初六作为小妹结婚摆酒吉日。我们专门为此提前一周回老家筹备，除夕前，各项事务已准备得差不多。年前，老家平静而祥和。县城乡村都沉浸在喜庆的气氛之中，无人顾及疫情会影响到远离武汉的县城建瓯。我们年前去县城置办家具和年货，看到到处是喜气洋洋的景致，别说戴口罩，熟人朋友之间的问候近在咫尺，恨不得贴面方显亲切。现在想来还是有些后怕的。我们去市集买了家具、礼盒、婚礼用的小物件，喜糖、婚纱礼服、酒席早在国庆都预定好了。显然，我们要在大年初六宴请各方亲朋。

大年三十，我们一家去金斗寺拜佛祈福，喜气洋洋的我化身挑夫，路上遇到不少乡亲，都显格外友好：“初六都准备好了吧？”很多人并没接到宴请，他们只是纯粹关心婚事进展，这一点让人欢喜，他们自然也会送上祝福，“你们兄妹都好厉害啊，有出息。”祝福再多人不怪，我们照单全收。

除夕晚，准备了简单饭菜，我们的心思不在年夜饭上，而在即将到来的喜事上。二舅舅前两日写好的满屋红色对联映在烛光中，将高挑而古老的厅厝衬托得越发古香古色。那专门为宾客添置的茶几，不时翻滚着热水泡茶，腾腾升起的水雾给人温暖，抹去冬日的微寒。什锦木盒里装满零食和糖果，随时准备着招待即将到来的各方宾客。

似乎一切都很顺利，按计划照常进行着，姑姑、表妹们往返家里频繁，望着古香古色的房子，我在期盼亲人们的到来，也想着那天我该如何招待他们。

春晚的无聊没有阻挡此起彼伏的鞭炮声。凌晨十二点刚过，就有乡亲“开大门”了。“开大门”是老家习俗，吃饭年夜饭，收拾、点香、熏染、守岁、准备“岁品”——一般是公鸡熬的汤。坚持陪爸妈看完春晚，在一夜的哔哩啪啦声中我迷糊入睡，次日五点多起床，和老爸一起将最大的一卷鞭炮搬到大门口，捂着耳朵点燃，沉重的鞭炮声响了半分钟。开完大门，我折回入睡，不过想着暖和的被窝，已睡意全无。

七点多收到李海堂的红包，这位大叔每年都给我红包，都四十岁的人了，还收他红包实在惭愧。我说正准备起床给他拜年，他留言说准备初二前往福建。年前他已经定好路线，不出意外，初五就会到达建瓯。上午，我如往年一样去好友生桂家里，和几位老朋友喝茶聊天，话题不离疫情，毫无疑问，这是大家都关心的话题，我们讨论着福建病例增加了几个，有没有影响到建瓯。

中午回到家，就接到李海堂来电，说深圳疫情不容乐观，全国亦是如此，他们商议后，决定不来了。说实话，我有点失落，他是我的重要宾客。我和小妹商量，给准备出发的阿姨打电话，建议她们也不要冒险过来。这纯粹是出于安全考虑，也是艰难而慎重的决定。阿姨回复，说再看看，票先不要退，给了我们些许慰藉。

接近傍晚，震宇他们的航班被告知取消，我忽然意识到问题比较严重。如果震宇来不了，婚礼是不可能举行的，新郎的缺席，婚礼毫无意义。前几日，珠海的亲戚已陆续决定不过来，这次看来真的要取消婚礼了。这是不可抗力因素所致，相信亲戚朋友都能理解。不过震宇又说和他父母准备采取B方案，自驾过来，我们担忧，万一省界封锁，他们被阻挡过不来咋办，如果要过来，明天一早就要启程，越快越好。

不一会，表妹在亲人群发了一条尚未确认的消息，说建瓯下令取消一切宴席活动。我赶紧电话给忠明，国庆我已跟他预定了两天酒席。他说镇政府已下达此类限制令，说元宵前不能办酒席，建议我们取消。很快，我从市政部门的朋友那得到确切消息，正月十五前，所有宴席取消，恢复时间待定。这样，一切都落定了，都无可逆转。我们不得不遗憾地将婚礼取消。

我当机立断，赶紧通知准备自驾过来的震宇和家人，婚礼无法举行的消息及原因，即便他们过来了，也没多大意思，或许还很难返回，事后证明我们的猜测是对的。接着打电话给隆生哥，取消跟他预定的房间，说亲戚都不过来了，他表示理解。接着，我们逐一给亲朋好友电话、微信、口头通知婚礼取消的确切信息。

这次果断的决定让我们轻松下来，即便上面没有明确不能摆宴席，我们也不敢妄自举行。万一发生意外，东家需要负责，村委也逃不了干系。况且，有多少宾客来也是大问题，如果勉强举办，零零星星几桌朋友，肯定失去热闹与自在。没有宾客祝福的婚礼将失去它最大的意义。婚礼取消，疫情防范也升级了，我们更不能掉以轻心。

02

我决定取消所有计划中的拜访安排。

出于安全考虑，一切都是折中之举，我必须这么做。不给别人添麻烦，也不给自己增负担。家里来客实在无法拒绝的，尽量招待，尽量建议少串门。最大的麻烦是对家里老人的劝诫。他们已习惯与邻居和村人交谈，几个人凑在一块，既无距离，这让我非常担心。那两天我说狠话、摔椅子，都无法阻止两老出去游逛，我只能自求多福了。我知道老家相对安全，防疫措施也做得很好，从初三便封锁了去外地的出租车，从村镇抵达市区的交通工具也停摆。病毒可不管这些，任何一个细微的缺口，它们都会乘虚而入。以防万一，自觉尊重游戏规则是重要的。亲情和邻里的关系维护不在这一时，看着他们未戴口罩聚集在一起的场景，我深感担忧，又无能为力。

我有了提前回深的想法。几个朋友都已提前回深，说深圳可能封城，如果深圳封城，意味着疫情非常严峻，到时再回深，几乎不大可能。我试着预定初五的高铁票，发现已没建瓯西直达深圳的车，途经福州或厦门都不甚安全。更让我抓狂的是，我买不到口罩。表弟说口罩脱销了，没有口罩，我无法进入高铁站，即便我万幸登上高铁，到深圳也会被带走隔离。看来，顶风作案回深是行不通的，内心难免焦虑惶恐起来。后听说深圳封城的消息是假消息。倒是那些返程的朋友惊恐地发现，超市的蔬菜比平时涨了好几倍，去晚了还买不到菜。这彻底打消了我回深的念头。

长期待在老家确实有点枯燥，窝在家里心情易燥郁，大过年的不是什么好事。因疫情被打破的计划带来的空落，以及前一阵病患带来的恐慌后遗症，在此刻一并爆发了。我感觉整个人被郁闷气息包围，无法找到突破口。看到两老依然扎进人堆不听劝阻，常常气不打一处来，只能生闷气。好在姑姑和表弟表妹们离家近，偶尔过来喝茶解闷，家里不至于过度冷清。那张榆木茶几总算派上用场，每天自家人泡茶喝几杯，随便聊些无关痛痒的芝麻旧事也是充实的。朋友圈那些愚蠢的新闻成了吐槽话题，整体而言，不算特别无聊。

这次疫情和之前的病患让我反思了人类的渺小。无论是社会层面的病患，还是个体层面的痛苦都让人担心。人到中年，对生命越发敬畏。我承认自己是怕死之人，毕竟生命如此宝贵，当我看到故乡峰峦起伏的远山，长满鼠鞠草和马齿笕的田野，静静流淌过菜地的阳泽溪，我会想到万物于我并不刻薄，我怎能忤逆这美好的外在。我要去尽情珍惜，并享受之。

这似乎是悖论，不是吗？我们一方面管不住自己的口腹之欲作践自己，一方面恍然大悟般告诫自己要珍惜生命。真是讽刺，如同那群肥头大耳的庸官，一方面大言不惭地打官腔说错数据，贻笑大方；一方面连基本的口罩都能戴反，沦为笑柄。

值得安慰的是，前期疾患有了明显好转，胃口也比之前好了很多。事实上，老家的空气、饮水、食品和环境对身体养护起到很大作用。既然返深不易，不如在老家多待一段时间，过完正月十五再返深也不迟。前提是，我需要调整情绪，这个时候，完全依靠自己调节。

03

跟随着疫情而来的是降温。这几天连续降温，最低温将低至1℃。在深圳，从未遇到如此低温，天气阴沉，加上心理因素，总感觉瑟瑟发抖。我素来不喜穿羽绒服，觉得那种蓬松的衣服千篇一律。怯冷的我此次不仅穿上了羽绒服，还用上了暖宝宝，我不能抗击自然规律和生理规律。这种天气会持续几天。深圳也好不到哪去，温度也低于10℃，天气亦是阴沉。回深的朋友抱怨深圳太缺乏肉食，蔬菜价格贵得离谱。朋友老段买了一大堆面条和鸡蛋，感觉是为了应付可能发生的爆发期；另一位朋友展示了空荡荡的冰箱，验证了无以买到食材的恐惧。这样一来，笃定了我推迟回深的打算。本身回深也没大事，老家开阔的空间和清新的空气越发让人欣喜。

上午去金斗寺，一路行人非常少，偶尔碰到几个，也是匆匆走过，如临大敌。过了阳泽溪的石桥，田野呈现出新春的气息。几个乡亲已经在翻地耕种，有几块地覆盖薄膜，不知是什么农作物。姑姑说今年的鼠鞠草很少，不然可以摘来做绿绿粿。所谓“绿绿粿”就是将鼠鞠草洗净切碎，和在粳米里磨好，放到锅里煮熟去掉水分，再上蒸笼蒸透，拌上猪油、酱油等，味道清香甜糯。亦可小火煎来吃，加蘸料更加味美。我想到多年前，和表弟们去摘鼠鞠草，那时柑橘树还很多，每棵柑橘树下都有一大簇鼠鞠草，生机勃发、葱葱郁郁，绿油油地招惹着采摘的人，丝毫不介意很快就让人果腹了。

放眼望去，阳泽开阔的天空下，大地依然生机勃勃，一大片田里栽植了草籽，有些已如足球场般如茵如锦，如上面再长满紫云英，夏季或将是一大片姹紫嫣红吧。

阳泽溪倒是水流清澈，因不是春汛期，水很浅，长满绿苔。这里据说要开辟为溪水漂流，我看着多少缺点景致，四周除了田野，空空如也。这一览无余的景色似乎不大契合漂流移步异景的设定，但愿未来会有不同的花木栽种于此，或者有桥廊亭榭装点溪流沿途，再作别论。

金斗寺藏于山坳里，倒也自在，从卦象角度看，算是正位。我倒觉得，它如同一个长者，静静观摩着不远处的乡村和村民，不干涉不控制，远远地庇护着，如同它长盛不衰的香火。今天人迹稀少，整个庙宇只看到一个看庙老人在扫地，见到我们打个招呼离开了。看上去刚刚走了一批香客，地上鞭炮纸屑还很新鲜，上的香才烧了一点。我们虔诚点香燃烛，从太保殿到三宝殿，再到四大天王殿，逐一上香。诺大的寺院就剩我们三人，山上来风，神清气爽。我们离开时，老人也不见踪影。我在他们禅房拍了几张照片，不知是不是近年香火钱日渐稀少之故，里面的摆设和他们的食材都显简陋，远没有前几年民间借贷兴盛时供给的香火钱那么余裕。夜晚燃放的暗淡烟花也从侧面验证了一个非法行业的衰败，说明无论何时何地，辛劳勤恳才是致富的本原。