米粒是个男孩，过完年就九岁了。

和所有的小朋友一样，米粒盼望过生日，过生日意味着有生日礼物，有新衣服。米粒最大的心愿是过一次有生日蛋糕的生日，最好老豆也能留在地宫陪他一起庆祝，虽然米粒并不喜欢老豆，甚至有点怕老豆。当然，米粒还会许一个愿望，这个愿望已经有好多年了，米粒想上学，米粒想生日那天跟老豆说说。

米粒的生日据说是春节那几天，至于是哪天，谁也说不清，包括老豆。每次米粒问老豆，他总是含糊其辞地说，冬天里最冷的时候，就过年那几天啦。好吧，米粒把自己的生日定为大年初一，那是一年的头一天，春季的头一天，正月的头一天。米粒对自己的生日很满意，要知道那天晚上烟花会点亮整个夜空，就当是那些人全是给自己庆祝生日了，这么想的时候，米粒觉得不再孤独。

好婆总是嘿嘿地笑，说：“小米粒，大年初一，好婆给你做好吃的。”米粒才不信，好婆住在地宫里好多年了，地宫外面的世界似乎与好婆没有一点关联。好婆的眼睛早已经不习惯太阳光，好婆的腿脚也不好使，爬不了楼梯，每天只能靠米粒去菜市场捡菜叶回来放进米汤里一锅煮，米粒怀疑好婆是不是老糊涂了。

地宫并不是真正的地宫，更不是童话里金碧辉煌的宫殿，地宫是米粒给这座奇特的房子起的名字。

在棚户区上百栋高低不一的房子里，地宫可算是最有名的房子了，不仅仅是因为房东突发其想，脑洞大开，不知道从哪学来的，把房子建在悬崖上。怎么说呢，本来棚户区里所有的房子都是密密麻麻地依坡而建挨挤在一起，只有这栋上七层下七层的地宫可谓奇观，连地基都没有，挨着十几米的悬崖从上往下建，像一个大大的马蜂窝靠一面山支撑着。米粒就住在马蜂窝最底层，也就是负七层，不知道负七层的地底下是不是地狱，要不然为什么晚上睡觉的时候，米粒总是能隐隐听到响声。好婆说，那是下水道的声音。

老豆每天都会带米粒走出玉龙山，忘了告诉你，玉龙山就是米粒住的地方，整个片区都叫玉龙山小区。没有进入玉龙山前，所有人都会联想到风景优美的云南玉龙雪山，殊不知，这里只不过是一片危房构成的棚户区。仅仅隔着一条马路，路对面的高楼大厦，玻璃幕墙在阳光下闪着光芒，房子和房子中间种着这么多漂亮的花花草草。而玉龙山的房子却挨得这么紧密，门对着门，哪家先开门，另一家还得等一会才能开门。区别咋这么大呢，米粒时常带着疑问行走在大街上。

老豆带米粒走到人行天桥、公交车站旁乞讨，小的时候米粒觉得只是好玩，跟着老豆出去，离开地宫，在外面看人来人往，是一件多么新鲜的事情。后来米粒慢慢长大了，心思也多了，不愿意乞讨了，老豆就狠狠地用皮带、鞋底抽打他。他哭过闹过，一点用也没有。他不知道为什么老豆这么狠心，他也想上学，每次路过那些学校，他心里就像有成千上万只蚂蚁在胸口挠。玉龙山小区的孩子们也上学，有的到对面的学校，还有的要坐公交车去更远的地方上学，好婆说深圳也有供农民子弟上学的学校，如果实在是没有学位了，这里的孩子们都回老家上学。

他问老豆，他们老家在哪，他也想回老家。老豆永远不回答这个问题，米粒还是很好奇地想知道。

老豆有一部手机，每个星期都会给远在老家的哥哥姐姐打电话，他们也从来不问米粒，好像这个世界上不存在米粒这个人。

老豆每年过年就会回老家，米粒也想回去，老豆说米粒没有身份证，买不了票，要等办好身份证才可以买票回家，老家太远了，上千公里，光坐车就得坐两天一夜呢。米粒问他的身份证什么时候可以办好，是不是办好了也可以上学了，老豆不置可否的点头或摇头。

老豆说，米粒还要多讨一点钱，哥哥马上要高考了，哥哥学习成绩很好，一定可以考上北大清华，米粒心里替哥哥高兴，夜里却不由自主地流起泪来。

好婆是这个世界上唯一心疼米粒的人，好婆紧紧地把米粒搂在怀里，好婆到底多老了，米粒说不清。记忆里好婆一直住在这地宫里，每天给老豆和米粒做饭。好婆平时不出门，菜叶子是米粒从菜市场捡回来的，老豆偶尔会从讨来的钱里拿出极少的几块零钱割回来一斤肥肉。好婆把肥肉切成块放到锅里煎出油，倒到一个大大的海碗里装着，炒菜时用，油渣是最香的，米粒不舍得吃，总是放到好婆的碗里，然后使劲地咽口水，真香啊。

好婆笑笑，硬把油渣果塞进米粒的嘴里，好婆说米粒在长身体，再不吃点好的，以后就真的是一颗小小的米粒了。

只有好婆在煎油的时候，米粒才闻到地宫里的人间烟火味，大多数的时候，地宫里弥漫着腐烂的味道。米粒有一次在地宫的走廊见到一只死老鼠，没有人清理，直到老鼠身上爬满了蛆。那恶臭的味道让米粒无数次想吐，他远远地看着，却不敢上前。

即使走出地宫，米粒感觉身上的气味一直是地宫里的特有的，哪怕在地宫外面被风吹了一天，他还能闻到那腐烂的味儿。没错，他长年累月的呆在地宫里，身上的衣服，头发已经被地宫的恶臭味浸透了，挥之不去。

他感到自卑，为自己身上的气味感到自卑。老豆鄙夷地说他贱命却还想着高贵，老豆说这话的时候是恶狠狠地瞪着他。老豆只让米粒叫他老豆，不让他叫爸爸。米粒从小就叫他老豆，更多的时候他们之间没有称呼，只是“哎，喂，你”的叫着。米粒问过老豆，他到底是不是他的亲生爸爸，老豆一巴掌把米粒打趴下了。老豆怒气冲冲地骂到：“狗娘养的东西，反了你？”他再也不敢问了。

临近夏天的时候，玉龙山小区突然进驻了许多穿着白衬衫黑西装的工作人员，还在玉龙山挂了许多红色的彩条，上面用白笔写着字，据说是要拆迁了，叫棚户区改造。后来，玉龙山小区进出搬家的车也多了起来，老豆担忧地说：“以后再也没有这么便宜的房子租了，只能住桥洞。”

老豆有几个老乡就是住在桥洞里的，白天他们也和米粒一样到处乞讨，晚上就睡在桥洞里。老豆带米粒去桥洞找过他们，他可不想住桥洞，连床都没有，还经常被人赶。

玉龙山小区搬家的人越来越多了，米粒就是在那时捡到了一只白色的短腿小狗，瘦瘦的，脏脏的，到处在垃圾桶里翻东西吃。米粒跟踪它好几天了，没有人认领，一定是搬家的人嫌麻烦，把小狗抛弃了。米粒心疼地抱起小狗，小狗很听米粒的话，乖乖地舔他的手，两眼汪汪地看着米粒。老豆不允许米粒跟任何陌生人说话，米粒没有朋友，米粒把小白狗领回地宫里，老豆嫌弃地让他赶紧扔了，不耐烦地训斥道：“连人都养不活，还要养野狗。”幸亏好婆及时替米粒说情。

米粒从此有了伴，他给白狗起了个好听的名字“米球”。

米粒回到地宫里就陪米球说话，米球似懂非懂地看着米粒。米球并不喜欢地宫，它跳到米粒地怀里，蹭着叫着，好婆说米球想出去走走，这地宫太暗太闷了。老豆白了一眼米粒不说话，算是默认了。

有了米球以后，米粒终于可以自由地在玉龙山走走了。玉龙山真大啊，他在这里生活了这么多年，除了早出晚归跟老豆出门下山，穿过对面的人行天桥去乞讨外，一直没有更多的机会一个人在玉龙山里闲逛。他的世界总是那么小，小到只有地宫那一间又小又黑的房间。

他轻轻地抚摸米球，米球似乎一走出地宫就兴奋起来，快步地跑起来，米粒在后面紧紧跟着，生怕米球丢了。

米球带米粒走在每个小巷子里，夜晚的小巷子弥漫着饭香、肉香味，米粒贪婪地吞咽口水。原来这个大棚户区应有尽有，有烧烤店，有蛋糕店，有肠粉店，有虾粥店，有服装店，有洗发店，他觉得这些小巷似乎一点也不比他白天去乞讨的街道差，可是，老豆为什么总是舍近取远呢，他想不明白。

米粒跟着米球来到山顶上，他简直是目瞪口呆了，山顶上有一块平地被修建成简易足球场，足球场旁边有高高的灯架，灯光打在足球场上，几个男孩子正疯狂地奔跑、踢球……米粒看呆了，一不留神米球跑了。

好在跑得并不远，米球正在球场边和一只卷毛小狗在玩，米粒远远地看着米球。旁边的长条形休闲木凳子上坐着一个和他一般大小的女孩，长长的头发披散在肩上，淡黄色的连衣裙上别着一朵红色的小花，女孩也看了他一眼，他赶紧躲开女孩的目光。米粒低下头，轻轻地叫道：“米球”。

米球很听话，听到米粒的叫声，恋恋不舍地和卷毛狗分开，向他跑过来，米球还不想走，但米粒却不自觉地闻了闻自己身上的衣服，衣服上还散发着地宫的腐烂味道，他的脸红了起来，把米球抱起来，快步离开球场。

那天晚上，米粒做了个梦，梦见自己穿着一身红色的球衣在足球场上奔跑，球场外一个女孩举着一面小旗子为他助威：“米粒，加油！米粒，加油！”

他醒来时，米球正往他的被子里钻，要和他共枕。天冷了，米球怕冷，米粒紧紧地搂着米球，却再也睡不着了。

年味越来越浓了，玉龙山小区的阳台上时常见到有人在晒自制的腊肠，老豆又一个人回老家了。老豆一走，米粒就不用出门乞讨，可以自由自在地玩几天。米粒有了米球后，胆子渐渐大了，可以一个人在玉龙山里闲逛。老豆临走前一次次地警告米粒，不允许和陌生人说话，陌生人都是妖魔鬼怪，会把小孩拐走，把小孩的眼睛挖出来，打断腿……在老豆的眼里，陌生人就像猛虎野兽，除了好婆和米球，米粒不敢和陌生人说话。

好婆最近身体不好，整天躺在床上，也不愿意出声。米粒的世界里只有米球了，米球也不出声，不管米粒说什么，它都睁着大大的眼睛看着米粒，不说是也不说不是，米粒觉得米球是听懂的。地宫出奇地安静。

好婆在夜里终于出声了，呻吟了一晚上，米粒在隔壁听得心惊胆颤，老豆不在，他不知道怎么办。玉龙山小区年前就开始拆迁，好多租客和业主已经搬家，再加上过年好多租客早早就回老家了，整个地宫里只住他和好婆。他拧亮房间里暗黄的灯，米球紧跟他后面。夜晚的地宫有点吓人，好婆的呻吟声像热浪一层层扑过他的心尖，让米粒焦灼不已。

他大声地叫好婆好婆，好婆的门没有锁，屋里暗暗地，一丝光线都没有，好在多年的地宫生活，米粒早已经习惯了这种黑暗。

米粒摸到了好婆床前的电灯开关，好婆的开关和他屋里的不一样，不是按键，而是一根绳子，轻轻一拉，灯就开了。

“米粒，好婆要死了，你不要害怕，让好婆抱抱。”好婆睁开眼睛，似乎有浑浊的泪水含在眼里。

“好婆，还有两天就是我的生日了，我许个愿让你好好的。”米粒的鼻子突然酸酸的。

“傻孩子，生日只能许一个愿，你要许一个自己的愿望，许多了就不灵了。”好婆的声音沙哑苍老。

米粒的心狠狠地疼了一下，他还是决定生日的时候就许一个愿，让好婆好起来。他轻轻地把小手放在好婆的额头上，好烫啊，怪不得好婆的嘴唇这么干。米粒记得他发烧的时候，好婆也是把手搭在他的额头，然后给他喝一大碗姜糖水，在被子里捂一捂出出汗就好了。老豆还夸他长得皮实，不用吃药打针。