摘要:站在今天的时光交点上,回望一九九一,不管是个人的生命轨迹,还是整个家庭的发展历程,都在不断地变化着。父亲和母亲,他们的身份是农民,是农民工,本是行走在乡村土地上的一双脚,却在城市的转盘上挪动了二十多年
父亲的工作是从建筑公司的装卸工开始的。那时正值一九九一年的春夏之交,穿着棉袄从北方的春寒中来到深圳的父亲,在刚下火车的那一刻便迎来了南方热烈的阳光和满站台上不为他所懂的南方方言。
三天之后,他又迎来了满鼻孔的灰尘和机器轰鸣的工地。
初来乍到的父亲不再侍弄麦子、玉米、棉花,本与他有着血肉之情的庄稼,彻底从他眼前消失了。在他眼前出现的是遍布工地的水泥、石灰、沙子、钢筋、卡车、脚手架。我无法想象,父亲是如何一点一点融入这个城市的,直到他完全习惯了南方的孤独和对北方的思念。
那时的乡下老家还没有安装电话,更不要说人手一部的手机了。想家的时候,父亲便在集体宿舍窄小的铁架床上给我们写信,详细询问家中的情况。奶奶的身体、庄稼的长势、我和姐姐在小学里的功课,甚至家里饲养的小猪是不是到了该出圈的时候,他都要一遍遍问及。
有时,父亲还会随信把工友为他拍的照片邮寄到家里。那时的母亲、姐姐和我,最远只是到过县城,哪里亲眼见过花花绿绿的大都市。即使在电视上见过的,也只是黑白的。那时的乡下还少有人能买得起彩色电视机,像我们因为盖房欠债的人家就更买不起了。但我们收到的来自深圳的照片是彩色的。父亲身后的背景是彩色的,父亲的工装工帽是彩色的,父亲手中的钳子也是彩色的。