• 用故事,点亮城市
  • 点击:3138评论:152020/11/11 10:27

当一个人意识到时间的珍贵,并常为岁月流逝迅猛而惋叹,必是年岁已高,抑或是,他终于找到自己一直向往的生活,或者梦想。于是,禁不住惋惜在过去时日里,自己曾经那么碌碌无为、虚掷光阴。我,便是其中一个。


幸而,我并非年岁已高。然,掐指一算,生于七十年代的我也已迈入不惑之年。看到这里,读者千万不要唏嘘,认为我会在这篇小文里,以一个长者的身份来谈我的故事。放心,我不喜欢那样的论调,况且,我自己也不是个听着大人的话,乖乖长大的孩子。

我生于一个朴素的家庭,父亲做过很多职业,母亲是个京剧演员,有两个姐姐。好吧,我承认,我几乎是以小狗小猫的身份长大的。不是有句俗话吗?第一个娃当宝养,第二个当狗养,更何况……我是第三个!此处应该加个流汗的表情,用来立体呈现正在敲字的我。

自我出生后,一共搬过十二次家。动荡不安的生活,给我的童年烙下了深刻的印象。以至于长大以后,对所谓故乡、家乡的概念,就像表格里常出现的出生地和祖籍一样,总让我有种朦朦胧胧的感觉。我不确定自己属于哪里,也不肯定自己脚下的土地是否真的埋葬着我的先祖。不管怎样,我确信:所有经历都是财富,走过的阳光雨露和风尘都会刻在脸上,渗透在血液里,最终,凝固成自己独一无二的模样。总有人说,我长着一副随时要去流浪的模样,我颇为得意过一阵子。

两个姐姐与我交流不多,总当我是个跟屁虫。所以,我养成了自己和自己对话的习惯。用我妈妈的话说:要想找我,就去屋檐下、墙角跟,那独自一人嘀嘀咕咕的小孩一定是我。在此,我要粉碎生二胎可以给孩子找个伴儿的说法,那就是个噱头。在看似并不孤独的童年里,我迷上了写日记,喜欢和另外一个自己说话,这一说,就是二十多年。每次搬家,我妈妈最发愁的,就是我那一箱子日记本,死沉死沉的,还不让任何人看。日记封面上,写着恶毒的封条咒语,没人敢打开。

我的小学语文老师是个慈眉善目的文艺男,经常拿我的作文当范文来读,这造就了后来的我脸皮厚,啥也敢写的习性。而且,他还有个不近人情的做法,在抄写美文时,他不允许我写错任何一个字,错了,就重抄。这个变态的做法,让我在写作文时,又不敢轻举妄动。其结果就是:小升初那年,我是全区唯一获得作文满分的家伙。

然而,生活并没按照这条坦途向前走下去。历经六年的苦学和考试,在高考残酷的竞争中,我选择了捷径,成了一个混在各色颜料和画笔的艺术生。生活,再一次用它独特的方式告诉我,一切错误道路的存在和构成,都是为了引导我们走到正确的路上,进而,成就后来的自己。

毕业后,我和任何一个艺术师范生一样,顺利且安全地成为一名美术教师。平静的日子,安逸的生活,无数人奢望。按照常人的节奏,我结婚生子,完成了人生大事。在大起大落的考验中,在浑浑噩噩的日子里,我以为,我早就忘了自己曾辉煌的码字年代,或者,那年少的记忆是不值一提的。可是,谁又能低估童年的影响力呢?那欢快而无忧的年少时光!

于是,闲暇之余,我又开始码字了。日记已经不能满足我精神的需求,我嚣张地涉猎诗歌、散文、影评、书评、游记,还把我看过和听过的故事写成小说。我从未想过,积郁了这么多年的情绪,爆发出来的力量是如此强大。为了让更多人分享这份的喜悦,我学着当时流行的方式,建了自己的博客,浏览记录的攀升让虚荣心获得了极大的满足,我厚脸皮的习性和旁若无人的狂妄自大,一下子都随着记忆汹涌而来。我看到了一束微光,遥远而美丽。

用我的一篇小散文的语言来形容那时的轻狂是再合适不过了:“在文学纯净的天空下,在艺术深邃的森林里,我愿意把自己看成一株没经修剪的怪异植物,我的奇思妙想和美好情感像个异类般存在这个过分自由的土地上。我有不肯褪去的粗糙本色,也有不合乎美丽标准的枝桠,可我愿意这样自信地仰望天空,‘拒绝完美’地自由生长。我相信潘多拉星球上有神秘的许愿树,也相信精神世界里有枝繁叶茂的神经网,在梦想的家园里,没人会嘲笑一粒无名的树种。就让我如这颗种子般在这里静静地生长吧,我会生长得很慢,也会长出不完美的枝干,但当生命的第一片黄叶飘落我的脚边,我希望自己已经是一棵参天大树了,高大得足以抚摩到上帝的仁慈。”

就这样,我将那些自由自在生长的情绪编织成了第一本散文集,取名《呼吸》,将几个家庭的悲欢离合写成了一部长篇小说,取名《囹圄》。我又恢复了年少时的勇气和自信,抑或说,我终于找到自己灵魂的栖息地。那里,生长着最自由的意志,也有不经雕琢的任性和坦诚。

然而,人性贪婪。慢慢地,我不满足于在自己的小圈子里打转,渴望到更广阔的世界去看看。机缘巧合,我看到朋友圈里有人晒出一个网站,叫邻家社区。打开后,首页醒目地镌刻着一行字:“所谓人文关怀,是邻家传来的焦锅味。”而说出此话的人,正是我喜爱的艺术家——木心先生,我心头一热。在浏览一些文章后,我大胆地将自己的第一篇短篇小说《卷柏》传了上去,心里充满了各种复杂的情绪:忐忑、兴奋、幸福和焦虑。而后,我才明白:那是一个极度骄傲的人在陌生环境下的应激反应。

幸福来得那么快是我没有预想到的,当我接到评委的电话,告诉我那篇小文获得深圳福田睦邻文学奖“年度十佳”时,我还没有彻底从应激反应中恢复过来。更没让我想到的是:当我接过评委手中那个红绒绒的奖状时,我竟然看到了二十五年前的自己,正站在领奖台上,手捧作文比赛第一名的小奖状,满脸的得意。没人知道,我的记忆正被唤醒,我内心再次充溢了欢喜和感动。

而后,我认识了很多和我一样的码字人。他们当中,有医生、警察,也有搞工程的、做财务的,有全职太太、开公司的大老板,还有普普通通的打工者、无业游民……他们都有一个共同的特点:对文字充满热情。用他们的话来说:都中了文字的毒。

然而,在我们看来:在这座城里,文字是毒药,更是解药。每逢深谈系列活动和精彩的邻家文弹,我们就会心安理得地放下手中、心中的事务,从琐碎的生活和繁重的压力中挣脱出来,享受这短暂而美好的精神盛宴。那种体验,极为妙曼。在思想碰撞的火花中,我看到了这个世界的广袤和文字的自由。每个人都有自己对生活的体验和认知,每个人都有自己的写作特点和方向。我喜欢和他们坐在一起,听大家侃侃而谈。每每那时,我就会想象出一个画面:当年的木心和陈丹青等人席地而坐,品茶饮酒,谈天说地……一切,都是梦想该有的模样,高亢的歌剧,诙谐的对白,自由的辩论,甚至包括空气的味道。

在深圳,这个被人称其为无根的城市里,我们被称为“南漂”。操着不同口音的我们,模糊着故乡的痕迹,以客为家。但,正是这样一个安全感奇缺的城市,却让我们找到生活的动力和自己灵魂的栖息地。文化无国界,文字无贵贱,文人不相轻。无数灵魂,借助文字获得慰藉;无数故事,点亮这个城市。我们笑谈:自己是这座城市的精神守护者,而我们的称谓,也除了教师、护士、母亲、父亲,还有一个共同的名字,叫城市码字人。我们用文字,为这个城砌一座墙,守卫自己的灵魂和梦想,也守护这个城的精神和信仰。我们坐在一起,便不会孤独。有时,我们的文字在一起,也会感到温暖。

偶尔,我会翻阅自己以前写过的文字,常常被自己年轻的鲁莽而感动。在我看来,那段经历就像这座年轻的城市一样,因为勇气和胆量,而变得强大而生动,进而闪现出与众不同的光芒。就像我和文友们常说的:与其犯些愚蠢的错误,也比谨小慎微地活过此生,要好得多。想必,也是异曲同工吧!在此,借用一段写给自己的话,送给这座城里依旧心怀梦想的人。

“年轻的梦总是做得很大,真实的生活虽然残酷,但终会帮我们去掉脆弱的假设。不必刻意挽留一首歌的旋律,也不必为自己荒芜了一首诗而叹息。关于梦想的传说总是有点玄乎,其实,它们从来不肯走远,只是蜗居在灵魂的某个深处,静静守候。它总是在等待,等待你看够了人世间的纷扰,等待你享受过了繁华和荣耀,等你终于走到自己灵魂冷清的街时,才肯亮起一盏灯。

这盏灯总是照着我们走过最难走的路,跨过最漆黑最无望的夜,用看似无用的光芒支撑着我们最初的夙愿,让我们一直有力量微笑着看这个世界,并对这个世界始终有爱和期待。”

但愿这样的信念可以支撑着自己和你,让我们越来越靠近自己喜欢的模样。

如此,便好。


  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 关键词:梦想
  • 分享到:
本文所得 53000邻家币,明细如下:
  • 陈彻的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2020-12-06
  • 520周冠打赏35000,共计35000
  • 2020-11-16
  • 石来乐打赏10000,共计10000
  • 2020-11-11
  • Inna打赏5000,共计5000
  • 2020-11-11
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 陈彻4举人2020/11/17 20:24:46
    • 分享到:
  • 字里行间流露出对文学的热爱,这样的人会活得很带劲儿,有理想有追求且一步一个脚印向上攀登着,这样的人生对于理想主义者来说就是最大的幸福。邻家聚集了一大群这样的文学爱好者,我们聚在一起单纯、热烈、美好,无论生活中遇到什么挫折、艰难、变故,只要精神世界的理想还在前方,就总能在跌倒的地方爬起来,收拾好伤口再出发。用故事点亮的城市有万家灯火的热闹,在这样的城市里生活就不会孤独。
    • 黑雪2020/11/18 21:18:52
    • 分享到:
  • 我跟喜欢你说的:带劲一词。想必,陈彻也是如此吧,一边仰望星空,一边逆流而上。享受其中,畅快淋漓。
    • 黑雪2020/11/20 12:40:11
    • 分享到:
  • 对不起彻彻,很喜欢写成”跟喜欢”全当我,跟着你,一同欢喜

    回复

    • 天行健2童生2020/11/18 16:16:59
    • 分享到:
  • 喜欢这句:不管怎样,我确信:所有经历都是财富,走过的阳光雨露和风尘都会刻在脸上,渗透在血液里,最终,凝固成自己独一无二的模样。这是独特又勤奋的作者的写照!
    • 黑雪2020/11/20 12:43:35
    • 分享到:
  • 优等的心,不必华丽,但一定坚固。与君共勉

    回复

  • 丽娜也是个有故事的人呢,再加上安静、深思、有才——是天上派你下来写作的吧?
    • 黑雪2020/11/16 22:24:30
    • 分享到:
  • 人间好玩,人间值得。书生不也是下凡,笑游江湖吗?

    回复

  • 故事,点亮城市!这个可以作为今年结集本的书名么?
    • 黑雪2020/11/16 12:36:12
    • 分享到:
  • 这个,可以有。我的荣幸,大掌门

    回复

    • 黑雪3秀才2020/11/14 19:42:09
    • 分享到:
  • 小文《幻灭》再次以最微弱的优势,压轴登场,小确幸。感谢所有默默支持我,鼓励我的朋友,是你们让我看到文字微小而坚定的力量。让我相信:念念不忘,必有回响。
  • 回复
    • 石来乐1布衣2020/11/11 12:15:28
    • 分享到:
  • 上半文,调侃自己的童年,调侃自己文学的缘起。中半文调侃自己文学的接续,即在意料之外,也在情理之中。下半文感受邻家社区这个大家庭的欢乐,全然分享这个圈子带给自己的一记解药。
    • 黑雪2020/11/14 19:34:13
    • 分享到:
  • 作者无意,读者有心。希望自己:不负文字不负卿,幸福码字,认真生活。

    回复

    • Inna2童生2020/11/11 11:05:38
    • 分享到:
  • 小姐姐不是第一次获奖了,但能看出掩饰不住的激动。记得初见小姐姐就带着一股温婉的气质,现在看来是遗传了妈妈。文字如她,温柔细腻。2020是个有故事的年份,好事多磨,希望未来可以看到小姐姐更多佳作,大放光彩。
    • 黑雪2020/11/14 19:37:44
    • 分享到:
  • 谢谢阿如的巨赏和赞美!每次都是压轴出场,很对不起辛苦的邻家小妹妹呢!下次,争取,努力进第九名啊!
    • Inna2020/11/16 09:57:52
    • 分享到:
  • 加油鸭

    回复

  • 最近来访
  • 3秀才
  • 4星
  • 3钻
  • 文字是我身体和灵魂的栖息地。
  • 文字是我身体和灵魂的栖息地。
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 9
  • 39438
  • 22
  • 3630
  • 夜上阑珊新近发表的小散文《勒杜鹃》,弥漫着浓浓的春天气息,虽然这几天深圳正处于寒冬。文章开头并没有直接写勒杜鹃,而是用牡丹花作了一个小引子,喜欢她的大红大绿,雍容贵气。紧接着作者笔锋一转重笔写了文章的主要花卉--勒杜鹃。从深圳的深南大道、公园、写字楼、小区、城中村、小巷里、老房子,到阳台上,都可以看到它火红的身影,最后直奔主旨:那开出一簇簇的花朵,就像深圳这座城市里的打工者,来了就是深圳人。

    方华吉勒杜鹃

    2021/1/11 20:34:49
  • 非常感谢老亨和元罗君的抬爱与慷慨打赏。相信每个人都有一个非比寻常的2020,疫情带给我们不一样的人生体验,我们做不了时代的英雄,但是可以用天然真挚的文字见证时代历史,记录平凡生命的轨迹。感谢邻家,让我们的生命可以在这里相交相感 。年终感言记录我们这一年的欢喜悲忧,也让我们能够在岁月轮回,新旧交替之际,让匆匆的自己能够停足顿首片刻,回望来时的路, 远眺前方的景,在心里,为自己燃一盏灯,继续上路!

    王学君2020 讲不出再见

    2021/1/5 6:44:07
  • 阅读可以使人生更精彩,使生命更丰盈。阅读也是一门人生的必修课,有修为的人,能多经典,也能把自己读成经典。但从古至今,阅读更多是个人的事,自己的事,能够从自己阅读出发,有对阅读的喜爱出发,把推广阅读作为自己的毕生的事业——纯公益的事业来做,实在是难得,实在是了不起。到了后期,推广活动不仅停留在做几次阅读分享,办几场阅读沙龙,还能调动社会力量,联系爱心企业参与,这样就把对于阅读的公益推广做强做大了!

    老练之一做快乐的公益领读人

    2020/12/29 21:23:54
  • 这个小说,来自一句玩笑话。几个文友凑一起瞎聊,我指着某说,我要写你与某某私奔。他们起哄,我就真写了。我没写他们私奔过程,这样会掉进套里。初习写作时,我明白,把假故事编真了才算成功。现在明白,小说就是把简单的事情搞复杂来,越复杂可能越有味道。于是,在这里,我拼命往复杂里搞,横生枝节,摁在看似简单的过程中。最后说一句,写文有时真痛快,有时真痛苦。

    茨平闹药

    2020/12/22 11:16:09
  • 诚如深圳老亨所言,作品的篇幅太短了,建议写成金融系列故事。那天陈彻老师讲到,写出自身行业的独特故事,让更多的人阅读与分享。我是股票爱好者,多次持有与操盘深发展,在股市风云际会中沉浮,感慨万千,期待多一些细节描写,加长篇幅,让读者看个痛快。

    阮声股票的魔力

    2020/12/3 21:43:18
  • 那天一起坐地铁回家,聊起你的经历、你的行业,兴高竟不觉路短。我因前几年写物流行业的剧本,对这个行业了解了不少,发现这几乎是当代中国城市里最辛苦也最有希望的行业,百万物流人支撑起了整个中国的消费经济,几乎每个中国人都离不开快递、外卖,但并没有多少人了解物流人的工作原理、付出的辛苦。所有快递员一年只有春节休息3、5天,其他节假日永远无休,收入也远没有大家以为的那么高。这个行业值得大书特书,阮声,加油!

    陈彻遇见邻家,寻觅久违的文学梦

    2020/12/2 16:01:21
  • 其实,在看到你文章之前,我都不知道深圳发展银行已经消失了。读了你的一系列文章之后,才了解到深圳银行业经历过如此波澜激荡的发展历程。看来任何一个行业外人只能了解到只鳞片爪,只有行内人才能深入、全面地讲出来因去果。希望能有更多行业的人都来说说自己所从事的行业,那天跟阮声一起坐地铁回家,跟他聊起他在快递业的经历,也是大开眼界。希望各行业的人来讲各行业的深圳故事,能成为2021年邻家写作的一个内容。

    陈彻股票的魔力

    2020/12/2 15:56:11
  • 感谢各位倾情打赏,这或者就是写作的动力。文字搬运是个苦行僧,搬呀搬呀发现四周无一人,多孤苦,此时多么需要掌声。打赏就是。这篇小说,来自网上热传的不雅视频。都说小说是从新闻结束的地方开始,于是想哈想哈就有了这个故事。人生有很多岔道,我主观地让他们朝好的方向走。但尽管如此,人生乃然有很多条趟不过去的河。河只是一种象征,各位可以从伦理中跳出来,作另外的想象。

    茨平趟不过去的河

    2020/11/24 14:18:32
  • 字里行间流露出对文学的热爱,这样的人会活得很带劲儿,有理想有追求且一步一个脚印向上攀登着,这样的人生对于理想主义者来说就是最大的幸福。邻家聚集了一大群这样的文学爱好者,我们聚在一起单纯、热烈、美好,无论生活中遇到什么挫折、艰难、变故,只要精神世界的理想还在前方,就总能在跌倒的地方爬起来,收拾好伤口再出发。用故事点亮的城市有万家灯火的热闹,在这样的城市里生活就不会孤独。

    陈彻用故事,点亮城市

    2020/11/17 20:24:46
  • 陈老师,当初阅读了你的《被房号串起的日子》以后,我就认为你这篇文章肯定会得奖,甚至可能是获得大奖。你的文字蕴含真情,在朴实无华中,娓娓道来。文章围绕房子这一主线,从初入深圳打工,到与丈夫结缘,一个又一个和房子有关的故事,以及你的自强不息的奋斗,凭借自己的努力成为教师,让我敬佩。获奖实至名归。希望在邻家看到陈老师更多的作品!

    谢龙与文字为伴

    2020/11/17 18:25:27
  • 楚桥说得对,越是最痛切的亲情讲述,越是要收着写。把读者看哭的作品固然是出色的,但这一位母亲的人生应该不止令人难过,更应该有悲凉、愤怒、遗憾、思考的情绪,如果行文能把这些情绪都勾出来,那就更好了。推荐这次入决的一篇作品,赵俊的《父亲,我究竟该回忆什么》,这篇在这方面做得很好。可是不管怎么样,写自己的父母对我们来说都是异常艰难的事,因为可能要面对一个自己不愿面对的自己。让我写的话,肯定没你写得好。

    陈彻​关于母亲的一切

    2020/11/6 13:10:04
  • 很精彩的故事呀,叙述的节奏很冷静,成功地牵引了读者的兴趣。只是前面铺垫的有点多,后面拆开“包袱”又有些仓促。由于这个“青龙”始终没有出现过,其实读到中段的时候我已经有些猜到是怎么回事了,如果在这个时候加点疑似青龙的人稍微出现那么一下,会稍微打消读者的疑虑,按照作者的布局继续迷下去。其实这个“青龙”是胡伊格这个可怜的女人对爱情和生活近乎无望却执着的梦想,如果能在方面再深挖一下就更好了。拙见。

    陈彻后遗症

    2020/11/6 12:54:01
  • 你太机智了,竟然想到了投资,真是块发财的好料啊!我太实在了,除了当评委推作品打赏,就是用这个普通账号打赏,两个号的邻家币都已经消耗殆尽。不过也是有收获的,这两个月读到了太多好作品,度过了美好的阅读时光。邻家是个温暖的所在,这里喧嚷热闹,其乐融融,很快又将迎来一年一度的节日:颁奖礼,有邻家,所有文友都不孤独。

    陈彻写在2020年睦邻文学奖揭晓季

    2020/11/6 12:37:36
  • 再说一句,深谢老亨多次打赏。这篇稿子的确花了点心思去写,三易其稿吧。正面强攻,侧翼包抄,最后采用此法写,觉得更好一点。你的痛苦来自于哪,你就会幻想于哪,不只是中国人,恐怕全世界人性都这样。所谓侠客,所谓清官,所谓明君,都来自于此。小说原名《臆症》《伤心洗马井》,最后才是此名,我也不知哪个好,望师友们赐教。 小说,小心谨慎地说。故事,多加点事。呵呵!

    茨平后遗症

    2020/11/5 19:26:02
  • 身体弱,没文化,很难改变自己的命运。少时从父,中年从夫,老来从子,是一位典型的老式传统弱势女性。这种文字,我觉得作者不必有太多的旁白和感慨,而是耐心地结合时代背景讲述母亲的一生。当然,作为儿子,在书写母亲的人生时,确实难以做到那么理性,或藏或露都有太多讲究。所以,写自己或者写至亲是技术难度很大的事儿。

    海棠未眠​关于母亲的一切

    2020/10/31 17:49:50
  • 邻家悦读