摘要：
海莲·汉芙是谁？很多人未必知道，更多人只知道《查令十字街84号》，那是一本“爱书人的《圣经》”。
海莲·汉芙1916年4月出生于美国费城，一生潦倒困窘。其生前从事最多的工作是为剧团修改剧本。主要著作有：日记体的纽约市导游册《我眼中的苹果》、自传《Q的遗产》《纽约来鸿》《布鲁姆斯伯里的女伯爵》以及一系列以青少年为对象的美国历史读物。1997年，汉芙因肺炎溘然病逝于纽约市，终身未嫁。而《查令十字街84号》，是“以1949年至1969年长达廿年流光，往复于美国纽约和这家小书店的来往信函交织而成”的“美好的书”。（语出唐诺《有这一道街，它比整个世界还要大》，“小书店”指英国马克斯与科恩书店。）
据研究者介绍，汉芙虽以撰稿为生，终乏才气，常被退稿，作品寥寥，佳作更少。易言之，汉芙不是普遍意义上的“成功人士”。但她因爱书而流芳，反倒超越一众三流作家，成就一段佳话，却又应了“有心栽花花不发，无心插柳柳成荫”这句东方古话。
汉芙自认是“一名对书籍有着‘古老’胃口的穷作家”，这份清醒和自知，令人心酸，也叫人钦佩。据说有些作家是不甚读书的（不排除有自我吹嘘的成分），他们身体力行着文人相轻的传统，鄙夷一切竞争对手，乃至经典大家。再看那些作家的行文，见识偏狭、思想单薄、故弄玄虚，实在浪得虚名。跟汉芙比起来，他们难道不该汗颜、羞赧吗？在那些作家眼里，对外宣称自己爱看书，是十分掉价的事情，无异于坦白自己没有天才，无非是受益于海量阅读。端居神坛之人岂肯轻易下来？汉芙则不一样。她没在云端待过，始终是一名非著名作家，葆有最率真的七情六欲和喜怒哀乐，并且不忌惮于表露。她的率真贯穿全部信函，试举几例：
“弗兰克·德尔，你在那儿究竟干什么？你什么都没有干，你只是闲坐着！”
“我的利·亨特在哪里？我的《牛津诗集》在哪里？”
“我已经安排了复活节的小兔子给你们带去礼物，等它到达时，你可能已慵懒而死了。”
“春天到来之际，我要一本情诗集，不要济慈或雪莱，请寄给我一本不太煽情的情诗集，你自己挑选吧，要一本小开本的，可以放入裤兜中带到中央公园去。”
“行了，不要只坐在那里，快去帮我找书吧，真不明白你们书店是怎么维持的。”
热爱阅读又率性而为，想必正是《查令十字街84号》这本信函合集风靡全球的原因之一。另外一个原因，当然就是汉芙与书店经理弗兰克·德尔远隔重洋的精神之恋了。（弗兰克·德尔的妻子诺拉在寄给汉芙的信中这样写道，“不瞒您说，我过去一直对您心存妒忌，因为弗兰克生前如此爱读您的来信，而你们俩似乎有许多共同点。”）可惜，他们至死也没能见上一面。精神上的契合使他们形同知己，德尔的离世又让汉芙无意维持与书店的书信往来。汉芙只请求对方将全部书信赠与她集结出版，以作永久的纪念。
汉芙对书籍的选择十分挑剔。《查令十字街84号》有一个细节令我惊讶，汉芙说自己从不买没读过的二手书。也就是说，她不光热衷于购置二手书，还只买读过还想再读的二手书。以现在的眼光来看，这不光难以实现，还简直匪夷所思。以我个人的经验而言，沉下心来读完一本书都不是易事，更不必说读了还想再读。可以想象，汉芙在选择二手书之前，对某本书就已经一读再读。在这种情形下，由于原版本遗失等原因，又选择二手书重读，何其不易！汉芙的挑剔还表现在对二手书版本的较真上。由于经常要看外文译本，她对德尔搜集到的译本时常不满意，甚至大为光火。德尔对她也不气恼，不满意就接着找，直到令她满意为止。
书能“疏瀹五藏，澡雪精神”，读过《查令十字街84号》的人都会被汉芙的善良所感动。她的善良，在我看来，一因天性，二因阅读。书籍塑造了她的人格。当她获悉战后的英国百废待兴、食品极端紧缺时，生活本就拮据的她慷慨解囊，给书店员工源源不断地寄去数量丰富的生活用品。当大家纷纷致信感谢时，她却说：
“我打心里头认为这实在是一桩挺不划算的圣诞礼物交换。我寄给你们的东西，你们顶多一个星期就吃光抹净，根本休想指望还能留着过年；而你们送给我的礼物，却能和我朝夕相处，至死方休；我甚至还能将它遗爱人间而含笑以终。”
这既是对自己善举的谦辞，又是爱书之人的肺腑之言。在她的价值天平上，精神食粮的重量无疑是压倒一切的。爱书之人听了她这番话，想必也会莞尔。
亲爱的朋友们，试着去翻开《查令十字街84号》吧，你们将“复活”一位爱书如狂的奇女子，并且聆听到她的真情告白：“你们若恰好路经查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠她良多。”