杨村老师：

见信如晤！

现今时代，随着科技飞速发展，发明了许多智能工具辅助人们实时的交流，书信便逐渐淘汰了，没落了。书信后来转变成电子邮件，现在电子邮件大概只是在工作上或者一些正式场合使用，而朋友之间、家人之间甚至陌生人之间的联系，都是通过打电话、发微信/QQ等方式来完成。然而这些科技玩意的弊端也十分明显，它是实时的、碎片化的、分散的、易逝的，它失去了书信方式的所有优点。现今，已经很少有人会写信给家人和朋友。但我是一个内心十分传统、古典的人，一个怀旧、念旧的人，就在此刻，我在心里吟唱起木心先生的《从前慢》:

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句，是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了，人家就懂了

“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人”。现在的生活节奏太快，人们不禁怀念、渴望着“从前慢”起来。我与杨老师相识大概有十六、七年，记得我们只见过一次面，但却一见如故，至今我仍记得当初见面时的情形。在我心里，杨老师亦师亦友亦兄，尽管我后来远赴岭南之滨，也时常怀念与兄之友谊，我们也时常在微信上联系，但真正坐下来慢慢对饮与谈心的机会却没有了，今天，我愿以书信的方式，与兄倾谈。我知道并相信，你也是喜欢书信这样一种隽永的方式，对吧？

我与杨老师，是君子之交，虽远尤馨。我敬杨老师的文品与人品，人如其文，真挚而诚恳，想当初我只是一个初出茅庐的大学生，竟然得到杨老师的赏识，热烈地带着我去认识你的朋友们。我向来为人笨拙，性情耿介，不善与人攀交，纵然入世数十年，朋友寥寥，深交更无几，杨老师算是我最资深的文友。我爱文学至深，从学生时代至今，从未放弃，视之为精神上的事业。读书不倦，偶尔写作，发表甚少。三十岁以前，我以做一名作家为职志，我以“平生之志，不在会计”自勉，然而我徒然地在写作这一条道路上死磕，却磕不出半点响声。我的野心如此之大，而我的成就又如此之小。我以为条条大路都通罗马，却始终徘徊于野径之中，不见心中的罗马，我甚至连罗马的城门都没见着！在左冲右突下，在残酷现实中，在心灰意冷里，文学不再是野心与梦想，而慢慢变成一种精神慰藉，文学与会计开始和解，会计是白日里的账本，文学是夜空中的星斗。如果说我三十岁以前是活在一种理想主义的梦幻中，那三十岁以后，我这个天真的梦幻者已经清醒，向现实主义妥协了。在我没能以文学作为一种职业的情形下，我需要为现实生活考虑更多，尤其是当我的身份变成一位丈夫和父亲之后。尽管我从来没有离开过会计这个行当，但我逃出一个会计人的牢笼，变成一名财务管理咨询顾问，这为我带来更可观的收入，使我能够在这座城市里过得好一些。除了精神上的快乐，文学并没有给我带来什么物质性的回报，我在文学上的投资从来没有盈利过，我必须练就一门手艺来养活我的家庭。

我知道，我不是那种写作天才，年纪轻轻就写出惊世骇俗的作品的人。我天资平平，有一点写作才能，但也仅仅那么一点点，不足以让我成为一个真正的作家，顶多也就算是个文学爱好者。这是我对自己清晰的判断与定位。我天性懒散，读书不多，写作不勤，但写作的冲动与抱负，却一直都还在。我读书，挑经典文学读，我始终有一个执念——跟一流的大师学习，你才有可能写出一流的作品，再不济也是二流的，不至于三流之烂俗；倘若自己真的不济，写得太烂，那也没有关系，便让它烂在自己的抽屉里、电脑里、肚子里，别让人看见便是了。但偏偏世间的怪事颇多，有些人写得极烂，却每每见诸报刊，因此我常感到大惑不解。这个疑惑，一直在困扰我多年。早些年，我写了些自己认为得意的文章，上网搜索到刊物的邮箱地址投稿，我总是一厢情愿、一往情深地等呀、盼呀，就像情人望穿秋水的眸子，却如泥牛入海，毫无音讯。后来，我便渐渐失落了，放弃了。就像没有得到亲人祝福和法律认可的爱情，我痴恋缪斯，矢志不渝，发表与否，又有何干系？

拉扯这么多，你也感到厌烦了吧。关于写作，杨老师又有怎样的感想，我感到好奇，也想听一听你的文学故事。

今天，又是新的一年了，我想了想，写一封信给我敬爱的杨老师吧，不知道这算不算得上一件特别的新年礼物？

写完这封信，窗外的天就蒙蒙亮了。

祝安好，新年快乐！

您的学生、朋友和弟弟曾令维

2021年1月1日清晨六点半

令维：

元旦节快乐！

人的相识相知，除了人们常说的缘分，更重要在于先天情性的相投和后天智识累积一致。若否，只能是酒肉关系、身体关系、金钱关系，除此，不会有心灵的牵挂。唯有性灵相通的牵挂，才是永久珍贵的。

你的来信令我快乐。这是我在看腻了的新的电子工具的问候的泛滥形式中，获得的一份礼物。惊喜已不适合我的年龄，但我愉悦珍惜。为此，阳光也一改多日的阴郁，灿烂起来。这是我2021年的良好开端。谢谢你！

细细回想，我们相识的机缘，其实应归功于文字，或者叫文学。那时，我读到你的系列随笔，主要是读书笔记，兴奋不已。那时你年纪轻轻，出手不凡，于文于事，都有独到见解，行文也老到练达。我继而惊愕、欢喜。我们成为知交、兄弟、朋友。这个时代的人生，如此交友方式恐怕已经不多。后来，无论读王维《山中与裴迪秀才书》，或韩愈叙刘禹锡柳子厚事，往往而忆。而慨叹今世之友情风，与古人相去远矣。

说实话，我多年不与人谈文学事了。当下之世，文学已边缘至可无，尤其是有独立思想的文学。或者，大多数人的文学，只停留于粉饰与附庸风雅，于是，浮泛的文风，看似充塞时空，实则已成荒漠。不过，世道也未必非文学莫存。因为人之存于世，必以动物性为先，就是活于酒色之中，行尸而已。然而细一想，如果没有文化，没有文学，没有思想，没有精神，人还有什么资格耻笑牛马猪狗？所以，四五十以后，我猛觉孤独。每于人丛中杂论，其价值观愈觉殊异，有些很近的朋友已弄得疏远，聚则酒肉加无聊话题，深谈则已成为互害，此文学已非彼文学了。或许，我已渐入孤我，已然不谙世故，不随人众，不配合，不合群，自己退群了吧。

你说到文学追求上的苦闷，这是正常的。凡是有追求的人，往往如此。我年轻时，也泛泛学技，恨不得一日功成名就，名满天下。然则慢若蜗牛，毫无成果。盖因自己眼高手低，阅世读书都少得可怜，不能自成个性思考，写下的字自然乏味，怪不得人家。至于你说到那些文学天才，如加缪，如麦卡勒斯，如米兰·昆德拉，如胡安·鲁尔福……我不知道他们二十多岁，为什么不仅能写出名世之作，而且是不朽之作？我近来与代老师话多投机，亦随性，往往谈及此事，结论也和你说的一样，世上真有那么一批文学天才吧。代老师和你一样，年轻时就读过许许多多书籍，中外古今，到手即览。我们有话说，说而不厌，大体由此。

其实文学，仅以其技示人，窃以为并非最高境界。最高境界在于思想。当下许多青年，包括中老年，仍以学技为耀，常常陷于跟风，就像那些年拉丁美洲文学在中国的流行一样，似乎成就了一批中国当代文学名家。但我们读了一些拉美文学之后，才知道，他们学到的，也大多是皮毛，变成奇技淫巧，一阵风而已。机遇成就了他们。当然前提是他们也具备相应的才情。我意下没有任何诋毁。你的文学才华是深而不溢。当初我读到你的随笔时就深有感触。这完全来自你深厚的学养。不必气馁，缓缓前行，终有所成。何况文学追求已经不是你的障碍，而且与你的会计职业和解，成了生活日常，生命日常？前几天代老师给我推荐一文，大致是转达施蛰存先生的一个观点：爱好文学，不一定得从事创作。吾甚觉至理。这话适于我，适合于你，适合于代老师，以及许多朋友。代老师学富五车，谈文学能海阔天空，而创作，也和你相似，随性而为，书必至情、至性，练字达心，故其文尽出天然，清新脱俗，不造作。文学追求如行路，可远可近，愉情益性，启智促思即可，未必急急成家。我现在对某些当红的文学新星并不以为然，而且有意规避，因为促成一些家的因素芜杂，一言难尽。或为集团鼓呼，被集团利用，蔚然走红；或臭味相投，沆瀣一气，互吹成家。总之见仁见智，鱼目混珠。况且文学之事，还不是外行看热闹的多？人云亦云罢了！如你潜心阅览，读之愈多，自辨高下优拙，在此，我就不啰嗦了。

你说，向大师学习。我也大赞。期待你写出更加精彩的华章。

祝新年快乐，年年快乐！

你的朋友杨村

2021年元旦