• 我的审视之年
  • 点击:2364评论:22021/01/25 09:54

苏格拉底说过:未经审视的人生不值得过。2020年,虽非刻意,但我开始审视自己并试图做出一些改变。

2020年年初的一个清晨,朋友圈疯传“篮球巨星科比坠机身亡”。这个消息不啻晴天霹雳,加之突如其来的新冠肺炎疫情,我不得不重新思考:当下的生活状态我满意吗?我究竟想过怎样的生活?我能过上理想的生活吗?

我问自己,我的价值在哪里?我看不清。如果别人轻我贱我踩低我,我该如何自处?是赔笑脸奉承“您说得对,我确实是孙子”?还是苦恼世道为何如此艰险?如果周围人包容了我的庸碌,我能否心安理得地碌碌无为?我能忍受此生窝囊、一事无成吗?

我开始全面审视自己的优缺点,审视自己的脾气秉性,审视自己心底的追求和渴望。最终,我发现惟有读书写作能解我忧虑,并重塑个人价值。

遗憾的是,我缺乏成为作家的强大天赋,这令人沮丧,却也无可奈何。“写不出来的,不要白费劲了,有那功夫多赚点钱不好吗?”“写作不能当饭吃,但你可能会被人当白痴,何必自讨苦吃呢?”这偶尔是别人的奚落,常常是自我的怀疑。当我还是棵树苗的时候,我怀疑自己是否有长成参天大树的潜力;当我长了三十年,发现自己只与灌木一般高,便怀疑自己或许根本就是灌木。

但现在我不在乎这些了。我开始相信,我从未彻底认识自己,不了解自己到底是大树还是灌木。正因为如此,我可以不断探索,不断突破局限,甚至把灌木长成大树,把大树长成树王。深圳本土作家说,“只有死鱼才顺流而下”;知名作家冯骥才也认为,“生命的力量在于不顺从”。抗拒过早的盖棺定论和轻易的缴械投降,拒绝过分平庸的人生设定,需要很大的勇气,但想方设法让自己拥有这份勇气,难道还不够酷吗?

知易行难。我曾经缺乏这份勇气。在我以为自己能写点东西的时候,现实狠狠击打了我。不是自我感觉良好吗?看看头角峥嵘的文学新星,就知道自己差了十万八千里;文学作品万万千,文学作者千千万,你连跻身其中的机会都没有。于是,和我差不多处境的朋友安慰道,我们都没这天分,就该本本分分赚钱养家、娶妻生子。我不甘,又不便言明,人生这回事,本来就要靠实力说话,多说无益。读研时,虽也发表过几篇拙文,毕竟笔力孱弱,难露头角,不值称道。文学理想,最终让位给了理性,妥协给了生活。几年来,虽然生活在慢慢变好,夜深人静时还是会漾起一丝遗憾。说来虽有些矫情,但这份遗憾的确一直在心底暗暗较劲。直到2020年,我才终于不必为自家书架上的图书缺少读者而羞愧自责,终于敢拿起稚弱的笔,写些生疏的字。

经历了这样一场也算旷日持久的内心拉锯战后,我也收获了一个经验:在旁人看来轻而易举的一个转变,在当事人那里或许已经历尽了艰辛。用一句时兴但不太恰当的话来形容,大概就是“看似寻常却奇崛”。而这也让我对历史上各色人物的心理状态充满了兴趣。他们所走出的每一步,都未必是轻易的,想必经历了什么人事,或受过何种思想的影响。

像读研时那样,我开始细致阅读知名或不知名作者的作品,从中汲取滋养,获得审美体验、情操陶冶和思想打磨。都说“三十而立”,现在人们往往想到的是立事业,升职加薪,出任CEO,迎娶白富美,却忽略了立思想。我也是如此。曾痛感自己是一张空洞的白纸,但无意也无力去改变,只放任生活消磨意志、兴趣和热情。如今重新审视,发现自己的无知就像无底洞,又如漏雨的瓦房,令人胆颤。无知地活着,是不是可耻的?我没有能力去评判。但往后,我想更深入地认识这个世界,也更全面地认识自己。

2020年2月24日,我写下一篇个人反思。不考虑谋篇布局,不理会文从字顺,不在乎任何条条框框,几乎是用郎朗演奏世界名曲的激情,一口气冲破了思想的枷锁,复活了一个古老的梦想,找到了一种全新的活法:此生愿执笔为矛,铺纸作盾,向壁而战。挫折和挫败在所难免,只愿一番折腾后,还有虎胆,还敢向前——敢于做为梦想远航的人,随落日消失在苍茫的海平线,纵经年无人问津,没准已找到专属而神秘的“好望角”。

2020年,我笨拙地写了几万字的文章,感觉远未入文学法门、不得尽窥其中堂奥。果然天资有限,我这般自叹,然而已不沮丧。后来,有幸加入区作协,对文学圈子有了些认识,但也仅此而已。多数时候,看别人争着投稿,争着发表,我却无动于衷。一则“出名要趁早”,既已迟到,何必着急;二则练手文字,本不成熟,何必为难编辑;三则侥幸发表,稿酬不足以打牙祭,实在可有可无。我欲再加打磨,不愿一蹴而就,为发表而发表。急就章能有什么生命力呢?为一时虚名或微利,占用公共资源,浪费他人生命,给好学之人以错误引导,毋宁是一种罪过。于心何忍?

一年过去了,我还时常在困惑“写什么”的问题。抓到什么戏文,就唱什么戏剧,未尝不可,但终不长久。惟有找准定位,才能有的放矢。即便天才如巴尔扎克,也遇到过这个“让他有点恐慌的问题:写什么呢?是做一个诗人、剧作家还是小说家甚至是哲学家呢?自打立志写作以来,他头一回苦恼了。”“作为一个文学青年,他只读过没写过。他的兴趣很驳杂。他试着写了一首名叫《圣路易》的押韵长诗,仅仅开了个头就放弃了。他开始想写一部悲剧后来又想写一部喜剧,列了个大纲后就失去了信心。他又计划写一部书信体小说,不久又否定了这个计划。他一度起草了一部滑稽歌剧,可是写完了觉得不忍卒读。”(见张宏杰《历史的局外人:在文学与历史之间游荡》一书的“巴尔扎克的天才与虚荣”章节)多么真实,天才的苦恼竟与俗子一般无二。近来,我似乎发现一条可行但颇为艰辛的道路,诚如张宏杰所言,在文学与历史之间游荡,回归文史不分家的传统,打通文学与历史,重新发现那些早已作古的人物,古为今用,洞察未来。

我愿意游历过去与当下,穿梭现实与虚幻,以挑剔之眼,洞见人性之幽微;以颤抖之笔,写下朴素的思考。笔在手上,犹钢枪在战士身上,搁笔如同缴械,在深知谫陋的同时,我选择不缴械不投降,继续迎难而上,用阅读滋养写作,用写作重塑价值。



  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 关键词:自我审视文学理想重塑价值
  • 分享到:
本文所得 2000邻家币,明细如下:
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 别看了3秀才2021/01/25 14:56:49
    • 分享到:
  • 2020确实不容易,战疫一年,这份沉重,是我们一步一步踏过来的事实。
  • 生活不易。感谢留评和打赏,也一并感谢深圳老亨。希望所有人都越来越好。

    回复

  • 最近来访
  • 2童生
  • 2星
  • 2钻
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 5
  • 22714
  • 25
  • 1980
  • 夜上阑珊新近发表的小散文《勒杜鹃》,弥漫着浓浓的春天气息,虽然这几天深圳正处于寒冬。文章开头并没有直接写勒杜鹃,而是用牡丹花作了一个小引子,喜欢她的大红大绿,雍容贵气。紧接着作者笔锋一转重笔写了文章的主要花卉--勒杜鹃。从深圳的深南大道、公园、写字楼、小区、城中村、小巷里、老房子,到阳台上,都可以看到它火红的身影,最后直奔主旨:那开出一簇簇的花朵,就像深圳这座城市里的打工者,来了就是深圳人。

    方华吉勒杜鹃

    2021/1/11 20:34:49
  • 非常感谢老亨和元罗君的抬爱与慷慨打赏。相信每个人都有一个非比寻常的2020,疫情带给我们不一样的人生体验,我们做不了时代的英雄,但是可以用天然真挚的文字见证时代历史,记录平凡生命的轨迹。感谢邻家,让我们的生命可以在这里相交相感 。年终感言记录我们这一年的欢喜悲忧,也让我们能够在岁月轮回,新旧交替之际,让匆匆的自己能够停足顿首片刻,回望来时的路, 远眺前方的景,在心里,为自己燃一盏灯,继续上路!

    王学君2020讲不出再见

    2021/1/5 6:44:07
  • 阅读可以使人生更精彩,使生命更丰盈。阅读也是一门人生的必修课,有修为的人,能多经典,也能把自己读成经典。但从古至今,阅读更多是个人的事,自己的事,能够从自己阅读出发,有对阅读的喜爱出发,把推广阅读作为自己的毕生的事业——纯公益的事业来做,实在是难得,实在是了不起。到了后期,推广活动不仅停留在做几次阅读分享,办几场阅读沙龙,还能调动社会力量,联系爱心企业参与,这样就把对于阅读的公益推广做强做大了!

    老练之一做快乐的公益领读人

    2020/12/29 21:23:54
  • 这个小说,来自一句玩笑话。几个文友凑一起瞎聊,我指着某说,我要写你与某某私奔。他们起哄,我就真写了。我没写他们私奔过程,这样会掉进套里。初习写作时,我明白,把假故事编真了才算成功。现在明白,小说就是把简单的事情搞复杂来,越复杂可能越有味道。于是,在这里,我拼命往复杂里搞,横生枝节,摁在看似简单的过程中。最后说一句,写文有时真痛快,有时真痛苦。

    茨平闹药

    2020/12/22 11:16:09
  • 诚如深圳老亨所言,作品的篇幅太短了,建议写成金融系列故事。那天陈彻老师讲到,写出自身行业的独特故事,让更多的人阅读与分享。我是股票爱好者,多次持有与操盘深发展,在股市风云际会中沉浮,感慨万千,期待多一些细节描写,加长篇幅,让读者看个痛快。

    阮声股票的魔力

    2020/12/3 21:43:18
  • 那天一起坐地铁回家,聊起你的经历、你的行业,兴高竟不觉路短。我因前几年写物流行业的剧本,对这个行业了解了不少,发现这几乎是当代中国城市里最辛苦也最有希望的行业,百万物流人支撑起了整个中国的消费经济,几乎每个中国人都离不开快递、外卖,但并没有多少人了解物流人的工作原理、付出的辛苦。所有快递员一年只有春节休息3、5天,其他节假日永远无休,收入也远没有大家以为的那么高。这个行业值得大书特书,阮声,加油!

    陈彻遇见邻家,寻觅久违的文学梦

    2020/12/2 16:01:21
  • 其实,在看到你文章之前,我都不知道深圳发展银行已经消失了。读了你的一系列文章之后,才了解到深圳银行业经历过如此波澜激荡的发展历程。看来任何一个行业外人只能了解到只鳞片爪,只有行内人才能深入、全面地讲出来因去果。希望能有更多行业的人都来说说自己所从事的行业,那天跟阮声一起坐地铁回家,跟他聊起他在快递业的经历,也是大开眼界。希望各行业的人来讲各行业的深圳故事,能成为2021年邻家写作的一个内容。

    陈彻股票的魔力

    2020/12/2 15:56:11
  • 感谢各位倾情打赏,这或者就是写作的动力。文字搬运是个苦行僧,搬呀搬呀发现四周无一人,多孤苦,此时多么需要掌声。打赏就是。这篇小说,来自网上热传的不雅视频。都说小说是从新闻结束的地方开始,于是想哈想哈就有了这个故事。人生有很多岔道,我主观地让他们朝好的方向走。但尽管如此,人生乃然有很多条趟不过去的河。河只是一种象征,各位可以从伦理中跳出来,作另外的想象。

    茨平趟不过去的河

    2020/11/24 14:18:32
  • 字里行间流露出对文学的热爱,这样的人会活得很带劲儿,有理想有追求且一步一个脚印向上攀登着,这样的人生对于理想主义者来说就是最大的幸福。邻家聚集了一大群这样的文学爱好者,我们聚在一起单纯、热烈、美好,无论生活中遇到什么挫折、艰难、变故,只要精神世界的理想还在前方,就总能在跌倒的地方爬起来,收拾好伤口再出发。用故事点亮的城市有万家灯火的热闹,在这样的城市里生活就不会孤独。

    陈彻用故事,点亮城市

    2020/11/17 20:24:46
  • 陈老师,当初阅读了你的《被房号串起的日子》以后,我就认为你这篇文章肯定会得奖,甚至可能是获得大奖。你的文字蕴含真情,在朴实无华中,娓娓道来。文章围绕房子这一主线,从初入深圳打工,到与丈夫结缘,一个又一个和房子有关的故事,以及你的自强不息的奋斗,凭借自己的努力成为教师,让我敬佩。获奖实至名归。希望在邻家看到陈老师更多的作品!

    谢龙与文字为伴

    2020/11/17 18:25:27
  • 楚桥说得对,越是最痛切的亲情讲述,越是要收着写。把读者看哭的作品固然是出色的,但这一位母亲的人生应该不止令人难过,更应该有悲凉、愤怒、遗憾、思考的情绪,如果行文能把这些情绪都勾出来,那就更好了。推荐这次入决的一篇作品,赵俊的《父亲,我究竟该回忆什么》,这篇在这方面做得很好。可是不管怎么样,写自己的父母对我们来说都是异常艰难的事,因为可能要面对一个自己不愿面对的自己。让我写的话,肯定没你写得好。

    陈彻​关于母亲的一切

    2020/11/6 13:10:04
  • 很精彩的故事呀,叙述的节奏很冷静,成功地牵引了读者的兴趣。只是前面铺垫的有点多,后面拆开“包袱”又有些仓促。由于这个“青龙”始终没有出现过,其实读到中段的时候我已经有些猜到是怎么回事了,如果在这个时候加点疑似青龙的人稍微出现那么一下,会稍微打消读者的疑虑,按照作者的布局继续迷下去。其实这个“青龙”是胡伊格这个可怜的女人对爱情和生活近乎无望却执着的梦想,如果能在方面再深挖一下就更好了。拙见。

    陈彻后遗症

    2020/11/6 12:54:01
  • 你太机智了,竟然想到了投资,真是块发财的好料啊!我太实在了,除了当评委推作品打赏,就是用这个普通账号打赏,两个号的邻家币都已经消耗殆尽。不过也是有收获的,这两个月读到了太多好作品,度过了美好的阅读时光。邻家是个温暖的所在,这里喧嚷热闹,其乐融融,很快又将迎来一年一度的节日:颁奖礼,有邻家,所有文友都不孤独。

    陈彻写在2020年睦邻文学奖揭晓季

    2020/11/6 12:37:36
  • 再说一句,深谢老亨多次打赏。这篇稿子的确花了点心思去写,三易其稿吧。正面强攻,侧翼包抄,最后采用此法写,觉得更好一点。你的痛苦来自于哪,你就会幻想于哪,不只是中国人,恐怕全世界人性都这样。所谓侠客,所谓清官,所谓明君,都来自于此。小说原名《臆症》《伤心洗马井》,最后才是此名,我也不知哪个好,望师友们赐教。 小说,小心谨慎地说。故事,多加点事。呵呵!

    茨平后遗症

    2020/11/5 19:26:02
  • 身体弱,没文化,很难改变自己的命运。少时从父,中年从夫,老来从子,是一位典型的老式传统弱势女性。这种文字,我觉得作者不必有太多的旁白和感慨,而是耐心地结合时代背景讲述母亲的一生。当然,作为儿子,在书写母亲的人生时,确实难以做到那么理性,或藏或露都有太多讲究。所以,写自己或者写至亲是技术难度很大的事儿。

    海棠未眠​关于母亲的一切

    2020/10/31 17:49:50
  • 邻家悦读