泥岗村，又名坭岗村，深圳城市化之后改名为泥岗社区，属罗湖区清水河街道办事处管辖。虽已改名多年，但当地人仍习惯称“泥岗村”。我刚来深圳时，在那里居住七八个月。

二○○四年春暖花开之际，因为老家的税费改革，我这个统招统分的科班毕业生，丢掉十七年来赖以生存的“铁饭碗”，失去编制身份，被无厘头地分流到社区上班——内地的社区，跟大城市的社区不可同日而语。老家社区只是乡镇中心区域的一个村，比其他山区村条件稍好而已；深圳的一个社区，经济规模可能超过内地许多县（市）——闷在家中痛苦煎熬半年，终于咬牙跺脚，以三十六岁“高龄”前往深圳闯荡。深圳是一座年轻的城市，也是年轻人的天下，一二十岁或者二十多岁去那里，才算年轻。

像我这样老大不小年纪，出门找工作难到超乎想象。不知是谁放言：“深圳两条腿的蛤蟆少见，不缺两条腿的人！”在深圳人才大市场奔波一个多月、投出上百份简历后，我终于被一家广告公司录用，职位是文案编辑。接到公司主管电话，我激动地语无伦次，连声说着“谢谢！谢谢……”甚至在电话这头，我还弯腰鞠了一躬。放下电话，我仍感觉神奇得就像在做梦，一下子蹦到三尺高。

这份工作每月工资两千元。工资直接发现金。当我领到第一个月工资，手上感觉好沉。临出门前夕，我在老家领取最后一月工资是六百元。公司不包吃住，我尽量省吃俭用，每月可节余一千元左右。犹如井底之蛙，我看到“巴掌大的天空”就感到分外幸福。

这家公司位于福田区八卦岭，八卦二路中间地段。公司办公地方大概有三间房，三四十台电脑密集排布。我们一人守着一台，利用网络搜寻素材、编辑文章。为了方便管理，公司为我们几十号人统一在泥岗村租房。当时，泥岗村有大片的城中村、农民房。一栋楼就将我们轻松“收编”。

上班地方属于福田区，居住在罗湖区。虽说跨区，但公司离出租屋很近。泥岗村与八卦岭仅一路之隔，又通过人行天桥紧密相连。往返于公司与出租屋之间，步行单程大概十分钟。

这个星期上白班，下个星期就要上夜班。轮流交替，周而复始。夜班情形至今历历在目。

夜班从晚上十点开始，至翌日凌晨六点结束。在老家尽管也熬过夜，比如写材料、写文章或者打牌“斗地主”，但很少熬通宵，且每周熬一次就不敢再熬。现在出来打工，为了挣钱，只能不管不顾地当起“夜猫子”。

上班时城市已经入睡，白天大部分时间我又在睡眠。那段日子可用“昏天黑地”来形容。敲了一夜的键盘，早上下班后，拖着既饿又累的身体，走进路边饮食店，一屁股坐下来，在一碗白稀饭和一碟咸菜辅助下，快速吞下三四个肉包子。三四元钱样子，可以吃饱。肚儿圆了，赶紧回到住处，倒床便睡。假如不是极度饥饿，在早上六点下班那一刻，我就会不顾一切地投入梦乡。“肉体是灵魂的监狱”，我对柏拉图的崇敬立马又增加几分。

早晨从傍晚开始。一觉睡到下午四五点。大约晚六点左右，出去吃快餐。多数快餐一份五六元钱。一天吃两顿饭。晚饭后，在外面蹓跶一个多小时，回到出租屋与同事闲聊一会儿，又要准备去上班。

实事求是地讲，不包吃住，一个月两千元工资，在二○○四年的深圳，依然属于低收入。同事们绝大多数都是本科学历，还有两三个同事是作家，在省级以上刊物发表过中篇小说。我之所以每月能省下千儿八百元，是因为我一直保持在老家养成的节俭习惯，极力从牙齿缝中扣钱。

还有一个重要原因，房租“便宜”。不是房租真便宜，只是我们在有限的空间内，增加了入住人员密度。一间两室一厅的房子，每月租金一千二百元，入住两个人最为舒适，每人每月租金需要六百元。我们房间住了六人——每室各住两人，厅屋里再住两人，每月租金分摊下来，每人仅需掏两百元。

租金之外，水电费亦是均摊。深圳四季不太分明，好像没有冬天，一年中炎热时间长达半年之久。我忘记房间有无装空调。我们自己买了小电风扇，回到出租屋，打开风扇吹一会儿，感到凉快了立马关掉。睡觉时，将风扇定时，一般定到凌晨一点钟。好在我和另外一个同事居住的一室靠南，窗子很大，不断有凉风吹进屋。有时我们干脆不开电扇。另一室，两位同事也将电扇定时凌晨一点，夜里他们常常大汗淋漓醒来。厅屋里两个同事睡觉一直开着电扇。好在每月电费总共才几十元钱，对于均摊我们也不好再计较。房间里六个人，属我年龄最大，三十六岁。其他都是二三十岁的年轻人。

我们隔壁房间，只住着两位同事。其中一个小年青阿龙，二十五六岁样子，长发飘飘，长得也算帅气。几乎每周，阿龙都会领着一位浓妆艳抹的女子回宿舍，放肆地在他的房间行云雨之欢。阿龙正是血气方刚，每次都能听到那些风尘女杀猪般的叫床声。我不由得有些面红耳热，哥几个哈哈大笑不止。城市生活有着老家无法比拟的斑驳迷离。

出租屋也不知有未装热水器，反正我们从未用过热水。从二○○四年四月至十一月，我们一直用自来水冲头和洗澡。不知道，这种迫不得已的无奈有没有让年轻人落下什么后遗症，倒是给我带来了难以痊愈的“怪病”。

二○○四年底一天，我突然感到肚脐周围奇痒无比，我没有立即去买药，更没打算去看医生。未承想，三天过后，奇痒无比从肚脐蔓延至全身。一层密密麻麻的小红疙瘩痒到骨髓，也叫人触目惊心。我感到问题的严重性，极不情愿去药店买回一袋皮炎平药膏，当时花了两元钱。晚上洗完澡后，全身涂抹一层药膏，在薄荷成分作用下，身上一阵清凉。这种感觉转瞬即逝。更加难耐的骚痒在周身汹涌澎湃。白天黑夜我不间断地抓，衬衣上常见血迹斑斑。我只好去医院求助医生。医生诊断为湿疹、痒疹。在短短半年时间，中西药全部吃遍，花费三千多元，仍然不见好转。又辗转多家医院，医生均明确告知：皮肤病治疗无验方。无法断根，只能缓解。日常饮食须注意，忌辛辣、烟酒、海鲜等刺激性食物。此后，这平常而又奇怪的病时而严重、时而轻微，反反复复纠缠我十多年，仍在持续纠缠。慢慢地，我由当初的困惑、痛苦、恼怒到逐渐适应、麻木、习以为常。这种心态的变化，似乎让湿疹带来的不适与痛苦有所减轻。

上夜班时段，早饭可以胡乱对付，晚饭可不能马虎。说不能马虎，其实只是最低要求：能够吃饱。那段时间，我们宿舍的六个同事，每天都要为到哪里去吃快餐而劳心伤神。为了找到一家价钱便宜、份量充足、口感稍好的快餐店，我们走遍泥岗村的边边角角、旮旮旯旯。泥岗村所有快餐店几乎都有我们的身影。最终选定泥岗西路连接泥岗村与八卦岭的人行天桥附近一家快餐店，从此定点就餐。

这家快餐店可容纳十多个顾客，快餐价格实惠，青瓜炒肉片饭五元钱，回锅肉饭六元……关键是，菜式分量足够，且味道不错，快餐像是小炒；米饭米质很好，可以加饭。不仅如此，老板娘年轻漂亮，态度热情，总是一脸笑。

有个同事叫张斌。当时虽说都有手机，但是一般都不敢用手机往老家打电话。长途话费贼贵。给家里打电话，我们都是寻找公用电话亭。公用电话亭长途通话最便宜一角五分钱一分钟。张斌走街串巷，像一个侦察兵一样，竟然找到一角钱一分钟的电话亭。我们笑他的鼻子是狗鼻子，嗅觉像狗一样灵敏。随后，我们蜂拥而至。那家电话亭老板见打电话人越来越多，很快也将话费涨到一角五分钱一分钟。张斌无奈地苦笑：“好端端的一个‘联络站’，竟然被你们这帮龟儿子给祸害了！”

我从老家来深圳之前，尚不知网络为何物。当时老家偌大的镇政府也只有一台电脑可以上网。究竟怎么上网，我不得而知。临到要外出找工作，我“临时抱佛脚”，跟着原单位打字员突击学习五笔打字。当练习到一分钟可以打七八个字时，我怀着无限的憧憬与期盼，又带着些许忐忑与迷茫，登上长长的列车，一路向南。

公司管理颇有人情味。上夜班时，有同事一边做事，一边在电脑上播放音乐，声音不是很大，不过整个办公空间都能听到。工作间隙，不少同事还上网聊天。看着一只小企鹅图标在电脑右下角欢快地跳动，我感到特别新鲜与好奇。同事告诉我，这是腾讯QQ，聊天工具，可以通过加好友，与千里之外的人即时聊天。我立马嘴巴张大成“○”型，感到匪夷所思。

后来，同事帮我申请了一个QQ号，我也试着加网友聊天。连续发出十个加好友申请，竟然有四个很快通过。有的已经主动开始与我打招呼：“哈罗，帅哥你好！”我问怎么回复，同事头也不抬地回答：“哈罗，美女你好！”“美女，很高兴认识你！”

同事根本顾不得看我。他正同时与五六个“美女”网友聊得火热，忙得不可开交也不亦乐乎。这个同事非常厉害，很快就与几个女网友见面，其中竟然有一个还跟他开房，发生了“一夜情”。

我思想显然有点保守，笨笨地问同事们：素不相识的男女，QQ聊天后怎么就能见面？

有个靓妹瞅了我一眼，波澜不惊地说：“这有啥奇怪的，这就是网络交友。你知道吗，我姐夫就是我姐姐通过QQ聊天认识的……”“啊！”我再次嘴巴张大成“○”型，好半天没有合拢。

因为打字慢，我只能与一个网友聊天。即便这样，敲字速度依然力不从心。网友一句话弹出很久，我才能慢腾腾回复过去。有些网友发现我是电脑“菜鸟”，就懒得理我了，有的干脆将我删除。

有一个女网友，网名叫“终于遇见你”，她极有耐心，从来不会嫌我回复慢。后来得知，她叫阿华，是我的湖北老乡，孝感人。我们聊天一个多月后，我要她的手机号码，她犹豫了一会儿，没有拒绝。一个半月后，我发短信给她：“好想见你一面啊！”她说：“那你过来啊！”我不禁喜出望外：“好，那我明天过去看你！”

一想到明天要见到阿华，我有一种莫名的兴奋。我去理发店理了发。明天应该穿什么衣服呢？然而，我并没有几件衣服可供选择。我还没有买新衣服，仅有的几件衣服，都是从老家带来的。反复比较之下，我最终决定穿那件紫色虎豹牌衬衣。这件衣服虽已半旧，但在老家时却是我的“当家”衣服。这件衣服花了九十元——当时我的工资是每月四百元左右。我穿着它，曾经出现于很多正式场合。

那是一个周六下午，我在约定路口等阿华。不到五分钟，阿华如约而至——她二十六七岁样子，个子一米六五左右，身材微胖，皮肤很白。长相不算出众，但也不难看，且胸部高耸，散发青春的魅力。阿华神色平静地看着我，微笑打招呼：“你好！”那场面情形，好像业务员与客户客套。或者，两个相识很久的朋友寒暄。我怦怦跳动的心脏慢慢平复下来，微笑道：“你好！很高兴见到你！”