向耽晃着烫着微卷的棕色短发从红山6979的咖啡厅走出来，这是个打扮时髦眉眼冷清的女人，面无表情的看了看周围，外边大晴天下着雨，湿漉漉的街道也不乏有撑伞的行人，她从口袋里拿出一支笔和一张信纸，坐在伞下写了起来，然后起身，将信纸放进附近的邮箱。

——题记

2007年 夏 四川

蚯蚓身段柔软，幼童将其从花盆的泥土中捏起，将它的身子掰成几份，蝉在夏天聒噪，大树下的蝉壳被她捡起来，迎面草丛中窸窸窣窣的声响伴着一条青蛇。

外婆丢下手中洗衣服的木盆叫来人打蛇，幼童被咬，外婆说这是白娘子的妹妹小青，就这样哄着唬着便止住了哭声，小孩子尤其相信这些，旧学堂旁边的瓦房里住着年事已高的祖母，给了幼童一把糖，这是给她最多糖的一次，没有拿稳撒了一地，她慌慌张张去拾，然后就听见外婆在瓦房里哭。

外婆家门口潺潺流水声，是向耽对家乡最清晰的记忆。

2020年 冬 深圳

一觉睡了很久，向耽起身梳洗，电视机里滚动播放着疫情新闻，向耽梳着披在肩头的头发，朋友江敏容这时打过来电话，向耽看了眼墙上挂着的钟表，江敏容的声音显得很急切：“向耽，你那里还有没有多的口罩？。”

向耽沉默了一下，还是说：“暂时没有，你们医院没有吗？”

“我们医护人员的口罩都不够用！这天杀的疫情，先不跟你说啦，忙的我一整晚都没睡觉…。”

向耽挂了电话，匆匆忙忙出了门，过年那会，突如其来的新冠疫情搅乱了所有人的生活，在武汉读大学的表姐向汀提前回了家，连续测了很多天核酸，结果显示阴性。

她说，下了高铁站，周边人的脸全部是模糊的，世界天旋地转，仿佛高楼大厦会在顷刻之间崩塌，2008年汶川大地震，向汀正好从广州回到四川读小学，向耽所在的班级正在午休，不寻常的震动让他们全部跑到了操场上，爷爷在老家房子里挂起风铃，在做生意用的柴房里放上铺盖卷给向耽和向汀休息，一到晚上向汀就大叫起来：“妹妹！有虫！”她总是这样咋咋呼呼，但好在是个胖小女孩，咋咋呼呼的可爱。向耽起身，在柴房里摸了半天才摸到灯，看到一只霸道蜘蛛趴在枕头上一动不动，两姐妹吓得要命，哭了半宿。

向耽戴上口罩出门消失在黑夜中，大街上空无一人，超市货架空空荡荡，她回到单位，开始夜以继日的统计疫情数据。

2021年 春 深圳

距离那个时候，已经过了十三年，向汀在武汉读大学，向耽独自一人到深圳工作，有时在金融大厦俯瞰云端美景，有时在工作站对着电脑加班到深夜，二十出头的年纪在老家似乎是应该很成熟，在深圳却是个非常年轻的，未来可期的青年，连向耽自己都这样认为着。

向耽的男朋友贾柯从小在深圳长大，在一家设计公司当设计师，拍拖拍了两年，贾柯说年底见父母，只是没想到这个年底他们哪里都去不了，时代是一座山，人们是山上的一粒微尘，向耽觉得越临近结婚越有种隐隐约约的恐惧感，好像三五年和一辈子不过一种差别，一个模样，又好像可以改头换面，过上另外一种人生。

贾柯明白向耽的担心，疫情期间两个人不能见面，在各自的住所隔离，没有拥抱和亲吻，没有依靠和沟通，他们冷战了很久，在这样高压的气氛里，贾柯自己也不想继续沟通结婚的事情。

贾柯以为自己足够了解向耽，她单亲家庭只有妈妈，敏感，拧巴，傲气，真诚，就算你把心掏出来给她看，她还是会保持怀疑。

但是他感到自己爱她。在法国留学而认识的两人有着相似的背景，相同的经历，在香榭丽舍大街上漫步，在枫丹白露森林听手风琴，当日落渲染天空，塞纳河美的像一帧油画，向耽侧着身子坐在河岸边，微风吹乱了她的头发，眼里星光璀璨，那是一段美好的时光。

向耽最近忙着为一场考试复习，因此下了班都在图书馆里待着，社区旁边的派出所警察中堂突然联系她，接到电话向耽才知道，有位老年痴呆的老奶奶在城中村里走失，对方说的重庆话听不明白，中堂在之前的闲聊中得知向耽是四川人，立即联系了她，向耽放下复习资料去了派出所，老奶奶很大年纪，走路巍巍颤颤，嘴里一直说着断断续续的话：“我儿子叫田雨，儿媳妇叫芬芬，我买个包子…。”

向耽耐心引导老人家说出自己的名字和亲属的信息，最终帮老人家回到了家中，老人家的儿子很感激，向耽只说，照顾好老人，他们总记得自己的家人叫什么名字，你们却总是记不得他迷失在什么地方。那个男人刷的一下红了脸。

中堂和向耽走出派出所，中堂的眼睛又深又黑，活像两颗葡萄珠子，寸头，皮肤有点黄，五官很亚洲，扁平，手腕上带个珍珠串子，穿着七分裤的黑色裤子，这个男人高高大大的，背总是挺的很直，在城中村住着，向耽所在的工作站就在派出所对面，之前两个人算不上熟悉，现在中堂饶了饶头不好意思的说：“我请你吃饭？。”

向耽哎了一声：“那我可要吃顿大餐。”

中堂这才瞥了她一眼，笑了一声：“走吧，潮汕牛肉火锅店。”

深圳是个五湖四海的城市，中堂换上黑色短袖的便服坐在向耽对面说：“头一回见你，穿个蓝色衬衫，短头发，在一排人里叽叽喳喳，想这人咋这么能说会道的，还以为你是湖南那边的。”

向耽想了一会，慢慢吞吞的说：“那是刚来社区的时候。”

中堂倒着酸梅汁说：“我之前在社区待了四年，什么人都有，城中村的土豪，一条村的同事，讲理的不讲理的租户，你一个小丫头片子，多学着点，也保护好自个，尤其疫情期间，累。”

向耽望向窗户外边，街上人来人往，五光十色，玻璃哈口气马上就恢复原样，一点没有时间上面的痕迹，偌大的城市有时候像一个玻璃窗子，你隔着玻璃看到不真实的世界在真实的运转，有时候又像一个泡沫箱子，你明明知道那是个泡沫箱子，还是想去拍一下试一下它的脆弱程度。

这个时候她无端端想起蚯蚓，那东西总是在阴雨天繁殖的最盛，在彩虹天气又会钻入地底。

中堂看了看她，低头问了句：“还单身呢？”

向耽咬了一下筷子：“有男朋友，打算结婚了。”

漫步在深圳街头，形形色色的男男女女，老人小孩，城中村总是吵闹些，笑容也多些，明亮商场里安静，人们显得忙碌而克制，路过一家星巴克，大学生模样的青年在里面订餐，没有过多的表情，蓝色口罩下是一双年轻的眼睛，城市灯火通明，向耽把手揣进裤兜里，享受着这漫无目的的游荡，经历了魔鬼般的半年，一切恢复了秩序。

2021年 夏 深圳

“你好，是向耽吗？”

“是的，请问什么事？”

“这边是流调组，卫健委下发名单，你是次密接贾柯的接触者，请立刻回到家中，随后会有工作人员对你进行隔离管控…。”

向耽刚放下手机就接到贾柯的电话：“向耽，你不要怕，我知道都怪我，那个确诊病例就在我公司楼上，现在结果还没有出来，你先回家，不要怕。”

“你接触过他那里？”

向耽问，贾柯沉默了一会说，一起在公司食堂吃过饭，面对面的。

向耽戴好口罩一路避开人群回到家，穿着厚厚防护服的工作人员已经在等待她，贴好封条，签好承诺书，向耽在沙发上坐了一宿没有合眼。

贾柯的核酸检测报告在第二天一早就出来了，第一天，阴性，第二天，阴性，第三天，阳性。

他在电话里用开玩笑的口吻说：“向耽，你是不是特别不想嫁给我啊，恭喜你啊，如愿了，我今年真娶不了了你了，说不准明年也娶不了你，我们谈了快三年了，你是不是特烦我，我现在要离开你一段时间，别想我想的哭鼻子。”

贾柯在病床上躺着，向耽天天给他打电话，一会聊天气，一会聊他的身体，贾柯说：“我就是平时身体素质太好了，都没见你这么关心过我，如果你能一直这么关心我就好了，我宁愿这样病下去，到我们老的那一天。”

“记得第一次看到你，戴着个红帽子，人堆里边老显眼了，头发就比我长一点，我跟朋友说这小男孩还是小女孩？他说男孩，我说你瞎啊，这是个大姑娘，站在阶梯教室后门，那个回头那个眼神，我这辈子都忘不了。”

“我多高兴啊，你挨我那么近，没被传染，我跟你讲，听别人说这个病就算治好了也有后遗症，你可别傻傻的守着我过日子了，不然到时候我没人要赖上你，只有你照顾我。”

“哎我说你别老哭鼻子呀，以前就爱哭，晚上不睡觉逮着我一顿哭，不陪你也哭，现在也哭，看个电影也哭，好运气都被你哭没啦！”

“我们现在是不是特像狗血片里面的主角。”

“丹丹，我原本以为，我可以替阿姨照顾好你，没想到现在染上这个病，成了你担心我，我是个男人，我不能让你一个姑娘天天为了我伤心。”

“向耽，等我好了，我要吃深记的肠粉，我们要去海边拍婚纱照，大梅沙小梅沙，玫瑰海岸，你穿白色婚纱肯定很好看，只要是你都好，只要是你喜欢都可以，我请他十天半个月假只陪你，我们在深圳办一场回你老家办一场，…就不开视频了，我现在这副尊容不好意思看到你，还是停留在帅气的我吧。”

“贾柯，你给我好好的，好好吃饭，好好睡觉，好好治病，我不准你乱说，听到没有！。”

“听到了听到了，向耽，你要记得我爱你哦。”

“我爱你，以后的每一天，不管是晴天还是下雨，都爱你。”

2021年 夏 深圳

“——致我未来的丈夫贾柯

亲爱的老公，还是换个称呼吧，太肉麻了，先亲一下，亲额头，先抱一下，抱我的时候不能说我又胖了，今天我去山姆会员店买了一个蛋糕，我妈妈生日，虽然她不怎么爱吃甜食，你记得吧。

今天下雨了，雨声落在地上，我有点想哭，因为有点想你。

快好起来，到时候看见这封信，别太感动。”

向耽快步往前走着，一个男人站在马路对面转过身，在时光的洪流里，在城市的倒影中，英俊的脸上露出一个浅浅笑容。