摘要：
消失的一星期
肖谨君
1
我从头痛中苏醒，已经快两点了。
我的记忆，我的头痛，是凌晨还是下午，我听到街上有着难以置信的宁静。为何我感到如此害怕？
我不敢转动头，目光所及只能看见一面呆杵着的镜子，我曾反复擦拭它，每天都要一丝不挂地站在镜子前，仔细确认我的存在。我并非痴迷于自己的身体，或者说正好相反：乳房不够挺，左右还不对称。让人皱起眉头的到底是自身还是镜子，现在都显得如此地愚蠢。我不明白自己为什么还待在这个房间，我回来做什么？为什么要和男人谈话？为什么我的眼镜如此古怪？要蒙上我消逝热情蒸发出的花雾，在过去好几年里它笼罩着我、威胁着我。如今这花雾常常与楼下烧烤的孜然气儿混杂在一起，呛得我直流泪。我不想数年以后，自己筋疲力尽、心灰意懒，在新的废墟上醒来。趁现在还来得及，我想看清楚自己。已经不能再指望那面该死的镜子了。
我身上断了一根弹簧，我能转动眼睛，但不能转动脑袋。我的枕头软软的，富有弹性，正好托住我的脖子。我要是转头，头就会掉下来。我能听见我短促的呼吸声，眼角能瞟见一个发胀的红色闪光。这是一只手。我的手。常年泡在水里的手。日记本原封不动地躺在梳妆台上。我想伸手拿来翻看，却有深陷睡梦中那般的无力感。
最近的一页日记可能还没有来得及标明日期，但我有充分的理由相信它写于一个星期以前，最晚也应该是在二零一四年一月一日。