摘要：
瓜果
陈再见
你在这里劳作已经很久了
这个地方瓜果香甜你吃得不多
你的口音你的衣衫是土气的是破旧的
你的身影是弱小的容易被人群淹没
——民谣歌手洪启《2001城市上空的歌》
顾福永住在一栋废弃楼里，铁皮房，夏热冬寒，楼梯残破而陡峭，实在不是人住的地方。但那栋楼里却住满了人，几乎都是顾福永的老乡，四川老乡，也都做着装修的工作，彼此都熟，共用洗手间和厨房时还算方便。顾福永的笔记本电脑也敢大胆地放在屋里，他工作之余喜欢用电脑敲点诗歌。
虽说是废弃楼，也有房东每月来收钱，房租其实不便宜，比起关外，其实贵得很。因为此楼靠近华强北，位于市中心。顾福永正是看中这一点。他这人从小就喜欢扎堆玩闹，三十岁的人了，还不改这样的脾性，喜欢人多的地方。
三十岁的顾福永，已经有一个十岁的儿子了，在老家读小学四年级。二十岁结的婚，在当时那个村里不算晚，感觉就这点不输给别人，结婚不到一年就生了儿子，更是脸上有光了。出来后顾福永才知道，早婚了，也早育了。早婚也没什么，问题是顾福永发现外面的女孩个个都好看、有才，想起自己没了那个机会，心情一下子就坏了；早育也不算大问题，但想着自己本来是可以多点时间写诗歌的，成为大诗人也不是不可能，可转眼就被儿子绊住了脚。
三十岁这年，顾福永还是离婚了。如果有人问他为什么离婚（当然还没有人这么问过他），他大概会归咎于感情。感情这对字眼太宽泛，几乎可以概括整个世界。要说感情，他们夫妻俩从来就没多深的感情，托人介绍的婚姻，结婚时就没感情可言，何况离婚。离婚的具体缘由，顾福永也不好意思说起，记得有一次和一个亲近的老乡喝酒，酒后说了一些不受大脑控制的话：顾福永这些年在深圳搞装修蓄了一点钱，都存在银行里，卡和密码都放在妻子那，但他每月会用手机查一下余额。一直没什么问题，突然有一次，卡里的钱少了三分之二，他都吓出了一身冷汗，打电话给妻子，妻子支吾半天，才说起把钱借了她弟做生意了。就因这事离的婚，事情说大大说小也小。