摘要:
报章上说深圳有个打工诗人跳楼自杀了。我特奇怪,诗人就是诗人,为什么非要加个前缀。李白爱喝酒,最后还因为喝酒掉进水里淹死了,你会不会把他加冕成“酒鬼诗人”?杜甫一生潦倒,生前吃了一顿饱饭,很没出息的撑死了,你会加个什么前缀?
大概,这就像生物学的物种分类一样,给写诗的人加个前缀便于人们言说罢了。可是,不管诗歌的好坏,只汲汲于把写诗的人划到各种格子里的做法,的是不是太操蛋了。
李白杜甫流传千载,你以为凭的什么?是因为他们死相太难看,还是脍炙人口的作品?他们随手写下某些诗句,就和我们在网上发个贴子差不多,排遣排遣内心的孤寂和郁郁,或者作为茶余饭后的消遣。如果存有拿它换饭吃的念头,我也只能呵呵了。想不明白这一点,内心的纠结只会越来越重。
冯小刚的某一部电影里,一个角色因为打人坐牢了,为什么坐牢呢?有个诗人把他的女朋友骗了。现在,对付一个定力不够的女子,可能“爱疯”的功能更强大。所以,用诗歌骗骗少不更事的少女的时代已经过去了。
法布尔的《昆虫记》写得好,可是在法布尔的晚年,他想用人工合成的方式得到一种染料,换取足够养家的费用。很可惜,别人捷足先登了。他悲痛地写道:“一切都结束了;我的愿望在地上摔得粉碎。接下来该干些什么?让我们换一根杠杆,重新开始推动西西弗斯的石头。让我们试着从墨水瓶中拽出洋茜桶拒绝的东西。努力干吧!”法布尔站在工业社会的发轫期,觉得能从墨水瓶里给自己挣个未来,那是他以自己的一生的努力来博取的。他也看到了靠从墨水瓶里给自己挣个未来是多么不易,所以才去搞工业试验。