摘要：
妻子米乐只见过有福一次，却老在我耳边提他。去看看吧，听说他女人又怀上了，米乐说。跟我一样，其实她也不知道有福现在的女人什么样儿，可一提起秋月，米乐就乐呵呵的，真是有福，又找上女人了，还添了个女娃娃，去看看，有空咱去看看。
可我们老是没空。得知有福搬来龙华后，厂里越来越忙，就算周日晚上不加班，平时累积起来的杂事儿，比如米乐要买擦香港脚的药膏，我要理个发，或者去市场杀只活鸡白切，拎条福寿鱼清蒸什么的，说起来很简单，却总缠得人挪不开步子。
这些年，有福很少给我电话。那次事故后，他的嗓子就出了毛病。他在电话里说得吃力，我听得也辛苦。偶尔，他会给我发一两条短信，说说秋月的近况，有时还会发来三五张图片，要么是秋月的假发又换了颜色，要么是女儿的裙子又变了款式。但他从不会发她们的照片过来。这我理解，他怕我们看着难受。其实，我很想知道她们的模样，可我从不敢说出这个想法。我要是这么说了，他心里更难受。
坐在车间里，即使没见着有福发来的短信和图片，我也会常常想起他们一家子。记忆中，有福有两个家，四川广安的老家，深圳龙岗的新家，当然，那时候他还没搬来龙华。在四川我也有一个老家，可这些年里，我一直觉得自己跟有福不同，虽然在深圳近年也租了屋子，却没有一点儿家的感觉。我们的老家就隔着一块不大的水田。他父亲是个石匠，在我们很小的时候就建起了三间石房。三十多年过去了，那墙身上的白灰早已脱落，夏天满是青苔，一到冬天，要不是墙缝里的狗尾草在风里不停摇摆，了无动静。近些年过春节，从深圳返回家里，坐在自家新建的洋房门前，放眼望去，那屋子一年比一年陈旧，我却总能在除夕那天收到有福的短信：新年好！帮我去春香坟前上柱香，还有我爹我娘……