摘要：
反正在十八岁前，我是不知道自己是潮汕人的，好像也不明白自己在学什么，语文=普通话=爸妈不讲的话=学校里要学的话。潮汕话，仿佛天生就会讲的，所有人日常讲的话都是潮汕话，便好像一切的人也同样操一口潮汕话。
姑妈从市区来，带着她的女儿，姑妈讲的话是不难听懂的，表姐讲的自然也是潮汕话，却是柔柔地，是水珠在荷叶上闪着光，我每每接住，总是费力而又破碎。却依然不觉得与她有何两样，城市与乡村的概念，距离它来，还有要走些年头。
家即国家，母语即潮汕话，以致后来从字面上发现，中国人的母语是汉语，我一度担心自己不是中国人，那时的惊慌，如同自己被抛弃。再长大些时，潮汕话开始式微，回家也跟爸妈讲普通话，不是不愿意讲，只是很多新鲜的词汇，没有可用的潮汕话对应，说惯了的潮汕话，意欲放到文章里，只会发现，只可意会，不可言传。夹在两种语言里，我成了一个杂种人，一面被批评“潮汕人不会讲潮汕话”，一面又被外头的人排斥。
外头的人一样经历着潮汕人的排斥。
“外省仔”，带着非我族类的排他性，你说是蔑视，却也是不一定的。母亲的省份划分是以潮汕话为界，你便是地道的广东人，却操一口粤语来，亦是要被叫“外省仔”的。母亲是善良的，租住在我们旧屋里的“外省仔”她是照顾的，只是回头她要说，“他们就是风俗跟我们很不一样，女人只图漂亮，不顾家；他们有钱不存起来的”，她担忧她的女儿会成为“外省仔”（因为女儿不认同她的文化），她担忧她的女儿哪天嫁了一个外省仔，从此没有乡土。
潮汕的女人，是有着浓烈的乡土气息的，她眷恋生养她的土地；她不轻易离开故土，身体离开，也要寻一日回来，置一份产业在家乡，才算得有一个家。
潮汕女人，是顾家的，家庭是她的全部，远离了城市的潮汕人家妇女，是绝不打麻将的，她的一日全在柴米油盐。待字闺中时，被教育着去到婆家不可如在家中随性；出了嫁，男人的全部被她承包，他若是待她好，娘家就有了喜气；他若是待她不好，她哭哭啼啼也罢，隐忍也罢，娘家是不许她开口“散了” 的。
潮汕女人跟了一个男人，便铁了心去爱，只是，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗的不少，伤筋动骨也非不多。
潮汕的姑娘，潮汕的“姿娘仔”，在“多子多福”的潮汕文化里，是不华彩的底色，“状元落在别人家”，是形容一个女子才情的不适合，到底是嫁去了别人家，到底这才情的基因，没有在自家男子的身上。
潮汕文化有一条分脉是“重男轻女”，我倒觉得没什么可诟病的，它流淌着中国的文化的骨血，可是因着它的晦暗无光的闭塞，一再地被拒绝承认。
潮汕人本就是一个部落，本就是土著。我想象我古老的祖先，像印地安人似地跳舞，或在脸上涂满厚厚的汁液，或在身上裹了最鲜最鲜的当季的叶。我不知道我该骄傲还是自卑，我们自封自己的国度的同时，也被人称为蛮夷，蛮夷是没有文化的、浅薄的人（如我一样？）。
听到太多的人称潮汕人是“中国的犹太人”，这本身是一种赞美还是歧视？有太多的人跟我讲，潮汕人都当老板的，宁愿摆个摊子做小老板，也不愿意坐在办公室码字。我便要敏感而自省，“多做事，少说话”，免得显出自己的幼稚来。仿佛潮汕人是带着铜臭味的、经过多少岁月洗礼，总还是拘在部落文化里，野性的拼搏是有的，书卷气却在别方。
819年，韩愈被贬潮州，想起这方土地是瘴厉之地，不觉凄然，还远在陕西蓝关，便示书侄孙“知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边”，远离了中原文化的潮汕还是瘴气弥漫的流放之地。鳄鱼作恶，得亏韩老先生来吾地八月，终于尽除恶患，又大兴教育，且教我们蛮夷识字作文。韩愈之功，被世代铭记。你大抵该是听过的，潮州有个韩文公祠的，此时，韩老先生成了神，接受万般祭拜。几年前去过一次潮州，也去把他瞻仰了一番，回来却莫名觉得自家的鄙野，自家造不出一个本土的“文神”来，只好拿了一千多年前的“过客”，充自己的文化门面。
潮汕人的才情，全消磨在“甲己人”中。
潮汕人有自己的法度，隔个几年十几年，总要再修一修族谱，这一村几村的人，都成了一家。修族谱是与修家谱不同的，潮汕人把世界缩小到一个族群，却又把小家放大到一个族群。族群里族长一定是德高望众的，邻里的小事不会去烦他，但到了兴修水利架桥铺路之类的大事，他是定然会出现的；在他之下，该是一个祠堂的理事会，祠堂里的事，大小都得管。
祠堂里供奉着祖先的灵位，在建祠纪念日是隆重祭拜，请了戏班子来，唱个几天几夜的戏。这时，还要迎请大小诸神，一起来听的。
潮汕人最是敬畏鬼神，这一群朴素的人想着“举头三尺有神明”，一年大小的祭拜是很多的，我只记得每每这时候，会有母亲亲手做的“潮汕粿”可以吃，家里会有吃不完的鸡鸭肉，即使大姑二姑三姑四姑地分赠去了很多。
母亲拈着香，把她的膝盖贴着土地，她的嘴里念念有词，我只记住了一句话“一年四季，合家平安”。