摘要:
陈德海醒来时天还没亮,他有些不太肯定是否到了可以起床的时候。这里没有此起彼落的鸡啼,他有些不习惯这样安静的早晨,这要是在乡下,不用看表就能知道几点,几十年的习惯让他不需要闹钟就可以每天在同一个时刻醒来。他抓起枕头底下的手表借着窗外微弱的光线看了一下时间,五点三十三分,这让他微微地骄傲了一下。
陈德海从阳台走廊的塑料袋里摸索出几根红薯洗干净,又拿了两个鸡蛋一起放进电饭锅里煮,等到儿子儿媳起床时刚好煮熟。儿子和儿媳妇六点二十就要出门,然后倒腾几趟公交地铁去公司上班。陈德海要给他们煮点早餐带在路上吃,他希望在这里能为他们做点什么。城市里的生活模式让他们看起来比乡下人活得还累。
他从锅里拈出一根红薯,左右手来回倒腾几下就放嘴里。他一边吃着红薯一边留意着儿子儿媳的出门时间,他今天有一件重要的事情要做,目前还不打算告诉其他人。等他们一出门他就带上早准备好的两个蛇皮袋子走了。这两个蛇皮袋一个是从屋里找到的米袋,另一个是在楼下路口捡的。
按照早几天计划好的路线,他开始了他重要的事情——捡破烂。这时天色还早,路上的人并不多,一会功夫就捡了大半袋子的饮料瓶子。陈德海看着这么多的饮料瓶,怀疑这城里人都不喝水,只喝饮料。
穿过五六条街巷后,陈德海的两个蛇皮袋几乎装满了瓶瓶罐罐,另外还多了捆碎纸皮。陈德海感觉差不多了,就往路口上的人群去。那里每天都站着一伙以回收各种旧电器和破烂为生的外地人。陈德海将手上的东西交给了其中一个微胖的中年女人,她随即从身后的袋子里捏出一杆称,称了纸皮,报十二斤;然后又将蛇皮袋里的瓶子点数。完了说:“纸皮十二斤,三毛一斤三块六,瓶子四块,总共七块六。”陈德海不相信会这么少,他一直觉得至少会有十几块钱,他要求女人重新计算一下,自己又把塑料瓶重数一遍,发现数目相差十个。女人说这种小瓶只能算五分钱一个,所以给四块钱不会错。