摘要：
在他得知自己得了肝癌晚期时， 他仍然站在讲台上讲完他生命中的最后一节课, 那年他才四十岁。
他是我第一次步入社会工作以来所见到的第一位最值得敬重的老师。那年，我通过了镇民办教师考试，被分配到家乡的一所小学校当教师，初涉社会的我不懂得人情世故，更不懂得避嫌，只知道站在讲台上把我所学到的知识一股脑地教给孩子们，和同事间保持友好关系，尊重上级，以及竭尽全力去完成他们所赋予我的一切工作。
开学不久，学校有个聚餐，所谓聚餐其实是给外地来教学的老师加加菜，那时候生活条件都不富裕。当碗筷摆放整齐，同事们都已经就坐可以开饭的当儿，我看见一位高高瘦瘦，面色暗黄，理了个平头的中年男子，一个人坐在角落里，像是有意回避着大伙似的，他手里捧着个小饭碗，在默默地吃着。
我们这桌就只有六个人坐着，我很有礼貌地向他打招呼，并叫他过来与我们坐在一起吃。起初他是羞涩地拒绝了。许是碍于我一次又一次的唤他，最后他还是充满感激地坐在我身旁。透过他惶恐的眼神，我看得出，这顿饭他吃得欣喜，吃得不安，甚至夹杂些许愧疚。
我不明白他到底是怎么了？为什么这般怯懦模样？他怕什么呢？他工作不顺？还是有谁欺负了他？
后来我才知道，他是我们分校的一名老师，因他们村离我们学校太远，人口不多，小孩子又小，所以镇教办处特定在那办了个小小分校，从一年级到三年级都在村里就读，要升四年级了才来我们学校继续读完小学的课程。这又让我想起我读小学四年级怎么会突然多了几名外地同学的原故了，而且成绩都还不错的。还是复读班。也就是说，就他一个人包揽一切课程了。