摘要：
流泪的红裙
吴继忠
－－谨以此文献给天下所有关心弟弟成长的姐姐！
我出生在六十年代中期，一个边远的小山村。村前一条小小的溪流蜿蜒东去，屋后密密的树林迎风摇曳。这近乎完美的地理特征，让人惊叹，是人们向往的世外桃源。人们说：“山青水秀出文章，穷山恶水出刁民。”
我们村的人大都信风水。起房造屋要讲究地相：“左青龙、右白虎，宁可青龙高万丈，不可白虎高一尺，要想家中出秀才，文笔尖峰当面来。”还有“门前有案台，富贵自然来。”但也有的屋场呈撮箕形状的，人们就说这个屋场不好，是因为“前空后不空，不出寡婆出騒公。”虽然我不是唯心主义者，但后来的事实却往往验证了地理先生的预言。
姐姐大我4岁。母亲白天出工，姐姐带我玩，姐姐很疼爱我，从不让我吃亏。母亲做完活归来，总是包一桐子叶的苞或茶叶瓣，姐姐总是让我吃多的，她吃少的。煮的苞谷饭，她吃苞谷我吃饭。直到我四岁，还没有见到父亲一面。很多次我问母亲，父亲在哪里？母亲只跟我讲在一个很遥远的地方。姐姐八岁了，终于进了学堂。母亲要出工，姐姐就带着我上学。她每天把我带到课桌边，认真听老师讲课，我没有地方玩，就跟着她听课，往往是听着听着就睡着了，学校只有两个老师，其中一个是我表哥，教姐姐年级的正是表哥。表哥二十五岁。刚从部队回来不久，就被大队安排当民办老师。他对我姐弟俩很好，有时他把从家里包来的饭分一大半给我姐弟俩吃。有一天，我在教室外独自玩，看着一只蝉在叫，我就好奇的地去捉，不料脚被树桩拌了一下，一下子摔下近丈高的土坎。昏了过去了，过了好久才醒过来，睁眼一看发现表哥在给我搓草药，姐姐哭成了泪人：“弟弟，你醒过来了，你要再不醒过来，我也要陪你一起去死！”母亲闻讯赶来不问青红皂白地责怪姐姐没有照顾好我。我看见姐姐刚才是个泪人，但在母亲的责怪下，她没有哭，而是一个劲地恳求母亲原谅她。晚上，表哥来到我家看我，并向母亲说明了我摔伤的原委后，“兰珍，妈妈错怪你了，孩子”母亲把我姐弟俩搂在怀里哭了起来。