摘要：
“呜——哐当哐当——”火车没有冒烟，却同样嘶吼着进入深圳站。
男人右手拉低了帽檐，左手夹在腋下，带着一个巨大的口罩，只露一对镜片，茫然地走出车厢。
这个城市是陌生的，陌生得是他第一次来。
“西，”回过头，那个女人就站在他身后了。还是那双眼，还是那道坚毅的眉毛，甚至还是十年前那张姣好的面容……
“给，你最爱吃的武汉热干面，我已经拌好了，你叫怕不辣，我给你照样下了双份的辣椒。”女人说着，递过来一份打包的方便盒。
“孩子你就别操心了，学习成绩一直保持年级前三，身心健康。清明带他去看了你爸爸。我也挺好的，就像你当初希望的那样，放过你，成全另一个自己。走，去我的公司看看吧！那里全是孩子，还有我们一群孩子王，都是你熟悉的感觉。”
男人不说话，只是跟着走。
“怎么突然想着来深圳？”
男人不接话茬，头埋得更低了。
“饿了吧？我知道有家湖北菜馆，走，那里有你最会做的油淋茄子，我经常去那里。”男人像陀螺，跟着女人转过身，拐进一处幽深黑暗的巷子，再穿过一条繁华的街道，走进一家餐厅。
她依然是她，嘴唇冒出鱼泡一样的语言，却时时关注他的意向，非常恰当的省略多余的字句。那种恰当，瞬间就击中了他的心脏。
当初，究竟为什么一定要扔下她？以后的岁月，他始终没想明白，她也从来没问过。
“吃饭吧，把你的招牌帽摘了，还有这个让我心生畏惧的口罩。”
男人摘下帽子，右手放在耳边，迟疑了，“心生畏惧？”
“对，心生畏惧。我一直不太理解一切公众场合普通老百姓戴口罩。虽然我知道那是卫生常识，但它更让我担心对方健康与否。”女人拿起水壶，边烫着男人的餐具，边絮叨。
男人的手停在耳边，收到胸前。
“傻瓜，吃饭了，你还不摘下口罩？”女人催促着。
“我，我不吃饭，我看你吃，”男人把身子往后躲了躲。
“服务员，来份虎皮青椒，要那种不用油炸的做法。再来份油淋茄子，要那种紫色的、圆圆的土茄子，把茄子切成一厘米厚，再斜切成小菱形，过一遍油，加糖和醋……”
“这……”女服务员为难地站着，女人捂着鼻子，眼睛开始泛滥。
“西，你有什么事？”
“没，没什么，”男人双手在两腿间相互搓着，像是要取暖。
“你有，一定。”
“没，真的，真的没。”
“那你陪我吃，”女人伸出手臂，突然扯掉男人脸上的口罩
——这是她再熟悉不过的一张脸。眼睛还是那双眼睛，眼镜还是那副眼镜，鼻梁还是那道鼻梁，嘴唇却不再是那张温软的嘴唇。它颜色深紫，像两瓣被红烧到枯萎的猪肝，横跨在左半边脸上。因为它的严重挪位，致使鼻子以下的部位被揪心地拉扯，露出满嘴的白牙，尽管整齐，也满是狰狞。
“怎么会这样？”女人双手捂着自己的嘴巴，眼泪像昨夜的暴雨，瓢泼起来。
……
“怎么会这样？西，到底怎么回事？”
男人再也控制不住，他俯下身子，像压抑了一个世纪，肆无忌惮地呜咽起来。
“她想在苏州买第三套房子，权当房产投资，等将来增值，直接倒卖，增加银行卡的位数。这些年，我一直拼命工作，前些天感冒了。”
“你……你打点滴了！”女人惊叫起来。
“嗯，”
“你没告诉过她吗？”
“说过，她不记得。”
“就算，就算她不记得，你自己的身体，你不知道吗？”
女人放下筷子，三步并作两步，在喧哗的餐厅，忽略所有惊讶的眼光，双手解开男人喉咙前面的三颗上衣纽扣。
“你回去后告诉她，你的身体禁止用阿莫西林，尤其是药用点滴。以后有伤风感冒，只要用力掐你左边脖子上的凉筋就好。特别是手触碰到这块凸起的硬块，只是属于受凉引起的血管内循环小炎症，只要用力掐掐，疏通血液循环，出一身凉汗，你的感冒就会痊愈。”
男人眼泪像断线的珠子，满头大汗，多日来畸形麻木的嘴唇哆嗦了几下……