摘要：
是2004年罢，我哥在观澜打工，我因在沙井找工作不顺，遂投奔了他。后来，他托熟人介绍，将我安排在观澜街道桂花村的一家电子厂打工。工厂的正门面对着十字路口，霓虹灯照在悬挂于路两边的横幅上——几乎都是信访、司法、综治、环保几个部门挂的，形成类似彩虹般的光芒。除此，我至今未见过真正的彩虹——哪怕是风雨过后，艳阳高照。
事隔多年，我仍然怀念观澜街道的那些霓虹灯和横幅，它们像是会说话，像流水线的那个拉长——那个单眼皮的男孩子，他给我写的第一封信上说的那样，当你看着那些霓虹灯和横幅，感觉到的不再是荒芜——不管我们的人生经历过怎样的挫败，世界还在听我们讲话。
我时常忆起自己穿着工衣的样子。那件劣质的衬衣，蓝底条纹。流水线的拉长的工衣不一样，他们是白色的衬衣。我压根就不喜欢工衣，不喜欢在那几百号人的小范围里，也划分了地位的高低与尊卑。然而，却并不在意别人投向我的目光——他们只需从工衣的颜色上就能判别出我在工厂的地位。我并不像其他的工厂女孩那样一下班就将工衣脱掉，换上自己心爱的衣服。我感觉不到他人对工衣的理解，只觉到了内心的认识：工衣只是依附在我身上的东西，它并不能成为我的皮肤。
停留在我记忆里的拉长，他永远穿着白工衣和一条洗得发白的牛仔裤。我记得大家都叫他小广西。瘦小的个子，黑长的脸。他足足小我两岁，却在这个厂做了五年——经历了从穿蓝底条纹的工衣到穿白色工衣的蜕变。他对所有的工友说，观澜于他来说就是第二个故乡——他在这里实现了自己的梦想。当我听到梦想这个词，觉到了别样的温暖。一次偶然的机会，他给我们讲了他爸的故事。