摘要：
最近习惯了每天在黄昏的时候出去爬一次山，每天在晚霞的红晕和夕阳的余晖里，用影子去丈量着山的高度。山是耸立在茫茫红尘海洋里的一座孤岛，山上是耳目清静之净土，山下是纷纷扰扰的簪缨繁华地、温柔富贵乡。每次我从山上下来，便感觉从仙境又回到人间，变回一介凡夫俗子。既然没有全真教道长们煮白石充饥的本事，只好把饥肠辘辘的目光瞄准山下林林总总的小吃。卖烧烤的、卖羊肉串的、卖臭豆腐的、卖烤香肠的、卖狗不理包子的，这些小吃摊点挤在一起，来自天南地北的香味羼杂混合在空气里，像满汉全席般诱人地勾起路人肚里的馋虫。然而，“任凭它弱水三千，我只取它一瓢”，我每次都直奔一个卖葱油饼的摊位而去。
这是一处普普通通的小吃摊位，卖油饼的是位中年妇女，四五十岁的样子，脸上有着淡淡的皱纹，慈眉善目的，年轻长相时应该挺漂亮。香喷喷蓬松松的油饼切成半圆形整齐地摆在洁净的玻璃柜子里，有客光顾她便戴上塑料手套，然后从一块半圆形里切取一块三角形，放电子秤上称量，再取下放案板上“砰砰”剁成零碎的小三角形，油饼的碎屑和芝麻粒在案板上欢快地跳动着，最后用塑料袋打包，其过程干净利落。没生意的时候，她便端坐在凳子上，表情宁静而安详。
我光顾她的小吃摊并非是因为她的油饼味道如何鲜美，主要原因是我认为她卖的东西干净，吃起来放心。我这么认为是由于一个别人容易忽视的细节——食品袋。别的摊主装食品的袋子看起来挺白挺干净的，用鼻子一闻，一股子刺鼻的味道，明摆着是白色的垃圾袋。用垃圾袋装食品好像是全国商贩们不约而同的一种做法，反正是吃完就扔掉的东西，用垃圾袋代替食品袋未尝不可，至于卫生不卫生，有没有毒，他们不管那些，只要吃不死人就行。这让我想起了民国女作家萧红在《呼兰河传》里所描写的那伙做粉条的商贩一样，明明是沾满泥巴的鞋子掉进粉条锅里，他们不但不管，还觉得很有趣——反正是拿去卖的，他们自己不吃！今天这些21世纪的小商贩们在损人利己这方面和前辈们如出一辙，垃圾袋基本上都是用生活甚至工业废塑料加工而成的，说不定你昨天扔掉的一双旧拖鞋今天就会变成白色的垃圾袋，再被小贩们当成食品包装袋，于是乎，你的拖鞋死而复生后从你的脚下来到你的嘴边，深情地和你接吻！多么多情的拖鞋！它对旧主人始终不离不弃，前世今生，人鞋情未了！