摘要：
通过一首诗眺望时间的消逝，并非出于怀旧，也不是仅仅一次性回顾，恐怕是每一首诗完成后即成为消逝，挽留不住，即使它们还在，已失去了当时写作的冲动、构思、激情，你若想重温，无非是依稀的记忆。其实，用粗俗的比喻，时间是一把杀猪刀，它通过笔宰杀了一首诗，然后肢解，最终你得到的只是一堆骨头。
眺望时间的消逝，我绝不会说：逝者如斯夫……。只是对我来说，它们有大部分被我丢弃掉了，也许是该丢弃掉的。因为诗人不会停留在过去，面对的还是不可知的未来，而未来在写作上一过，就成为形而上的消逝。
很多年前，我记得有这么一句：“终于能够按照内心写作了/却不能按照内心生活。”这是诗人王家新的著名的诗句。写得很老实，仿佛顺嘴说出的一个简单道理，自由的内心和不自由的行为——这不是悖论，更不是矛盾。我的理解是，写作与生活本来是没有一致的完美如斯，仅仅只是时间意义上的，你可以拥有强大无比的内心，促使你在写作上自由，而现实与生活，反而使你感到“内心的自由”无比珍贵，不是吗？如果你没有内心的自由，即使你按照内心去生活了，也不等于你拥有了写作上的自由。眺望时间的消逝，也许不是时间的消逝，而是眺望着自己的“内心”。唯有如此，内心不会因为时间的消逝而变得枯萎。
很多时候，写作时时刻刻贴近“中年秋天”——当青春期不再，你如何面对这一关？毕竟诗歌不可能靠青春期支撑，就好比你到了中年，你的写作还停留青春期，这不是返老还童，而是显得可疑和虚假。我这样说不是否定青春期，每个诗人是有自己的青春期，只是后面还有漫长的岁月……。当然，“中年秋天”也不是一种情绪化，它回归到“中年语言”，这本身是包括了观察，认识，事后的追忆和回响，梦，沉思，接触自然，旅行，责任，阅读，等等。得让所经历的一切成为内在的经验，以便使经验性的材料凝聚起来，浑然一体。可以说，它与真理没有什么关联，在通过诗歌眺望时间的消逝当中，真理是不存在的。更多的是谬论，不合清理的东西——使诗替自己的灵魂说话，替历史说话。