之见呖——的一声，好像迎势撕开一块长布，门筛糠似的震了一震。门槛的大石头咕噜翻到了第二个凹坑。

蹲在床头，后背靠着床头木墩的老人搁下刚点上火、抽了半口的水烟筒，往后挪了一下屁股，砰的一声，直接靠在门板上，就着抽掉剩下的半口烟，头顶簌簌落下零星的灰尘。他徐徐地吐出烟去，烟线快断了的时候他下嘴唇往上一翻，尾烟打了一个缠，翘了起来，斜向上走了。等到完全没烟气了，他突然张开口，大哈一声，哈出来的除了一丝残余的烟气，大多都是口气。等他搁下水烟筒，坐在床头的中年男子嗯的一声弯下腰，抓起水烟筒，也不起腰，直接弓着身往烟嘴塞烟丝，身体向前伸探，从挤得满满当当的炉膛里，抽出最底部一根被咸海水洗得发白无皮的厚叶石斑木树枝，用尖端烧得通红的木炭在烟丝跟前一照，只见他粗壮的脖颈的大喉结滚动一轮，烟嘴接连冒出一溜白烟，他侧了一下抵住筒口的嘴，只露出嘴角，烟气从嘴角翘射出来。这时咕噜噜的水声在烟筒里很带劲地响个不停。

小屋外面风声依旧，屋顶的黑色沥青布被扯得啪啪响。整个小屋充溢着白色的烟气和辣喉的烟味，混合着淡淡的松木香和常年积压下来的柴油气味，糅成尿骚。他们对这股味道再熟悉不过了，熟悉到它们已然成了他们生活中的一部分，像人一样有感情了。他们以前无论是出海捕鱼还是出门在外，主要闻到这股味，心不由得暖了，好像到了自己的家，说话也不用客气了。

如今在这个小屋里有四个男人，两个老的两个小的，最小的那位也起码四十岁了。他正躺在床上，脸朝外侧着身，身上盖着一张白色棉被，不过变成黄褐色了，棉线错位、疏朗，在多年的湿重的海风作用下，里面棉絮有凸有凹，一团一团，像四五月晴天鱼鳞云，又像十二月的芦苇穗子。他一眨也不眨地盯着炉灶上的铝罐。铝罐黑黝黝的盖子像个受冻的老人在发颤，嗒嗒嗒地响个不停。里面的热气也发颤似的溢出来。

坐在床尾对面角落的是个六十开外的老人，他一只手抓着另一只手的腕部，松松地拦住膝盖，嘴巴紧闭，神情凝重，好像蒙着一层三月的长脚雾，隔一会就从四边捡一块木柴从后面伸进炉膛。

哎呀，这鬼天气真他妈冷。躺在床上的男子说了一句，翻过身来，拉了一下身上的被子，相对他一米七多的身体，这被子显得太短了，一拉就露了脚。于是他蹭了两下，被子盖过了脚，而上面的被子就只够胸乳那里了，等于没拉。

这种天就冷了，后生仔。坐在门口的老人不屑地说。他也给炉膛加了一根柴，接着说，我当年去赤土挑叶的时候，那才叫冷，早上四五点就出门了，叶子上的霜都没化呢。手都不敢摸扁担，一摸，像刀割。

谁知道是不是真的？你说撒尿结冰也可以啊。躺在床上的男子不服气地说。他身体一动不动，眼睛盯着漆黑的屋顶，好像是在跟屋顶说话。

你问老林是不是这样的。坐在门口的老人看了一眼坐在角落里的老人又说，去的时候还好，起码穿得多，走几步路身体也暖了，回来的时候才要命。你想，挑着两百斤重的担子，衣服越厚越碍，而且身体一热起来，这个热不是空担子走路的热了，而是大汗淋漓，没办法只能脱衣服，一脱了衣服那个冷啊，冻得人就跟簸箕筛谷一样，汗水冷得快，风钻进去，整个人都僵了。我都不知道当年怎么过来的。

他停了口，躺在床上的中年男子还是睁眼看着屋顶，一动也不动。他们两个好像都在等什么，可是屋子里只有炉膛里木柴的毕波声，和外面越来越烈的风声。

他又拿起水烟筒，吧嗒吧嗒一连抽了三口烟。他这次没有把烟筒搁在脚跟边，而是放在火炉边的一块板砖上。冬天的夜总是比夏天的夜要漫长，都是睡觉惹的祸，他的脚整晚都是冷的，像裸露在外面，身上盖多厚都不顶用。而他的脚不暖的话，他根本睡不着，或者说闭着眼，静静把自己身体丢弃了，不再关注自己的脚，然后不知在什么时候睡去。可这种情况是很少的，更多的情况是他闭着眼，清醒了一晚。奇怪的是，第二天他也不觉得困，还能下海、压网。他不知道从哪天开始，喜欢回忆，像小孩子吮冰棒似的回味以前发生的事。而回味最多的事就是去赤土割叶了。而那个习惯也是当时落下的。去赤土割草要翻过铁路那边的山头，当年还没有铁路，都是坐船，过了河走小路，一直都两个多小时才到山脚，到了山脚还不能吃饭，因为没有饭吃了，怀里的饭团在渡口那就吃了。说到底还是当年的人没东西吃，热乎乎的饭团上放两片萝卜干，饭团的热气蒸着萝卜干，萝卜干的香气冒出来，这时连神仙也控制不了。只能挨饿翻山了，那山真陡。记得第一次去的时候，大人在这边渡口，指着远处的山说到时要翻山，问他敢不敢？自己望着那几个晨雾中矮矮的小山包，信心满满地说：有什么不敢。随着山头越来越近，山体清楚起来了才发现原来是那么高。爬山时才知道，这山不但高，而且陡，去时挑空担还好走，可以把畚箕叠起来，单肩一边挑，回来时就不能这样了，遇到实在陡的地方，只能把担子放下来，用山上的草藤绑实了畚箕里叶子，像个粽子似的把它推下去，自己再抓着细叶桉、地梢瓜或圆叶地锦下来。到了山脚已经是下午四点多了，肚子实在饿得没办法了，就到山下的甘蔗园偷一棵甘蔗，其实也不算偷，当时的人不计较路人解渴吃这一两根，最主要是甘蔗可以收割了，要是七八月，甘蔗才长三四节，你去偷那才叫偷，抓到就绑在电线杆上，还要罚钱。甘蔗前后几眼都不要，只留中间，波脆波脆就啃了。不吃甘蔗还好，吃了空肚子好像一个水箱，甘蔗汁在里面翻来滚去，滚得人难受，胃也受不了。为了赶时间，只能一边走一边走，那肚子颠得可厉害了，黄疸水都差点颠出来。以前割的叶子前几年还见到，现在找不到了，如今也不用这个施肥了，都是用复合肥。那时候他走得慢，人家不能丢下他，就在山脚下等他，他们吃了甘蔗，肚子胀胀的，就躺在路边消化，等他。他到了人家已经睡够了，他不能让人家再等，只好边啃甘蔗边走。过了半年，他成为一位领大工分的人了，就在山脚小歇息等后面的新手，可是别人睡着了，他却没睡着，关键就是脚冷，他从头到尾都只是闭着眼，时间一久就落下这个习惯，几十年了都改不了。他发现不知什么时候开始落下第二个习惯：不能忍受安静。要是没人还好，只要是有其他人在，他就忍不住说话，哪怕打扰到别人。然要是有人说了他又不想开口，想听别人说了。

还能怎么过来？跟老婆睡觉，睡了觉老婆肚子大了，平下去之后继续跟老婆睡觉，老婆肚子又大了，大了又平了，平了又大了，就这样过来了。还能怎么过来。坐在床头的男子说，他一只脚悬在半空，一只脚盘在裆前，像大妈坐着弄针线活的坐姿。

那人家单身汉不是都活不了了。躺在床上的男子说。

我可没这样说，人家单身汉有单身汉的活法，你看浩叔人家不是过得很快活吗？无牵无挂，有钱了还能去逛窑子玩女人，从早到晚守着彩票档口，跟这个女人和那个女人说大话，我们可以吗？所以我说单身汉也没什么不好。坐在床头的男子说，他走上前去取水烟筒，顺便捡起地上的木棍，捅进炉膛里，然后把炉膛里的木炭捣碎，掉进下面的兜里，火苗立马从铝罐周边窜出来，像蛇信子似的。小屋顿时亮了许多。而罐盖哒哒声响得更密更大了，喷出的水汽也更浓了。

现在还有口气当然好，可人活一辈子，到头来连个举幡子的人也没有，不是他妈白活了吗？躺在床上的男子讪讪地说。

哪里的黄土都能埋人，有人举幡子也不一定给你举。秀才读书那么多，还是老师，识字识历，可最后还要是给钱才请到自己儿子给他举幡子。你说他不白活吗？坐在床头的男子哈了一口烟，不以为然地说。

种什么因结什么果子，这只怨他自己，我听说当年要不是听信道士的话说这个儿子会克他们两公婆，硬要送给人家，人家也不至于这样。现在老了，死了就想别人回来，想得美，人家给你举幡子，那人家养父养母呢？躺在床上的男子翻过身来，坚决地说，说完又把身体翻回去，睁眼看屋顶。

我就说有儿子也未必有人举幡子嘛。坐在床头的男子把水烟筒竖着搁在床前，又把悬在床前的脚收上去，双腿盘着说，这东西就看你怎么看而已，我就觉得人家浩叔现在就过得没什么不好，不愁吃不愁穿，领着政府的低保，一周有五天趁圩，骑着一个破单车头，也不怕人家抢劫，无牵无挂。

你这么咧羡慕也不见你做单身汉，生了一窝的化骨龙，超生费都交死你，现在在这里说风凉话。躺在床上的男子讪讪地说。

我又没说羡慕，只是我觉得你说没儿女就白活这句话太蹊跷了。谁死了之后都是一堆白土，哪还管得百年之后的鸡巴事。活着的时候就已经够累了，死了还这么操心，做鬼也不高兴，这不是前世造孽吗？不是也有人说是前世造孽才生儿女，我看这话也对。坐在床头的男子低着头说。

那你造的孽可深了，估计你这辈子都甭想还完。躺在床上的男子哂笑说。

小屋随之又恢复到刚开始的安静，只听见炉膛里哔啵哔啵的声音和屋子外面越来越烈的风声。今夜的风真猛，像刀子一般切过高大的红树林和厚叶石斑木，红树林上的树籽像个淘气的小孩子在不停甩打着枝干，发出咯咯的响声，低矮的厚叶石斑木、红树和柔软的芦苇被吹得像电线杆上串着的破草鞋。此时海水在风的作用下，像妇人怀胎的肚子，渐渐鼓起来了。估计快漫过河堤了吧。要是这样的话，红树和厚叶石斑木肯定被河水吞了，岸上的芦苇只能见到尖尖了。河堤的路都找不到了。

记得那是二十年前吧，有一次刮十五级的大台风，河水直逼到妈祖庙的门槛上，他事先不知道风这么大，以为再大也不过十二级。他照常出海，把船停在下游一个村庄的小港口里。他在船舱中睡觉，到了后半夜，几个浪头打过来，人被猛然晃醒了。他赶紧双手扶着两边舱板，歪歪倒倒爬出船舱。缩着脖颈，视线刚够船沿，一看，外面都分不清天和地了。裹挟着雨水的风打在脸上，那就跟钝刀子割一样。他的心里一下子凉了，要做水鬼了。他不想坐着等死，于是赶紧身体贴紧船板，爬到船尾，把搁在尾龙骨上的船锚推进水里，海水像只发怒的老虎不间断地用头猛撞船舷。他像条摆尾的眼镜蛇爬回船舱，翻出尼龙绳，再爬到船尾，把尼龙绳的一头死死绑在尾龙骨上，另一头绕实手臂，然后像一条跃出渔网的鲩鱼，扎进乌青翻卷的水里。他使劲往水下沉，可是很快又被翻滚的水流端起来，他仰着头，哈赤换口气，做一个蹬脚的姿势马上又沉下去。他来来回回沉浮了五次都没能办到。他嘴里开始默念妈祖，趁着风浪间歇，身体在水底打了一个躬，头斜钻进水底，然后朝着岸边方向使劲地踢脚拨水。水底的浪虽然没有水面那么猛，但也不可小看，在水底，身体稍微顺一下水势就可能使它大大偏离方向。而且眼睛紧闭，睁开的话眼珠子都可能被抠出来。他只能往前游，就在他憋不住浮出水面换气时，顿时傻眼了，眼前只有隆高忽低的河水，裹着风仿佛石板般扇过来，完全看不见边。他想猛拉一把尼龙绳，可是水势立马把他力气借走。他只能保持浮着，失重似的缓缓拉尼龙绳，时下要先靠近船。他心里又开始默念妈祖。他快靠近船了才发现，原来他朝着岸边的反方向游了，要不是换气，可能就游出港口，钻进河道了，那时就真叫天天不应叫地地不灵，做定水鬼了。他再次潜入水底，这次他特别注意水势，避免像刚才那样被水势带偏了方向。他在水底拼命地游，心里不默念妈祖了，而是把水势当成敌人，他要证明他是不会那么轻易被征服的。第一次出来换气时可以看到岸上虾塘的木屋了，第二次换气就可以看到的芦苇尖了，这时的水势渐近缓和。他神经猛然抽紧，大腿和肚皮好像有无数的刀子在划，他知道底下全是他们俗称的猫爪刺。现在不能潜下水底，不然准被划得没鼻子没眼睛，只能往前游。他这时被藤绊住脚，虽然脱掉它有些麻烦，不过也说明岸就在前面两步远了，也许可以尝试站起来。果然，他一踩空，脚掌心落在一棵红树上，水刚够胸口，往前跨一步，终于踩着河堤了。他不能站起来，不然会被风刮进虾塘里，到时又得费一番功夫，虽然虾塘没什么浪。他弓着腰，脚底摸着牛筋草走路，直到走上村子田野边。