摘要：
小崔飞天了，小米也飞天了，他们肉身的距离，又一次到达极值。手机屏幕上闪动的两个点，正好相距2022公里，在2022年八月末的夜晚，小崔在深圳西湾红树林的堤岸上听潮，小米在甘肃庆阳自家窑洞前院的苹果树下乘凉。手机在两人的掌心上发烫，这热度，持续了整整八年。
小崔是小米的师兄，小米是小崔的师妹，当年是小崔主动追的小米，动机很纯正。
那时小崔研三了，毕业论文着急开题。小崔虽然读书很刻苦，有山东人那种倔劲，但在学术上总不太开窍，开题报告迟迟交不上去。导师急了，吼了一句：“不会写问你学妹去！我新招那个研究生，写过相关的，你去找她，别来找我了。”
小崔终于理解了什么叫“不耻下问”，他这一“下问”，就在小米柔弱臂膀的庇护下，柔情似水地度过了研三最紧张的岁月。两人每晚都手牵手在桃子湖畔散步，走着走着，小崔的论文就成型了，走着走了，小崔就顺利毕业了。
小崔参加毕业典礼那天，院长庄重地为他拨穗，而小米在小崔宿舍里，给他收拾着行李，收着收着，泪就下来了。
小崔像一匹认准了家的方向的驴，执意要回山东教书。学校找好了，当地最好的一所高中，房子买好了，父母在学校附件给小崔买了婚房。筑巢引凤，小崔父母想着，等小崔教上两年书，工作稳定了，小米也毕业了，这天造地设的一对，就在他们身边，妥妥的。
小米不想小崔回山东，斩钉截铁地反对小崔父母的一系列安排。小米本科也是在山东读的，但她受不了山东当地那种民风，硬邦邦的，眼睛都往天上看，官本位意识极重。
小米的心是浪漫的，飘逸的，就如敦煌洞窟里的壁画，衣袖间都有着西域那种渺远轻柔又玄幻的气息。
“小崔，你个高，人也帅气，但你知道我对你外貌上哪最不满意吗？”
“哪？”
“你那腮帮子，鼓囊囊的，你是从小山东煎饼吃多了，咀嚼肌过于发达。看着你的腮帮子，我就担心和你回山东，被你一口吃进肚子里了，再也出不来，再也没自由。”
“小米，你说的这是啥话。”
“崔，你骨子里硬着呢，回山东，你只会更硬，但我怕你虽硬却出不了头，折了呢！”
“小米，你说的这是啥话。”
小米不再说话，泪一滴一滴，落在宿舍的地砖上，滴答一下，小崔那木鱼似的心，也被击透了。
宿舍只有小崔和小米，小崔的舍友都走光了，毕业季的伤感，弥漫在白光中，把地砖映照得雪亮。
小崔终究是回了山东，孤独的小米常常不由自主地登上校园里的岳王亭，向北方望去。青丝散乱，凭阑处潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，满怀热烈。
这剪不断理还乱的情丝啊，被小米紧紧攥在手心里，她使力，暗暗使力，终有一天要把小崔这头驴拉回到自己身边。
小崔放不下自己，这一点小米很清楚，小崔就像被小米拴着的风筝，飞远了，就拉拉线，想极了，就一把把风筝收回来。
小米毕业了，来了深圳，成为一名人民教师。
小崔在山东教书，也如鱼得水，领导信任，学生喜欢。
两位老师白天各忙各的，到了晚上，就交流起了教学的心得。
小崔终于当上了小米的指导老师，千山万水的阻隔，也止不住小崔倾囊相授的心。
“崔，你来深圳吧。”
“为啥？”
“为了我。”
“我在山东好好的。”
“没我你能好吗！”
“崔，你来吧，来吧，来深圳吧！”
“为啥？”
“为了我，你来，你来了就知道了，这城市和我一样好，不，比我还好！”
小崔咬着牙来了，一个人孤零零地去了机场，没敢告诉家人。宽大的行李箱里，装着四季的衣服，来了后才发现，厚衣服带多了。
八月的深圳阳光猛烈，天空湛蓝。小米接到小崔，一头扎进小崔的怀里，两人有五百二十六天没见了。
上一次相见，还是小崔给小米买了机票，让小米假期飞到山东临沂去，去看看布置好的新房。
小米看了，房子很宽敞，客厅的飘窗就可以看到小崔任教的学校。
但小米还是不喜欢，不接受，她害怕听当地人说话，更害怕吃当地无处不在的煎饼。
在山东的那三天，小米顿顿吃面，小米唯一接受的就是当地的面，面条的劲道与麦香气，和她老家甘肃的很相近。
小米特别害怕和小崔一起吃席，小崔的亲戚们太热情，齐鲁大地餐桌上的礼仪太讲究，她紧紧扯住小崔的衣角，尴尬地笑着。
小米抿一抿，小崔干一杯，小崔醉了，被抬进新房主卧的大床上，小米坐在飘窗上，看学校的操场。周末的校园真安静，五星红旗在风中猎猎作响。
暑气未消的夏日傍晚，小米依偎着小崔，坐在学校的升旗台上，大理石砖向两人的臀部传递着热量，天边的晚霞由紫红转为酡红，从南海刮来的风撩动着小米的长发，掠过小崔的脖子，痒痒的，麻麻的。
“深圳每个夏日的傍晚都有晚霞，这晚霞千变万化，每天都不一样。”
“有啥不一样，昨天我看也差不多这样。”
“你没仔细看，天空色彩的层次是不一样的，晚霞的浓淡是不一样的，甚至云层的厚度也是不同的。”
“小米，你啥看得这么细。”
“你不在身边的时候，我就天天看天，特别喜欢看傍晚的天，想着什么时候你就从天边飞过来了。”
“小米，你让我飞来，我就来了。”
“嗯，今天的晚霞因为有你，又不一样了，我要拍下来。”
一张云和天，一张我和你，小崔和小米，就这样开启了深圳的生活。
小崔很快在深圳找到了一份教师工作，不过是代课教师，而且在宝安，和小米的学校距离很远。
开学前的那个周末，小米先陪小崔到学校安顿好，小崔再送小米回坪山。两人一边换乘地铁，一边商量着，最终商定，两人周末在布吉地铁站见面，这是两人距离的中点。
布吉，不急，周六的早晨，小米慢悠悠地从学校出发，先搭乘公交，再换地铁，到达时已是中午。
小崔则早早来到，背着一书包书，他要备课，还要准备教师考编。躲进麦当劳的一角，要一份早餐，一边看书一边等小米。
“崔，你早上不是吃了吗？怎么中午还吃这么多。”
“饿，看书费脑子，耗体力。”
“你看的书难吗？我看看。”小米拿起小崔备考的书，翻了起来，翻来翻去，看到小崔做错的那些题，不禁笑了。
“崔，你没理解哩。”
“咋没理解？”
“书上写得明明白白，题目绕了个弯，你就选错了，我来给你讲讲。”那以后，每个周末，小崔都在布吉等着小米，小米不慌不忙地来到小崔身边，喝着保温杯里的花茶，不紧不慢地给小崔讲题。有小米在身边，小崔特别的有信心，他觉得自己一定能考上的。
一个周末的早晨，小崔等了很久，小米还没来，小崔着急打小米电话，提示关机。小崔更急了，直接上了地铁，奔赴坪山找小米。
来到小米学校，解释了半天门卫才让他进去，到了小米宿舍门口，拼命敲门，门终于开了，屋内，是病恹恹的小米。
“米，怎么了？”
小米的头扎进小崔的肩窝子里，涌出的泪水一下浸湿了小崔的衬衣。
原来，这周一一早，小米班的一个学生没来上学，小米在班级群问了一句，家长也没回应。小米忙着组织学生参加升旗礼，升旗礼完又是第一节课，课上了一半，级长来班级找小米，小米只好让学生们先自习。
孩子离家出走了，就在周一的一早，家长找到学校，责怪小米没及时通知家长，小米百口莫辩，级长在一旁打圆场，说先找到孩子要紧。
私下打听，社区走访，派出所报案，没日没夜地找寻，这一周，小米的足迹跨越了深圳六个区。
周五下午，身心俱疲地小米俯在办公桌上，家长打电话来，说孩子自己回家了。
安全主任和级长马上要去家访，小米也想去，级长让小米别去，好好反思一下，下周一班主任会要专门检讨自己管理中的疏漏。
小米忍着，快步走回宿舍，趴在床上就哭了。她不知道自己到底需要检讨什么，她想给小崔打电话，但正是放学时段，他担心小崔在忙。小米回想着自己的一周，脚上撩起的水泡隐隐作痛。她第一次知道坪山这么大，深圳这么大，也第一次知道，老师竟然这么难当。
就这样在床上趴了一夜，晚饭也没吃，直到小崔来敲门。
小崔像摆弄一个木偶人，把小米按到椅子上，仔仔细细地收拾着小米的宿舍，就像当年毕业那会小米给小崔收拾宿舍一样。收拾好了，小崔牵着小米，走到学校附近城中村里的一个港式茶餐厅，给小米点了一份销魂四宝饭，他知道小米爱吃这个，小崔第一次来小米的学校，小米就带他吃这个。
满满一大碗饭加满满一大杯奶茶，小米终于缓了过来，嘴角一点点舒展开了。
“崔，我是不是不适合当老师？”
“哪能呢，你对学生这么好。”
“那我是不是不该对学生这么好？”
“哪能呢，没有爱就没有教育。”
“那我们应该怎么去爱学生？”
“对，小米，我们不仅应该有爱，还要学会去爱。”
“爱你，不是学会的，是天生的。”
小崔笑了，傻乐着，牵着小米的手，在城中村的午后徜徉。香烛店门口的花狸猫用爪子捋着胡须，村口榕树下穿着薄凉衫的阿婆在摸着骨牌，凉茶店的老板娘在一包包的分拣中药，这一切，都是小崔和小米，这两位北方的青年所好奇的景象。
“崔，我在这村里租间房子，你过来陪我吧。”
“米，不行，我每天有早读，从这里到学校，第一节课都开始了。”
“崔，那我去陪你。”
“米，傻了吧，你过来也一样远啊！”
一座城，两个人，一东一西，周末太短，五天太长。
五天里的小米是忙碌的，五天里的小崔更是拼命。班主任，任教两个班的语文，还要顾及年级工作，学校的信任，让小崔觉得自己要一个劲的往前冲，没有停下来的理由。
晚上八点，小崔回到自己逼仄的公寓，衣服都不脱，直接躺倒在床上。外卖的电话把他吵醒，他赶忙下楼取外卖。取到外卖，巴拉几口，就开始看书复习。
小崔的书桌顶着墙，书桌对着就是床，中间仅能放得下一张长方形的凳子。小崔每晚都熬到凌晨，有时实在熬不住，一倒下，身子搁床上了，屁股还在凳子上。有几次，小崔就以这个姿势睡到天亮，早晨的闹钟一响，小崔无比的懊恼。后来他想了一个主意，把床挪了一个方向，直接堵住了半边门，但好处是，就算从凳子上倒下，身子也够不着床了，这样，晚上看书就不会“不由自主”地倒下。
小崔的努力终于有了曙光，学校决定设一个语文教师岗，而且学历设到硕士。小崔只要通过笔试，面试上岸的几率就会很大，学校还是有一定的自主权。
备考的那段日子，小崔狠心舍下小米，每个周末都泡在辅导班，疯狂输入。经常笔记来不及做，只能拍好照，晚上回家整理。从早到晚，吃个外卖趴在桌子上休息会儿便又开工。经历了几轮复习，小崔看到相同的内容都想吐，这时也只能告诉自己，编制未定，就得好好面对它们，咬咬牙继续啃书做题。
那个冬夜，深圳街头到处可以看到身着羽绒服的人，傍晚南山还破天荒地下了点冻雨。小崔从辅导班出来，眼镜一下子蒙了一层雾。蒙眬中，他认出眼前的人居然是小米，小米身上那件咖啡色的呢子大衣，还是他们在湖南读书时小崔陪着去买的。