每个人其实在人生的天桥上写命运之诗。——题记

1、天桥卖诗

在罗湖的老城区，人行天桥随处可见。它们拱卫起了道路两旁的生活，从外形上看，就是一座人造彩虹。水库新村天桥上有几株硕大无比的古树，目测起码有上百年。树叶密密麻麻，遮住了更古旧的水库新村牌坊。刚刷新油漆，空气里飘浮着沥青的味道，呛得他打了个喷嚏。附近是几处商业住宅和出租屋村落，很多人藏身其间，不知名姓。

待众人注意到天桥上的曹诗人时，已是傍晚时分。深圳初秋，天气微凉，街面洒过阵雨，地面有些雨痕未干，人群因此移动得很快。曹诗人旁边坐着几位摆摊的各色男女。左边一对母女，卖凉粉和豆腐花。三块钱一份，曹诗人吃过，很地道，吃过还想再吃一碗。妈妈四十岁上下，有一头浓密卷发，眼睛大而有神，穿一件灰色长衫，下着牛仔裤。女儿刚上初中，蓝色校服，眉眼神态长得很像妈妈。有客人来时，妈妈负责盛凉粉或豆花，她则帮助加糖和打包。如果妈妈忙不过来，她也会帮助收钱。如果客人不多，她就会从书包里掏出作业本，蹲着放在木板钉成的三角支架上写。妈妈摸摸女儿的头，一边张望着来往的行人。

右边是卖袜子和镜子等小饰品的中老年妇女，从面容看不出实际年纪。她嗓门很大，总是笑着招揽生意。顾客们问的多，买的少，但这似乎并不影响她的热情。诗人跟她聊过，她儿女都上了大学，丈夫因病卧床多年，家里老小全指望着她。

对面是卖糍粑的小女孩，也是三块钱一份。糍粑全装在了不锈钢桶里，开了几个圆孔，只要有人来买，她便飞快地从桶孔里将做好的糍粑钻出来，在芝麻里顺势一滚，再用木制小勺子添些蜂蜜，盖上盖子，严丝合缝，就算好了。她有些怕生，声音怯怯的，像蚊子咬一般。可是样子清秀，像是刚毕业的大学生。她动作麻利，干起活来一点儿也不像生手。

小女孩旁边就是卖影碟的，现在科技这么发达，没有谁会去买影碟来看，除非是一些国外经典名片，还是有人问津的，但是他显然高估了这附近人的欣赏水准。因此他做了没几天就转向了卖水果，红的绿的，什么当季卖什么。这样一来，天桥上就成了他们五个人的天下了，且生意互不冲突，一派和谐。

曹诗人是个怪人，他看诗也写诗。他认为那些分行的句子并不能给生活带来任何改观，所以出了两本诗集之后就宣布退出诗坛。他愿意和妻子过些幸福而简单的小日子。早些年做过策划，还开了一间广告公司，经营得还可以，在老家买了一套房子。可后来发生了一些变故，使他穷困潦倒，甚至比杜甫当年还惨。

曹诗人喜欢写通俗易懂的诗句，尤其是白居易那种。有人认为是口水诗，其实想写好很难。全民写诗的年代，易写难工。没有那么多诗人，大多数人还在门外徘徊。当然诗人自己也没找到门路，这是他自己的说法，尽管没人愿意相信。

曹诗人在看一本闲书，左翻右翻，一行字也没入眼，倒像是书反过来在读他似的；他眯缝着眼，留意到附近有两所小学，一所中学和一个幼儿园。每天天桥上来往最多的就是学生和接送他们的家长，再就是上班族。晨起锻炼的老人也有，但是几率较低。城市里早起的人比较少，不像在农村。天刚亮就起来做农活。夜猫子多，而且深夜还是如同白昼。

“你想写信吗？”他低声问一位过路的中年男子，他“啊”的一声，以为自己耳朵出了问题。“什么？”

“你想写信吗？”诗人又重复了一遍。

这下男人听清楚了，他疑惑地摇摇头，走了，背后甩出一句：“有病！”

诗人笑了，现在有了手机，什么不能写，谁还用毛笔规规矩矩地写信呢？除非是练毛笔字的学生，因为他们有这个需求。

今天看来又是空手而归，准备收摊时，来了一位七旬的老先生，他一上来就问诗人，听说你能写一手好字？

见生意来了，曹诗人脸上马上放光。“当然，当然。有什么要求您尽管提！”

“我想给儿子写一封信，催他年底快点回家，我想他回来看我。”

“好，这就动笔。”

曹诗人铺开了纸笔，只见他一眨眼功夫，就写了一封楷体小字。末尾签名留给老人。老人边看边念，眉头舒展开来。

“我很满意，多少钱？”老人签完名字道。

“五十元。”诗人说。

“这字这价钱，不贵。”老人爽快地给了钱。

给钱的当儿，周围聚集了不少看热闹的人。起先那些准备等笑话的人，窥见曹诗人写的毛笔字，就住了声。

行家都知道楷书和行书难写，曹诗人是行楷皆通的大家。他小时临的是素有“颜筋柳骨”之称的颜真卿和柳公权，“二王”作品也没少下功夫，当然似我者死，曹诗人写字有灵气，很快便自成一体，写得严谨又圆润。曹诗人开玩笑说：“我写的字嘛，一言以蔽之就是‘团结紧张，严肃活泼’。”旁人不以为然，但看过他书法的行家，却以为是方家之论。

越来越多的人询问，曹诗人摊前的生意一下子红火起来，他有些手忙脚乱，这是他始料未及的。

那对母女不无羡慕地说：“你兴许要发达了。”曹诗人“嗯”了一声，又连忙摆手摇头。眼见桌子上的成品越堆越多，快到一摞时，他直起身子说，好了，都拿走吧。

等客人心满意足拿走，全部走完，曹诗人仔细数了数手中的钞票，估摸够这个月伙食费了。这时他用余光打量一番，才发觉身边几个卖小玩艺的都已收工回家。

日暮已深，人去桥空，曹诗人也不想再碰运气，他把东西包扎好，放入手拖车，然后慢悠悠地拉着生意家当走下桥来，首要的是解决温饱问题。他也不知道今天该吃些什么？或许吃顿好的，犒劳一下今天的战绩。一盘炒粉、一只鸡腿外加一瓶啤酒是必须的。

曹诗人随身带着一个小广播，成天价地放着不合时宜的奇闻逸事，别人听得早就耳朵起茧了，唯有他乐此不疲，引以为荣。这不收工时分，居然在广播里听到放着这样一段话：

灵魂高贵。写诗是富人的专利？恐怕不能这么说。唐诗宋词元曲，哪个时代都有哪个时代的文学，我写故我在。如今写诗的比看诗的还多。本来就是诗歌大国，没什么可说的。不说明诗歌很大众吗？干嘛要小众化呢？诗人大都很落魄，解决不了自身的问题，容易钻死胡同。为什么作家、散文家、小说家都带个家，而诗人就没有呢？大抵诗人是浪漫的，不愿为家所累。逃避现实无用，只能躲在自我虚设的城堡里，做一只与世无争的蜗牛。

曹诗人顶爱古诗，手法也飘逸如风，很多书信就是通过他来拟写再寄送的。自从有了QQ、博客、微博和微信，天涯咫尺，即发即至，如今写书信倒成了稀罕之事。

2、孩子王

一群孩子认识他，小孩有外地的，更多是附近的，中小学生也多。他仿佛有一股天然的亲和力。孩子们都很喜欢他，跟他玩闹。送早餐的，给钱的，不一而足。有个爱哭的小女孩天天笨笨地掏出小手绢给他扇风，吐舌头，红色的蝴蝶结呼呼欲飞。那种美好温暖的早晨，他好似回到了少年时代，拥有一段美妙的初恋，拥有一个贤良的妻子，生了一个漂亮聪慧的女儿。这种感受如此愉悦，完全不顾车来人往。在他看来，那些车流都是多余的木偶般的摆设。

他的世界里只有一个小小的位置，就是那座天桥，天桥两旁的绿树，树底下的花草，以及花草纷繁的公园。总有一些莫名其妙的不速之客，无端打扰他的美梦，或给他一些善良的施舍，或一些暧昧的规劝。他懂得那些措词的含义。他的心芬芳过，如今已然枯萎。开过玫瑰，也有夜莺，他是一个彻头彻尾的稻草人。大风天，暴雨天，他看《骆驼祥子》。跟自己有点像，人家是在做苦力，自己是精神上的苦力，一样得不到自由。

正当他入神的功夫，有个胖孩子趁他不注意偷走他一百元钱，等他反应过来，怎么追都追不上。

曹诗人也有个孩子，如果长到现在，应该跟偷钱的小孩差不多大。如果是自己的孩子，肯定会好好教育他，不会让他偷人钱，一定要上最好的教育，考上好大学，将来出人头地，做人上人。

曹诗人只是想想罢了，实际上连做梦的资格都没有。

第一个孩子来到世上时，他并不知道自己做了父亲，可女子却跟别人跑了；跑的时候家里什么都没留下，好像她从未在他的世界里出现过，他又成了彻头彻尾的穷光蛋。

很快地，曹诗人就打听到了这个胖孩子的底细。这个胖孩子，据说是当地的孩子王，成天在新村的出租房里乱窜，大人兴许忙，也没功夫管教他，任由他自由粗放生长。

曹诗人摸摸口袋，好在还有些钱，事到如今，也只能怪自己倒霉了。

这样过了几天，曹诗人都快忘记了这件事情。直到有一天，一位秃顶的中年男人上天桥问曹诗人，有没有看见一个胖孩子？他有好些天没回家了，家里急得不行！

对不起，前些天倒见过，不过呢他好像偷了我的钱。

啊，该死的小坏蛋，回去一定狠狠教训他。不好意思，是多少钱？

一百，不过算了吧。希望他早些回家。

给你钱。我得赶紧把臭小子找到。秃顶男人扔下一百元匆匆往桥下跑。

曹诗人看着中年男人钻入了牌坊的出租屋群落不见了。

他突然担心起胖孩子来。

天黑得很快，树边多了摆烧烤的摊挡。一个是夫妻弄的炒粉炒饭炒面，一个是纯烧烤，有鸡腿、鸡翅、鸡肾、白菜、豆腐、香蕉等等，地沟油和面油混合出来的香气飘荡起来，充斥着晚归人们的嗅觉。吃夜宵的人不少，不过多是打工族。太早出来，城管会来巡逻，白天他们也有自己的活干。所以他们都是半夜才跑出来悄悄做生意，贴补家用。

曹诗人也曾晚归，懒得回家做饭，就去帮衬他们生意。说实话，味道真不错，明知道是地沟油还是如此喜欢，不是富人偶尔吃那么一两次，即使对胃是种折腾，诗人也觉得是种享受。

不过这样的次数不会太多，诗人的生意并不如夜宵生意稳定，近来他的收入锐减，也不知什么缘故，兴许是流年不利，得罪了什么人吧？想想诗人又不甘心如此落魄。

思来想去，除此之外别无身长之技。诗人长叹了一口气。

对于小摊小贩，即使是业余帮补家用，也许是感同身受，曹诗人也觉得他们很了不起，至少是自食其力。这些小本生意，赚的是辛苦钱，却积少成多，不少早年闯荡深圳的人，由此捞了第一桶金，慢慢坐大，成就了一段似乎无法复制的传奇。

曹诗人也巴望着有那么一天，打开电视台，突然就上了富豪榜单，他做梦都会笑醒。

3、遗落之梦

天桥周边有几座楼盘，属于中心区，寸土寸金。年底了，有几栋楼层紧锣密鼓赶着工期，眼见就快封底了。楼盘名字很洋气，叫中央花园。曹诗人想这辈子住中央花园是没机会了，在天桥公园睡一晚倒是常有之事。

天桥附近还有几座小型公园。这是曹诗人喜欢她的理由，有空去那里坐坐；尽头便是绿色长廊，墙上镶了一些运动项目，如跳水、足球、击剑、游泳等等，每个项目下面都有一段文字介绍，再过去就是名人名言。绿道起点还有一双巨大的脚印，标志着提倡的健步善行。