摘要:
一、
她,最后的知青。
她,就住在我隔壁的那幢楼里。
每天,她都喜欢自己整理一下屋子,把门窗擦拭一下,把地托一下,每天搞卫生,却向我居住的这边楼下的院子里打水,在院子里居然还保留着一口井,院子在城中村里,居然还有一口老井,每天都能碰到她过来打水,用绳子拴着一只水桶,扔进井里,水灌满了,然后双手用力地拉上来。
在这大都市里,居然还保留这么一口井,就象个古董放置在博物馆,就象旅游区一个小景致,供人瞻仰,供人欣赏。
在遥远的故乡,农村这种井都很少见了,既使有,也没人用,废弃了,掩盖了,填埋了,当这样一口井出现在这里,视觉上的确有点震撼。
在这个城市里,地下水被污染了,这口井有保留下来做为洗洗涮涮之用。我去那楼下那井里取点水浇一下阳台上几棵花花草草,只见那老太太正坐在井边的凳子上,面前放着一个塑料大盆在揉搓着盆子里的衣服。洗完一遍了,她把盆子里的水倒进下水道。她站起身,熟稔地把旁边的水桶扔进井里,水灌满了,她弯下身子用双手拉那井里的水桶。我看他身体颤颤微微拉那井里的水费劲的很,就要去帮她。她说,不用,我提提水,洗洗衣服,搞搞卫生主要是锻炼一下身体。她说,以前没自来水的时候,天天用这井里的水,别说提这井里的水,以前我天天在这边种地,挑粪,什么重活没干过。我惊奇地问,以前你还在这里种地?她说,我以前是个知青,从佛山市来到这个村子里,这里以前是农村,现在都建工业区了,把地都给占了。当年你来到这里时,应该还是个学生吧?那时候高中毕业了,十六岁就来到这里,下地跟当地农民一起干活,看我这腰都累弯了。我本来户口在这村子里,后来转到镇上,给这村里干了一辈子的活,现在村子里分红一分钱没有,我就靠这出租这房子生活。她说,她有两个儿子,一个经商,一个国家分务员。